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			Prólogo al VI Premio Ripley

			Necesitar que nos maten, o que nos exorcicen de los demonios que nos entran por pura ósmosis con el entorno, son ideas que resuenan cerca. Incluso si ahora no estás en ese lugar, puede que lo hayas estado o que notes que es solo cuestión de tiempo. Cuesta alejarse de esa presencia, viscosa como humor vítreo, en el presente que nos ha tocado vivir.

			Recuerdo que un día, en una clase de escritura creativa de géneros fantásticos, el profesor nos habló de cómo había ido mutando la figura del monstruo a lo largo de los siglos, según la misma concepción del terror se transformaba acorde a la evolución de la sociedad. El espectro de lo que murió pero regresa, la criatura inmortal que desata lo oscuro que hay en nosotros, el horror de la inmensidad cósmica y el que nace en la mente frágil y perturbable del propio humano. Nos preguntó entonces cuál creíamos que era el monstruo del siglo XXI. Aún no hay una respuesta para eso, por supuesto, y de momento es una idea convulsa y compleja, igual que el tiempo al que corresponde. Pero a mí se me vino enseguida a la cabeza cierto tipo de monstruo. El monstruo imparable que colisiona contra un mundo que no tiene partes inamovibles y, por tanto, es completamente fugaz y frágil. Un monstruo enorme e invisible que hace mucho ruido todo el rato, un bullicio tan denso que no te permite conversar o ni siquiera pensar en paz. No tenía ninguna forma concreta en mente, nada con colmillos o carne podrida que pudiera perseguirse en las noches cerradas, porque ninguna silueta que conociera me transmitía del todo bien esa sensación intangible de sobreestímulo y ahogo, de saturar tus papilas gustativas hasta que todo pierde el sabor.

			Es difícil enfrentarse al monstruo, o simplemente detectar su presencia al fondo del armario, cuando estás dentro de su propia vorágine. Puede que tengas la suerte de tener una vida cómoda, pero no demasiado, de esas en las que tienes techo y un trabajo digno que solo te deja a medio drenar en las dos horas que te quedan para vivir la vida entre que terminas de hacerte la comida de mañana y te quedas dormida en el sofá después de cenar. Y aun así te has topado de frente con varias crisis económicas, una pandemia, el auge de la ultraderecha, diversas masacres, alguna que otra sospecha sobre el comienzo de una tercera guerra mundial, los estragos del clima extremo que tanto prometían y unas cuantas histerias colectivas sobre la fecha exacta del fin del mundo. Como si no supiéramos ya que no será cosa de un día del juicio, rápido y drástico, sino una muerte lenta.

			Y, en medio de esa vida medio cómoda e insignificante, intentamos centrarnos en lo mundano y pequeño, en nuestro círculo cómodo, pero ahí también está tu amiga la que no encuentra piso porque los alquileres están desquiciados, o la tía abuela a la que van a desahuciar, o el cáncer de pulmón que no detectaron a tiempo. Si abrimos el móvil, nos saltan mil notificaciones a la cara recordándonos lo mal que está todo. Si intentamos ignorarlas y centrarnos en ver vídeos de perritos o de limpieza de alfombras para recuperar el aliento, nos asalta la culpa de estar tirando nuestro tiempo escaso a la basura, y no llegamos, no nos da la vida, y para cada uno de esos vídeos de dos minutos se malgastan cantidades ingentes de agua. Si renunciamos a la pantalla, le estamos dando la espalda a lo que pasa en el mundo, qué clase de persona somos. Y este hobby en el que nos estamos refugiando no es productivo ni rentable, también es tirar el tiempo y los ahorros. Y de qué sirve ahorrar si igualmente no llego, qué aporto yo cuando reciclo mientras los millonarios contaminan por cien, y ya no sé si este vídeo que me han pasado de ese político haciendo algo escandaloso está hecho con IA o no, aunque de todas formas ya no soy capaz de escandalizarme, al pensar que podría ser verdad perfectamente.

			Bombardeo constante, ruido, música, luces cegadoras, sombras espesas. E, irónicamente, a su paso nos deja sumergidos en un silencio mucoso, no de los que dan paz, sino de los indeseados, de los que traen consigo esa soledad que sabe amarga. Y llega un punto en el que solo nos queda esa súplica desesperada y silenciosa, lenta, escrita a mano, tirando el tiempo. Necesito que me saquen de aquí, porque yo sola no puedo.

			Pensé mucho en este monstruo mientras leía Para sacarlo del cuerpo. Lo veía escondido detrás de la línea fina de las letras cada vez que me fundía con la voz de Allegra, a la que le oía un timbre tan familiar que no podía evitar hacerme una con su tormento y con el alma tridimensional de su entorno. A lo largo de este viaje que retrata un terror profundamente enraizado en la identidad milenial, he palpado la figura difusa de este mal imparable y también todo lo que se ha llevado por delante, y todas las personas a las que ha dejado solas ante el silencio atronador. Y, también inevitablemente, me hizo pensar en la lista interminable de mujeres muertas, asesinadas o que están en vías de estarlo. Espanta mirar atrás y verlas ahí, y echar la vista hacia delante con resignación al saber que después vendrán más. Y espanta que el duelo ya no se sienta como un duelo, pues hasta los dientes afilados del dolor por la injusticia se acaban aplanando por el desgaste.

			Porque, al final, por mucho que nos pese, la idea de monstruo no desaparece. Solo se mueve y se entrega a una metamorfosis hecha a nuestra medida, para seguir al acecho desde un escondite más preciso. El terror sigue siendo terror a pesar de todo, siempre está ahí de la mano del paso del tiempo, solo que adopta formas que se nos acoplan a donde más incomoda y duele.

			Lo bueno es que, igual que el monstruo cambia con nosotros, nuestras estrategias para hacerle frente lo hacen con él. Una amenaza que te aísla solo puede combatirse con la fuerza de los vínculos, del tender puentes y lazos, aunque lo que haya entre nosotros parezca un terreno yermo. Ya que estamos solos, estemos solos juntos. Me gusta pensar en cómo la literatura recoge este cambio de paradigma y no solo lo plasma, sino que lo refuerza con ese poder transformador de las palabras que socavan nuestras mentes. Me gusta pensar, por ejemplo, en el auge del hopepunk como un reflejo de este espíritu combativo, de pensar en la búsqueda de una esperanza y una comunidad como una lucha. Y es que de verdad se siente como una lucha fuera de la ficción que nos envalentona; sería deshonesto fingir que no. Autoras como Becky Chambers ya han adoptado este género como parte de su identidad creadora y, mediante su fusión con la ciencia ficción, nos muestran otros enfoques para el futuro, dando cabida a esas ansias de rebelión que nacen desde la buena voluntad y un afán transformador. Por eso me encantó abrir este libro que tenéis entre manos y encontrar cómo ambos formaban un eclipse, la silueta del monstruo y ese contorno de hopepunk enmarcado en los códigos del terror más desalentador. Y creo que le queda perfecto, y creo que es lo que necesitamos. Por eso supe, al terminar de leer la página final, que esta novela no solo había sido una de mis mejores lecturas del último año, sino que era perfecta para llevarse el Premio Ripley.

			Al fin y al cabo, este premio nació ya empapado en esa noción de rebeldía incómoda. El terror y la ciencia ficción son géneros plagados de mujeres muertas. Autoras descatalogadas, autoras censuradas en colegios e institutos, autoras a las que se rebate su propio género literario porque sus textos no asustan, o no son suficientemente crueles, o no hay suficientes detalles artificiosos que justifiquen el fundamento científico de su mundo ficticio. Y también todas esas escritoras —y sí, merecen llamarse escritoras, aunque todavía no tengan nada publicado— que no llegan a enviar sus escritos a ningún sitio porque presienten que no tienen suficiente calidad para osar siquiera intentarlo con ese concurso o esa editorial tan puntera. Y si hablamos de autores no binaries, la invisibilización y la muerte prematura trasciende incluso cualquier género literario.

			Desde el principio he visto el Premio Ripley como ese hilo de nailon transparente que busca unir cuentas aisladas y apretarlas bien para gritarle al mundo que no estamos solas ni muertas. Que somos muchas las que frecuentamos el terror y la cifi, o la frontera emocionante que hay entre ambos, y que la profesión de la escritura no tiene por qué ser solitaria, sino que se nutre muchísimo de ser una comunidad viva e inquieta, que crece, cambia y crea discordia. Así fue, en gran parte, como lo viví yo cuando mi novela ganó la anterior edición del premio; es cierto que su publicación me trajo muchas alegrías y ayudó mucho a mi carrera, pero la verdad es que todo empezó antes de eso. Fue el momento en el que, al sentir de antemano el respaldo de editoras, lectoras y compañeras de escritura, encontré el arrojo para romper la barrera sutil que me mantenía cohibida en el margen. Golpeé ese muro primero a la hora de terminar el manuscrito (que a quién le iba a interesar, que yo no sabía escribir ciencia ficción, que a quién le podría gustar semejante basura mediocre) y lo volé por los aires cuando pulsé el botón de enviar, casi aguantando la respiración de puntillas al borde de mi propio abismo.

			Y encontrarme ahora en este momento, al extremo de este collar variopinto y vivo, me emociona al estar a punto de presenciar cómo una más se une a nuestro empeño por cambiar las cosas. También me gusta echar la vista atrás, hacia las que vinieron antes y todo lo que han conseguido después de que su nombre saliera entre las autoras del Ripley. Al principio, cuando Triskel Ediciones y Portal del Escritor fundaron el premio en 2017 y arrancaron las primeras ediciones, la intención de fondo era esa: lanzar nombres al mundo, nuevos planteles de autoras que exploraran y le sacaran punta al terror y la cifi desde el formato corto. Por eso, el Ripley nos trajo a Miriam Jiménez Iriarte con su relato «Granja 375», a Beatriz Esteban Brau con su «Niña caducada» y a Marina González Quintana con su «Glaciar», pero también al listado largo de escritoras finalistas que también salieron publicadas en las antologías del premio. El tema prosperaba, el proyecto funcionaba y las autoras y autores no binaries de relato saltaban a sus propios abismos, pero mientras tanto el ámbito de las novelas de terror y ciencia ficción seguía plagado de mujeres muertas. Convertir el certamen en un premio de novela era el siguiente paso lógico, y eso nos trajo a Verónica Cervilla y a Quién cuidará de ti. Y, unos años después, cuando Triskel cerró tristemente sus puertas y Crononauta tomó el relevo, tuve la tremenda suerte de poder aportar mi Intermnemosis y sumar mi nombre a la lista. Creo que es necesario pensar en esa lista y en todas las voces distintas que hay detrás. En las narrativas que han esquivado el foco de luz de lo que en el fondo se esperaba de ellas, que exprimen los géneros fantásticos hasta derramar al mundo todo lo disruptivo que contienen. Sin callar, sin resignarse a morir.

			Así que, ahora que nos toca, sigamos siendo cada vez más, sigamos siendo muchas. Tengamos aficiones que no salgan rentables, perdamos el tiempo, creemos, toquemos música, leamos libros, escribamos. Deformemos los estándares literarios que otros se empeñan en asignarnos. Sintamos el duelo en compañía, gritémoslo para hacerlo colectivo y aprender a afrontarlo juntos. Seamos mamarrachas, cantemos versiones nuevas de Rocío Jurado en la cara del monstruo, escupiéndole con cada gallo o con los mejores Do de pecho que haya escuchado nunca.

			Y ya me retiro y os cierro esta última frase (ya sabemos, la última y nos vamos, pero nunca la última de verdad) para dejaros brindando a la salud de Jess Pires y de su terror único y presente.

			Celia Corral-Vázquez

	



			A ti, si alguna vez has tenido ganas de morir.

	



			«Solía pensar, cuando era niña, que era algo horrible eso de tener que respirar y respirar sin parar, durante toda la vida hasta que me muriese, durante miles de años».
Shirley Jackson, Hangsaman

			«Siempre hay una mano en la oscuridad esperando para tomar la tuya si se la ofreces; esperando para agarrarla con fuerza y no soltarla jamás».
Gemma Files, «Siempre después de las tres»
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			Día 33. Encantamiento

			Para saber cuánto tiempo lleva muerto un cuerpo le pinchan los ojos. Lo he escuchado en un pódcast. Le sacan un líquido de los ojos y lo analizan.

			—No es exactamente un líquido, en realidad es como un gel —me dice Cleo cuando se lo cuento—. Se llama humor vítreo.

			Me explica que también se analiza para determinar la causa de la muerte. Cleo siempre ha sabido mucho de todo. Yo siempre he sido muy de letras, lo que significa que sé un poco de todo, pero no sé mucho de nada. Ella dice que le gustaba estudiar desde pequeña. También dice que tenía que sacar sobresalientes, porque era la única niña negra de su clase. Yo soy blanca, no sé lo que se siente, pero creo que lo entiendo. Entiendo que es racismo y también que a veces te hacen sentir que nada es suficiente. Que tienes que ser excelente, extraordinaria, para ser alguien. Si a mí me ha pasado, a ella le habrá pasado el doble o más. No se puede cuantificar. Le habrá pasado de muchas maneras distintas. Y es una mierda, la verdad. Me duele el mundo cuando lo pienso. Me entra por el cuerpo una pena antigua que no me quiero sacudir del todo. No se lo digo a Cleo, porque solo faltaría que me tuviera que consolar ella a mí.

			Ya me consuela demasiado en la vida, y me enseña muchas cosas, y a veces me da miedo que se canse de mí. Pero una cosa no quita la otra. Yo soy muy de letras, y Cleo es muy de ciencias, y es la persona más lista que conozco. Sé que no le hace falta que yo se lo diga, pero no puedo evitar decírselo casi todos los días.

			Humor vítreo. Humor vítreo. Humor vítreo. Ya se me ha quedado ahí, dando vueltas.

			Es como un encantamiento, ¿no? Cuando tienes una idea ahí, rondando sin parar. Quieres conseguir que se detenga, pero no hay manera. Intentas leer algo, por ejemplo, pero solo haces como que lees. Un clásico: pasas los ojos por las mismas líneas una y otra vez, pero tu cerebro no las registra. Tu cerebro está a otra cosa, a lo que le ocupa.

			Humor vítreo. Humor vítreo. Humor…

			Cuando me ocurre esto, intento poner un reality de fondo, o algo así que no requiera mucha atención. «Todo pasa por algo», escucho de repente. Porque la gente hetero que sale en los realities cree mucho en el destino. Suelen decir lo de «todo pasa por algo» para justificar los cuernos que se ponen mutuamente. Van ahí con una relación cerrada y rompen todas sus promesas y asumen cero responsabilidades, pero igualmente se acaban volviendo a casa con la misma persona con la que habían venido. Porque «es el amor de mi vida». Porque «es mi persona».

			Yo también soy hetero, pero creo que no tanto. ¿De verdad existe esa gente de los realities? ¿De verdad respiran y dejan las botellas de plástico tiradas en la playa y les apasiona el marketing digital? 

			Humor vítreo. Humor vítreo. Humor vítreo… Siento que me voy a desmayar.

			— oOo —

			Despierto de madrugada con el móvil en la cara y una idea incrustada en los poros, y me digo que ya está bien. Que me tengo que levantar y escribirlo. Porque es como una posesión y, si no lo sacas, se te queda el demonio dentro. Escribirlo es como practicar un exorcismo, eso lo sabe todo el mundo.

			Me cuesta encontrar el interruptor para encender la lámpara. El armario tiene una rendija abierta, y estoy segura de que por ahí se cuelan unos ojos que me están mirando. Unos ojos muertos llenos de una sustancia gelatinosa. Es un tópico, lo sé, pero por eso es inevitable pensarlo. Es un terror ineludible, lo de las cosas que se asoman desde las rendijas. Las mías no solo se asoman. A veces se escapan.

			A Cleo no se lo digo porque no me creería. Ser muy de ciencias también implica que levantes muros para contener lo improbable, lo que no se puede testar ni nombrar. Que ignores las rendijas. Las cosas que se cuelan. Cleo ha levantado esos muros y no le gusta mirar lo que hay al otro lado. Ella todavía no lo sabe, pero todos mis miedos son reales. Los que se asoman desde el armario y los que laten bajo la cama. Da igual si están dentro o fuera de mi cabeza. Son de verdad.

			Humor vítreo. Humor vítreo. Humor vítreo…

			Encuentro por fin el interruptor. La luz me devuelve la capacidad de respirar, aunque sea muy leve. Me levanto, busco un boli y cojo de la estantería un cuaderno cualquiera. Uno que tiene por un lado una pegatina de apoyo al pueblo palestino y, por el otro, una reproducción pequeñita de un cuadro de Caravaggio. Ese cuadro en el que sale una cabeza cortada que es el autorretrato del pintor. Quiero escribir lo que me ronda desde esta mañana. Desde que recibí esa carta que tengo encima de la mesa. Todavía no me he atrevido a abrirla, pero sé lo que contiene. Me fijo en el remite:

			
			Kamiel Isak

			CENTRO PENITENCIARIO MADRID VIII

			MÓDULO 7B

			Ctra M-412, km.44 

			28372-Candileja la Nueva

			

			Las cárceles suelen estar en lugares recónditos, lejos de la vista. Pienso en ello mientras yo también aparto la carta de mi vista, como si fuera una cárcel. Como si no verla pudiera hacer que dejara de existir. La aparto y hago hueco para el cuaderno. Lo abro por su lado más barroco y tenebrista. Caravaggio se pintó a sí mismo degollado porque ya estaba condenado a muerte. Eso es lo que representa también la carta. Eso es lo que contiene. Que me he degollado a mí misma. Que me he condenado. Que me van a matar. Los ojos de las rendijas lo saben, y yo lo sé, y ahora solo me queda una duda flotando en la cabeza. Una pregunta. Una sustancia pegajosa, como el humor vítreo. Cojo el boli y escribo mi pregunta para expulsar, por fin, este demonio:

			«¿Cuánto tiempo llevaré muerta cuando encuentren mi cuerpo?».

			Mi pregunta se expande como un pequeño agujero negro que contiene muchas más. Cientos de dudas viscosas sin respuesta dan vueltas sobre sí mismas hasta que, por fin, amanece. Y ya no quedan páginas en el cuaderno, y ya no puedo posponerlo por más tiempo. Tengo que leer la carta.

			— oOo —

			Antes de abrir el sobre, los nervios ya me hacen vomitar. Vomito algo grisáceo que no se parece a nada que haya ingerido. Creo que no viene de mi estómago, sino de algún lugar mucho más oscuro que ni siquiera pertenece a mi cuerpo. En algún sitio he escuchado que la palabra «melancolía» significa, literalmente, «bilis negra». Eso es lo que vomito la segunda vez, después de leer la carta. Es melancolía, porque es el estado que me ha traído aquí. Pero también es asco y también es terror. Sobre todo, eso. Sobre todo, terror. Uno que he desatado yo.

			
			13 de noviembre de 2023

			Querida Allegra (bonito nombre para alguien que quiere morir):

			No sé cómo tu carta ha podido pasar el control y llegar hasta mí sin que los funcionarios la hayan interceptado. Lo interpreto como el destino. Quizá los recortes de personal en la prisión nos han favorecido, pero yo creo que ha sido algo más grande. Todo pasa por algo, ¿no crees?

			Lo importante es que tu carta ha TÚ has llegado a mí. Y ya no voy a dejarte escapar. He pensado en comerme el papel para deshacerme de las pruebas. Olía tan bien… ¿Cómo lo has hecho? ¿Te has pasado la hoja por el cuerpo? He imaginado cómo lo hacías, cómo recorrías tu piel con el filo del papel. He imaginado este mismo perfume en tu cuello. ¿Así hueles? ¿A bollo recién salido del horno? ¿A eso sabes? 

			Al final he decidido esconder tu carta en mi colchón. He tenido que rajarlo. He abierto con mis uñas una hendidura perfecta justo hacia la mitad de la cama. Y ahí, a la altura de mi entrepierna, he insertado tus palabras. Así, cuando me toque por las noches, estarás cerca. Estarás dentro. Será como si te estuviera tocando a ti. Como si te estuviera tocando por dentro.

			(Si los guardias leen esto, puede que vengan a mi celda a buscar tu carta. Quizá no la encuentren en el colchón, quizá sea todo mentira y me la haya comido y ahora estés en mis entrañas). Sea como sea, ya estás conmigo. Los años de encierro me han alimentado, pronto entenderás por qué. Me han hecho más fuerte y más paciente. Y ahora sé que todo este tiempo me he estado preparando para tu llegada. Doy gracias al universo por haberte enviado. 

			Acepto tu oferta, Allegra. Tú y yo vamos a hacer una conexión estelar. Vas a ser mi obra maestra.

			Tuyo,

			El Insomne

			

			Lo leo todo una y otra vez hasta que me escuecen los ojos y me retumban las palabras en las sienes.

			«No voy a dejarte escapar».

			«Todo pasa por algo».

			«Acepto tu oferta».

			No sé qué es lo más horrible de todo. ¿El tono? ¿Los clichés? ¿La promesa? Escribe como si supiera exactamente qué decir para revolverme las tripas. Quizá lo más asqueroso sea eso, las tripas. Las referencias a sus entrañas y las referencias a las mías. Pero eso solo lo pienso después. Y ahí es cuando vomito por tercera vez.

			Mientras lo hago, Cleo aporrea la puerta del baño para preguntarme si estoy bien. Obviamente, no lo estoy. Pero no puedo contárselo todavía.

			«Vas a ser mi obra maestra».

			Ahí está. El destino. Mi destino. Solo que yo no creo —como la gente de los realities, o como este baboso repugnante que ha firmado con su seudónimo de asesino— que todo pase por algo. Al menos, no así, de forma determinista y medio mágica, como piensan las personas superficiales que veranean en yates en Mikonos, que manifiestan éxitos empresariales y se tatúan «Carpe Diem» en la rabadilla. Hay cosas que, simplemente, pasan. Sin explicación, sin intervención divina, sin mérito. Otras suceden porque alguien las provoca, para bien o para mal. Y también hay cosas como esta. Cosas que ocurren porque tomas una pésima decisión y desencadenas algo perverso. Algo que está, y siempre ha estado, fuera de tu control. En estos casos, si de verdad todo fuera cosa del universo, estaríamos hablando de un universo que sonríe solo de un lado y tiene los colmillos muy afilados.

			—Alle, ¿qué te pasa? Voy a entrar.

			Cleo vuelve a aporrear la puerta. Tengo que salir. Me enjuago la boca. Preparo la cara frente al espejo para disimular y pienso en la mentira que le voy a contar. No sabría cómo explicarle la verdad. Ni siquiera puedo explicarme a mí misma qué esperaba cuando escribí a prisión, cuando le pedí a Kamiel Isak que se hiciera cargo de mi dolor. Cuando le pedí que me asesinara.

	



			Día 35. Acompañamiento

			«A ver, Cleo, vamos a centrarnos», pienso mientras subo las escaleras del metro de dos en dos. Mientras me pregunto cómo puedo ayudar a mi amiga esta vez.

			No se lo he contado a nadie, pero a veces hablo conmigo misma en plural. Creo que es mi forma de hacer las paces entre la persona que soy y todas las personas que podría haber sido. Si mi abuela no hubiera migrado, si su pueblo no hubiera sido colonizado. Si hubiera estudiado arquitectura o si no hubiera tenido la oportunidad de estudiar. Si hubiera nacido en otro tiempo y me hubiera cruzado con otras personas…

			Si nunca hubiera conocido a Allegra, y si ella nunca hubiera recibido esa carta.

			Quizá me esté equivocando. Tal vez esto que tengo en el pecho no sea un pálpito ni una premonición, sino flato. Agotamiento, cansancio. Por llevar toda la mañana corriendo, pensando que a Allegra le ha pasado algo y que no llego a tiempo. Por llevar meses tratando de ayudarla sin saber cómo hacerlo. Intento discernir. Todavía no sé lo que pone en esa carta, pero sí sé lo que ella me diría si estuviera aquí:

			«Cleo, eres la persona más lista que conozco».

			Esa es la frase que más me dice Allegra. Sobre todo, desde que vivimos juntas. A veces me molesta, a veces protesto. Pero sé que me lo dice porque me quiere y lo piensa de verdad, aunque para mí sea mentira. La segunda frase que más me dice es «me quiero morir». Pero no en plan para asustarme ni para llamar mi atención, ni para intentar arrastrarme al fango con ella. Lo dice porque necesita sacarlo del cuerpo. Yo se lo recojo, aunque me duela, porque puedo y porque lo entiendo. Entiendo que, a veces, lo único que necesitas es tener a alguien a quien poder decírselo. Alguien que no te intente rescatar desesperadamente, pero que tampoco quiera escurrir el bulto. Que no te recuerde que hay gente que sufre más que tú, como las personas en situación de calle o les niñes con la enfermedad esa de la piel de mariposa. Sé que estar mal no es una competición, que cada sufrimiento tiene sus circunstancias y que a Allegra el sufrimiento de otra gente también le duele. Creo que sufre más de lo que puede contener. Y yo nunca voy a hacerle luz de gas. No voy a prometerle que la vida puede ser maravillosa. No voy a jurarle que todo depende de que cambie su actitud, como esas tazas perversas que te intentan obligar a estar bien por arte de magia. Que te dicen que dejes de molestar con tus nubecitas de tormenta. Como si sufrir fuera tu culpa y hubieras decidido, en una tienda de sonrisas y arcoíris infinitos, elegir los nubarrones solo por joder. No. Cuando estás tan mal que te quieres morir, necesitas a alguien que te lo recoja y que te entienda.

			Confieso que, si la comprendo, es porque yo a veces también lo siento. Pero es diferente. Cuando yo digo cosas como «me quiero morir», lo que quiero decir es que me gustaría vivir de otra manera. Que me gustaría que el mundo fuera otro para tener más ganas de vivir en él. Que desearía poder contemplar el mar sin pensar en microplásticos. Pasear por el campo sin ver terneros condenados al matadero, sin escuchar los lamentos de sus madres enganchadas a máquinas de succión. Me gustaría sonreír a un bebé sin pensar: «Somos demasiada gente. Vas a vivir una guerra, una pandemia, un apocalipsis. Vas a ser el trauma de alguien». Sobre todo, me gustaría caminar por la calle sin preguntarme quién me odia con la mirada. Sin preguntarme quién me viola y quién me mata con la mirada.

			Pienso en todo esto mientras avanzo por el barrio, lo más rápido que puedo. Mientras sorteo los andamios de las obras y evito las trampas mortales del pavimento.

			Pienso que estas cosas me nublan la vida, pero también me dan fuerzas. Me dan ganas de rajar las mallas de metal de las granjas cinegéticas para que vuelen las perdices, de tirar abajo a patadas las puertas acorazadas de los edificios de los fondos buitre y hacer un butrón en los muros de los CIE. Me dan ganas de tirar un cubo de pintura roja a la Mona Lisa para recordar que nos estamos cargando el planeta en el que está colgada. De ridiculizar a aquel alcalde que prefería salvar Notre Dame antes que el Amazonas. Me da energía para ir a manis a arroparme de otra gente enfadada y gritar a la policía mercenaria que se aparte del camino, que nos deje cambiar las cosas. Porque así es, las cosas como están a veces me dan ganas de morirme y de llorar. Pero también de chillar, de pintar paredes y de cantar.

			«¿Es que ya no te acuerdas, Allegra? ¿No te acuerdas de cuando tú también querías cambiar el mundo?», pienso mientras doblo la esquina y empiezo a subir la cuesta empinada de nuestra calle.

			Quizá no le he prestado tanta atención como yo creía. Últimamente he estado pensando en otras cosas: en el trabajo, las asambleas, los ensayos… El grupo en el que canto se llama Señora. Hacemos, sobre todo, versiones punk de canciones de folclóricas. Ahora que temo por la vida de mi amiga, el concierto de la semana que viene me parece una tontería. Pero así es como saco yo el demonio del cuerpo. Allegra lo escribe y yo lo canto. Quizá por eso lo lanzo más lejos y tarda más en volver. Tal vez esa sea nuestra mayor diferencia. Cuando yo digo que me quiero morir es porque tengo miedo. Porque quiero con todas mis fuerzas que todo cambie, pero tengo mucha rabia y mucho miedo de que ya no se pueda. Cuando lo dice Allegra, da la sensación de que ya tiene medio camino hecho. De que ya está un poco muerta por dentro. ¿Y quién soy yo para juzgarla? ¿Quién soy yo para rescatarla? Ha tenido una vida jodida y está cansada. La gente tiene derecho a estar cansada de luchar, ¿no?

			«A ver, Cleo, ¿a quién queremos engañar?». En el fondo, sí querría salvarla. 

			No lo puedo evitar. En cierto modo sí estoy un poco harta y enfadada con su malestar. Me gustaría sacarla de ahí a rastras, sacudirla y prometerle que todo va a ir bien. Pero sé que no es lo que necesita, y no lo hago. Me quedo ahí, la acompaño. Normalmente, ella me dice que se quiere morir y yo solo le respondo que normal, que yo también. Y después ya podemos seguir hablando de las series que estamos viendo, de lo capitalistas que son los programas de reformas o de asar unas mazorquitas de maíz en la air fryer para cenar.

			Pero esto es distinto. Ha recibido esa carta, y la Allegra que conozco va a desaparecer. Y la Cleo que conozco, un poco también. Aunque todavía no lo sepamos, ya nada volverá a ser como antes. Me estoy acercando y me falta el aliento. Aún no sé lo que ha pasado, pero ya lo siento. Como un cosquilleo en el pecho y en las sienes. Como el calambre eléctrico después de darte un golpe en el hueso de la risa («En el nervio cubital», me corrijo). Lo siento en mi cabeza mientras abro el portal, y se hace más fuerte a medida que subo los tres tramos de escaleras, a medida que me aproximo a la puerta de nuestro piso. Justo ahí, en la puerta, deja de ser un hormigueo y se transforma en el golpe de un martillo contra el esternón. En una certeza de hierro.

			Entro en casa alrededor de las diez de la mañana y voy directa a la habitación de Allegra, solo para comprobar lo que ya temía: ella no está.
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			Día 1

			Es octubre. Aún no he recibido la carta del Insomne. Aún no le he escrito la mía. De hecho, ni siquiera sé que existe. Es Halloween, Samhain, Gau Beltza. Da igual lo que hables y en lo que creas, esta noche abre umbrales y marca la transición entre unas cosas y otras. No sé si para mí marca el principio del fin o el fin del principio. Quizá las dos cosas a la vez. Al fin y al cabo, lo que hoy se cierra es el ciclo de la cosecha. Y nada puede recogerse que no se haya sembrado antes.

			Este año no he tenido ganas de decorar y tampoco tengo ganas de celebrar. Así que, al principio, parece un día como otro cualquiera. Estamos Cleo y yo en el sofá y me está contando lo que ha soñado. Suele ser muy aburrido escuchar los sueños de la gente, pero los suyos no. Ella toma café. Yo solo la escucho y juego con una pelotilla de mi pantalón de pijama. Odio la sensación de estar despierta tan temprano y tener tanto día por delante.

			—Me enseñaban la ecografía y mi bebé tenía dos cabezas.

			Cleo tiene pesadillas en las que ella o yo, o las dos, estamos embarazadas. Normalmente estamos ya cerca de la fecha del parto y es ahí cuando nos damos cuenta de que ya es tarde, de que no podemos abortar. Tiene estos sueños porque a las dos nos da mucho miedo de verdad la posibilidad de quedarnos preñadas. En este momento, como aún no ha ocurrido lo de mi asesino y todos los horrores que vienen con él, el embarazo es nuestro mayor terror.

			—El tuyo había nacido ya y tenía dientes.

			—Qué angustia.

			Ni siquiera es algo que tenga muchas posibilidades de ocurrir. Lo de embarazarnos. Yo tengo ovarios poliquísticos y dos conizaciones de cuello de útero. Y Cleo ya no se acuesta con hombres cis. A veces me gustaría poder decir lo mismo. A veces, secretamente, siento envidia y fascinación por las personas que nunca han tenido un espermatozoide dentro de su cuerpo. Me pregunto si esto es algo que se pueda decir en alto y, por si acaso, no lo digo. No tengo nada contra los espermatozoides ni contra todas las personas que los portan, solo que me gustaría reducir el riesgo de embarazo a cero.

			—Las enfermeras eran monjas, pero no tenían cara.

			Puedo escuchar a Cleo y seguir en mi rumia mental al mismo tiempo. Seguir pensando en que, de todas formas, ya casi nunca me acuesto con nadie. Ya casi nunca persigo tener sexo. No tengo ímpetu para todo lo que conlleva. Sé que cuando hace frío reaparecen los amantes del pasado pidiendo casito. Y sé que, si los dejara entrar, podría engendrar algo en un descuido. No solo una criatura, sino otras cosas. Como el VPH que me detectaron hace unos años. Intenté hacer como que no existía, pero al final existió y me tuvieron que cortar a trozos las entrañas para ahorrarme la posibilidad remota de un cáncer. Quizá fue aquella pesadilla recurrente, abierta de piernas en la sala de operaciones, lo que acabó con mi deseo sexual. Quizá nunca lo tuve y solo lo hacía porque a todo el mundo le parecía algo tan importante… Intenté aprovechar las cirugías para sacar un dos por uno y que me ligaran las trompas, pero los ginecólogos se negaron. Decían que me arrepentiría, que era una intervención irreversible.

			Eso quería yo, que fuera irreversible. 

			Puede que no lo parezca, pero ya estoy cerca de los cuarenta. Te pasas la vida pensando que la gente de cuarenta años es otra cosa y, de repente, estás ahí y sigues siendo la misma que eras. Sobre todo si has decidido no reproducirte ni depositar el peso de tus sueños incumplidos en otro ser. Cuando pedí que me esterilizaran, ya tenía treinta y muchos; pero, al parecer, eso no me cualificaba para que mi decisión fuera legítima y definitiva. Es muy difícil convencer a alguien, especialmente a un hombre que es ginecólogo, de que sabes lo que no quieres. 

			Tampoco es que odie a los bebés ni nada de eso. Al revés. A veces pienso en les hijes que no tendré, en cuánto les quiero. Les imagino disfrutando de la nada, formando parte del todo. Pienso que dejarles ahí, en la inexistencia, es lo mejor que puedo hacer por elles. Porque así esto se acaba aquí. Esto se acaba conmigo. 

			—El caso es que las monjas se los llevaban —termina Cleo—, y nos quedábamos un poco más tranquilas.

			Hasta ahí llega nuestra decisión, esa de la que todo el mundo dice que nos arrepentiremos. Si unas monjas espectrales se llevan a nuestros bebés monstruosos, nos quedamos un poco más tranquilas.

			Cuando Cleo me cuenta el final de su pesadilla, recuerdo algo que he visto en un vídeo viral. Dicen que, si sientes cero deseo de procrear, es porque estás en tu última encarnación. Has llegado al final del viaje. Se acabó. Parada final del Samsara. La rueda se va a cocheras. La última y nos vamos.

			—¡Ojalá! —me dice Cleo cuando se lo cuento. 

			Nuestro segundo mayor terror es que se acabe esta vida y, de repente, haya otra. Aunque a veces creo que eso solo lo dice por acompañarme, que a ella sí le gusta vivir y lo haría mil veces más. A veces me da miedo que todo lo que tenemos en común sea insuficiente, en comparación con todo lo que nos separa.

			No sé si creo en el Samsara. No sé en qué creo. Me dan miedo los símbolos cristianos y todo lo demoníaco. La sangre. El sacrificio. El cuerpo de Cristo. Supongo que, si no creyera un poco en esas cosas, no tendrían el poder de aterrarme. Así que imagino que sí, que creo en ellas de alguna manera inconsciente e involuntaria, por culpa de algo que me han inyectado desde fuera. Un líquido fluorescente que me inocularon al bautizarme y que lleva toda mi vida haciendo reacción.

			—¿Tú crees en el Samsara? —pregunto en alto, para incluir a Cleo en la conversación que estoy teniendo en mi cabeza.

			—No sé —responde, seria—. Supongo que no es la peor opción, ¿no? Me parece más verosímil que el cielo y el infierno, eso seguro. Pero yo no creo en nada que no se pueda demostrar.

			—¿Y en les ancestres?

			—Eso sí se puede demostrar.

			Claro, tiene razón. Todes venimos de alguna parte. O de muchas partes a la vez. Cleo nació en un barrio de Madrid, como yo. Su madre nació en Londres, porque su abuela tuvo que migrar desde Nigeria en los sesenta. Su otra abuela es asturiana. Las mías eran todas de Extremadura y nunca me hablaron de ningún culto distinto al de ese dios de las nubes que es un señor de barba blanca. A Cleo también le hablaron de ese señor, claro. Pero, al mismo tiempo, de los orishas y la cultura yoruba. Hemos conversado y leído un poco sobre ello. También sobre la religión vudú —no el vudú chungo de las películas, sino el de verdad—, y sobre los sincretismos como forma de resistencia. Sé que no me pertenecen estas creencias, pero tienen cosas que me parecen preciosas y me resuenan. Quizá porque siento que a mis ancestras las llevo encima todo el rato, que son los ojos gelatinosos que se asoman desde el armario. 

			Antes yo no decía cosas como «me resuena», pero ahora paso demasiado tiempo viendo vídeos de tarot en Internet. En cualquier caso, el culto a les ancestres me parece más reconfortante que lo del flagelo y las cruces. Más que lo del Samsara y la eterna transmigración de las almas.

			De repente, me doy cuenta de que me estoy metiendo en un bucle de buena mañana. Me acuerdo de algo que leí sobre extractivismo espiritual, que básicamente es la razón por la que yo no soy nadie para coger lo que me interese de unas creencias o de otras. ¿Es eso lo que estoy haciendo? Tengo muchas preguntas, pero también quiero esforzarme para que Cleo no tenga que ser mi profesora, ni mi salvadora, ni mi terapeuta. Para que pueda ser, simplemente, mi amiga.

			Decido que ya lo investigaré y lo pensaré yo sola más tarde. Pero es que ya lo he pensado. Ya está ahí, dando vueltas.

			Extractivismo. Extractivismo. Extractivismo.

			Pienso que podría ser peor, que podría ser yo el CEO de una empresa de fabricación de armas que se va cada año a un retiro de meditación ayurveda en un resort de Tailandia. Siempre se puede ser más extractivista que yo, está claro, pero eso no es justificación. 

			Quiero cambiar de tema y alargar el momento con Cleo antes de quedarme sola en casa. 

			—Si vuelves a soñar con monjas, tócate la teta izquierda —le digo—. Que, si no, traen mala suerte.

			Cleo ríe. Sabe que no creo en serio en supersticiones; al menos, todavía no. Pero, igualmente, siempre que me cruzo con una monja me toco la teta izquierda. Por si acaso.

			—¡Mierda, llego tarde! —dice, sobresaltada.

			Se levanta de golpe y apura el café con prisas. Se sube el abrigo hasta la mitad del brazo y, cuando ya casi ha abierto la puerta, se para. Baja los hombros y hace como que llora.

			—Alle, no quiero… Odio ir a trabajar.

			Me acerco y le doy un abrazo de fuerza. No nos encantan los abrazos, pero a veces nos los damos. Le digo que normal, que mucho ánimo. Que la entiendo. ¿A qué tipo de persona le gusta montar en metro con abrigo y pasar el día en un edificio inteligente? Ella ha estudiado Biología, pero trabaja de administrativa de nueve a seis en una consultoría (nunca entenderé qué se hace allí). En el descanso, va a boxeo. Y, a la salida, a

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
	



			En 1971, cincuenta y cinco años antes de que este libro se imprimiera, se fundó en Sevilla el Teléfono de la Esperanza. Aunque los centros de Madrid y de Sevilla fueron los primeros en funcionar, enseguida se hizo evidente la necesidad de crear una red estatal y, a día de hoy, existen veintinueve centros en España y nuestro país tiene convenios de colaboración en nueve países de América y Europa, además de pertenecer a la Federación Internacional de Teléfonos de Emergencia.

			Si la historia de Allegra te ha resonado y estás en un momento difícil, no lo dejes pasar. Llama al 717 003 717 y pide ayuda.
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