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			Para o Ryan, para o David e para a Anya:
vocês têm toda a minha atenção

		


		
			CAPÍTULO 1

			O Canto das Sereias/Sirenes

			Comecemos com uma história da jornada de Ulisses. No Canto 12 da Odisseia, o nosso herói prepara-se para deixar a ilha da deusa Circe quando ela lhe dá alguns conselhos fundamentais sobre como enfrentar os perigos da próxima etapa da viagem.[1]

			“Ouve agora aquilo que te direi”, intima-o ela, com severidade: 

			 

			Às Sereias chegarás em primeiro lugar, que todos os homens enfeitiçam, que delas se aproximam. Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias, ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos estarão para se regozijarem com o seu regresso; mas as Sereias o enfeitiçam com seu límpido canto, sentadas num prado, e à sua volta estão amontoadas ossadas de homens decompostos e suas peles marcescentes.

			 

			Ulisses escuta o plano que Circe lhe ensina. A deusa diz-lhe:

			– Tapa com cera os ouvidos da tua tripulação, para que não consigam escutar as sereias, e faz com que te amarrem ao mastro do navio até terem passado em segurança.

			Ulisses segue o plano à risca. Claro que, quando o canto das sereias lhe chega aos ouvidos, ele ordena aos seus homens que o libertem, para poder segui-lo. Mas a tripulação, seguindo as instruções, ignora-o até o navio estar fora do alcance das vozes.

			Esta é uma das imagens mais poderosas do cânone ocidental: Ulisses amarrado ao mastro, a lutar contra as prisões a que ele próprio se submeteu, sabendo que era isto que ia acontecer. Ao longo dos séculos, isto tocou-nos como uma metáfora para muitas coisas. Pecado e virtude. As tentações da carne e a força de vontade para lhes resistir. O viciado que atira os comprimidos para a sanita sabendo que vai ser dilacerado pela vontade de consumir – e logo implora por mais uma dose. É uma imagem que ilustra a luta freudiana entre o ego e o id: entre aquilo que queremos e aquilo que sabemos que não devemos, que não podemos ter.

			Sempre que me deparo com uma representação visual das sereias, esta é sempre, à falta de uma palavra melhor, sensual. Sedutora. De Shakespeare a Ralph Ellison e nas páginas da literatura em geral, as sereias são quase sempre uma metáfora para fascínio sexual feminino.[2] Em Ulisses, de James Joyce, Bloom descreve o homem que se juntou à sua mulher como alguém que, “vítima dos cantos de sereia, dela se esqueceu e dos vínculos domésticos”.[3]

			Perante isto, é um tanto estranho reconciliar o significado original da palavra com a forma como hoje a usamos mais – para descrever o uivo invasivo do engenho instalado no tejadilho das ambulâncias e dos carros de polícia.[4] Mas há aqui uma ligação profunda – e que é o princípio orientador deste livro e central para compreender a vida no século xxi.

			Basta ficar algum tempo numa esquina de qualquer cidade do mundo para ouvir passar um veículo a sinalizar a marcha de emergência. Quando visitamos um país desconhecido, esse som destaca-se como parte da textura sensorial da estranheza que experienciamos. Porque, onde quer que estejamos, esse chamamento é ao mesmo tempo familiar e estranho. A estranheza é porque, em países diferentes as sirenes soam ligeiramente diferentes – podem ser prolongadas, em dois tons ou carateristicamente agudas. Mesmo que nunca a tenhamos ouvido, entendemos de imediato o seu propósito. No meio de uma linguagem que não entendemos e de comida que nunca experimentámos, a sirene é universal. Existe para captar a atenção – e consegue.

			A sereia-aviso sonoro como o conhecemos hoje foi inventada em 1779 pelo polímato escocês John Robison.[5] Era uma daquelas figuras do Iluminismo que se dedicava a tudo, da filosofia à engenharia. A sua ideia original era que o engenho fosse uma forma de instrumento musical, mas isso não resultou.[6] Só perto do fim do século xix a sirene de hoje atingiu a sua atual forma e função. Na década de 1880, um engenheiro e inventor francês que criara barcos elétricos (e, portanto, quase silenciosos), usou sirenes também movidas a eletricidade com o propósito de evitar acidentes de navegação.[7] (Ele até tinha um barco chamado La Sirène.) Com relativa rapidez, a tecnologia chegou a veículos terrestres como os carros dos bombeiros, substituindo as sinetas estridentes que eram usadas como aviso para desimpedir o caminho.[8]

			Tanto as sereias da antiguidade como as sirenes da paisagem urbana chamam-nos a atenção contra a vontade. E essa experiência, a de ter a mente sequestrada por esse uivo invasivo, é agora o nosso estado permanente, a nossa sina. Nunca estamos livres do chamamento das sirenes. Das sereias. 

			A atenção é a substância da vida. Prestamos atenção a alguma coisa em cada momento em que estamos acordados, ou porque escolhemos fazê-lo afirmativamente ou porque algo ou alguém nos levou a isso. No fim, estes instantes de atenção somam-se para constituir uma vida. “A minha experiência”, escreveu William James em 1890, em The Principles of Psychology [Os princípios da psicologia], “é aquilo em que concordo participar.”[9] No entanto, cada vez mais, a sensação é a de que a nossa experiência é uma coisa com a qual não concordamos plenamente – e a ubiquidade dessa sensação representa uma espécie de rutura. O domínio que temos sobre a nossa mente sofreu um abalo. A nossa vida interior foi transformada de um modo absolutamente sem precedentes. E isto é verdade em quase todos os países e sociedades à face da terra.

			De manhã, sento-me no sofá com a minha adorável filha mais nova. Ela tem seis anos e a sua respiração doce e suave toca-me o rosto; está enroscada em mim, com um livro, e pede-me que lhe leia um pouco antes de irmos a pé para a escola. A atenção dela é pura, não-corrompida. Não há nada nesta vida que seja melhor. E, no entanto, sinto o instinto, quase físico, de espreitar a pequena caixa de atenção que tenho no bolso. Supero o impulso com pouco esforço. Mas sinto-a palpitar como se fosse o anel do Gollum[10].

			A capacidade que tenho para rejeitar a sua pequena atração significa que ainda estou vivo, que sou um ser humano pleno. Mas, nos momentos em que me deixo sucumbir, sinto uma vergonha pesada e penso naquilo que sou exatamente – ou em que me tornei. E regresso à expressão de William James, “aquilo em que concordo participar”, porque a palavra “concordo”, na formulação dele, carrega um peso enorme. Ele acreditava que, ainda que a nossa atenção fosse reclamada de fora, no fim éramos nós que controlávamos onde a colocávamos – isto é, quando “concordávamos” dar atenção a uma coisa isso equivalia a dar o nosso consentimento. James era razoavelmente obcecado com a questão do livre-arbítrio, se realmente o tínhamos e como funcionava. Para ele, o “esforço de atenção” – decidir para onde dirigir os pensamentos – era “o fenómeno essencial da vontade”.[11] Eram uma e a mesma coisa. Não admira que eu me sinta alienado de mim quando a caixa de atenção no meu bolso me puxa para alguma coisa, aparentemente contra a minha própria vontade.

			As sirenes das ambulâncias podem incomodar, numa paisagem urbana ruidosa e congestionada, mas pelo menos atraem a atenção com um propósito socialmente útil. No mito grego, as Sereias exigem a atenção para acelerar a morte. Ao tapar com cera os ouvidos dos tripulantes e ordenar que o amarrassem ao mastro, o que Ulisses procurava era controlar a sua própria atenção. Esta passagem de Homero, com todo o seu dramatismo, também se tornou para nós, nesta era da atenção, quase uma banalidade. Porque viver hoje neste mundo, quer online quer offline, é estar permanentemente amarrado ao mastro, a lutar pelo controlo do nosso ser contra os incessantes cantos de sereia de pessoas, gadgets, empresas e agentes mal-intencionados que procuram aprisioná-lo.

			No essencial, este é o mundo que nós construímos para a nossa mente. Bom, talvez não exatamente “nós”. A ação que temos na construção do negócio e das instituições da era da atenção é uma questão para debate considerável. A combinação dos nossos instintos biológicos mais profundos e do génio repetitivo do capitalismo global significa que estamos sujeitos a um processo de experimentação infindável, no qual algumas das maiores empresas na história da humanidade gastaram milhares de milhões para descobrir aquilo por que ansiamos – e a quantidade que podem vender-nos disso por que ansiamos. Vista por nós, a atenção é o que constitui o nosso “eu”. Da perspetiva das entidades exteriores a nós, a atenção é como ouro num aluvião, como petróleo numa formação rochosa.

			A minha vida profissional exige que eu seja particularmente consumido por estas questões, mas, até certo ponto, todos nós sentimos isso, não é? Falo da experiência alienante de estarmos divididos e distraídos apesar de nós mesmos, isto é, de estarmos aqui, mas não presentes. Aposto que podíamos passar dia e noite numa vila ou cidade a interrogar desconhecidos sem encontrar um único que dissesse que o seu período de atenção era demasiado longo, que a sua concentração era excessiva, que gostava de ter mais distrações ou de passar mais tempo a olhar para ecrãs. Como o trânsito, os telemóveis são agora a fonte universal de queixas, uma forma de começar uma conversa no barbeiro ou na fila da caixa do supermercado. Aquilo que começou como pequenas vozes marginais a avisarem-nos de que os gigantes tecnológicos estavam a propor-nos um acordo igual ao de Fausto consolidou-se em qualquer coisa que se aproxima de um consenso emergente: as coisas estão más – e a causa são as tecnologias que usamos todos os dias. Os telefones estão a enfeitiçar-nos com um canto letal.

			Mas antes de aceitarmos simplesmente isto tal como é e avançarmos com a nossa exploração, vale a pena observar de perto e com calma este senso comum que se forma tão depressa. Isto é: será que não passamos sempre por este ciclo? Não é verdade que as pessoas sentem sempre que as coisas estão mal e que isso acontece por causa da juventude? Ou que as novas tecnologias (a prensa, a máquina a vapor, etecetera) são as responsáveis pela nossa decadência?

			 

			Em Fedro, de Platão, Sócrates lança-se num longo monólogo, meio convincente e meio absurdo, sobre os perigos que encerra a nova tecnologia da… escrita: “[A escrita] Tornará os homens mais esquecidos, pois que, sabendo escrever, deixarão de exercitar a memória, confiando apenas nas escrituras, e só se lembrarão de um assunto por força de motivos exteriores, por meio de sinais, e não dos assuntos em si mesmos. Por isso, não inventaste um remédio para a memória, mas sim para a rememoração.”[12]

			Olhando para trás, parece seguro afirmar que a escrita teve um efeito muito positivo no desenvolvimento humano, ainda que um dos maiores pensadores de todos os tempos tenha manifestado preocupação quanto a ela – muito ao jeito de como hoje mostramos preocupação em relação aos jogos de vídeo. Na verdade, parece muitas vezes que, apesar de todas as críticas legítimas às redes sociais e à exposição aos ecrãs e à conetividade por toda a parte, os alertas sombrios contêm todos uma espécie de histeria neurótica vagamente familiar. Existe hoje um subgénero inteiro de livros para pais e dedicado a software de bloqueio, para gerir o “tempo de ecrã” e o perigo mortal que os gadgets representam para o desenvolvimento cerebral das crianças; na sociedade, o diálogo mais comum assumiu a determinação excessiva e feroz de um pânico moral. Em 2009, o Daily Mail alertou os leitores: “Como usar o Facebook pode aumentar o seu risco de cancro”.[13] O New York Post avisou que os ecrãs são “heroína digital”, que transforma os miúdos em “junkies psicóticos”.[14] “Nas redes sociais, os adolescentes oscilam entre o idiota e o perigoso”, alertou a CBS.[15] E a revista The Atlantic foi apenas uma de muitas a fazer esta pergunta: “Será que os smartphones destruíram uma geração?”[16] Em 2024, o psicólogo social Jonathan Haidt publicou A Geração Ansiosa, onde defende que o acesso generalizado a smartphones atirou uma geração inteira de adolescentes e crianças para níveis sem precedentes de depressão, ansiedade e maus-tratos autoinfligidos. Académicos estudiosos do tema criticaram a abordagem polémica de Haidt, julgando-a excessiva, mas o livro tornou-se um bestseller instantâneo e nos EUA surgiram pais e escolas a organizar iniciativas para tirar os telefones das escolas, como o livro preconiza.[17]

			Algumas das descrições mais sérias e assustadoras dos efeitos da era da atenção são daqueles que a engendraram. O Dilema das Redes Sociais, um documentário da Netflix que se tornou um êxito, assenta em boa parte em testemunhos de figuras de Silicon Valley – como Tristan Harris, denunciante e antigo funcionário da Google – que alertam para a natureza insidiosa das apps que exploram a nossa atenção. Sean Parker, o criador do Napster e um dos investidores iniciais no Facebook, descreve-se como um “objetor de consciência” em relação às redes sociais: “Só Deus sabe o que estão a fazer ao cérebro dos nossos filhos”, afirmou.[18] Não está só, muito longe disso. Em 2018, um artigo na revista do New York Times dava conta daquilo a que o autor se referia como “um consenso sombrio sobre ecrãs e crianças” entre os responsáveis de Silicon Valley que ajudaram a criar os mesmíssimos produtos que hoje proíbem os próprios filhos de usar. “Estou convencido”, disse então um antigo funcionário do Facebook ao New York Times, “de que o diabo vive nos nossos telefones e faz mal aos nossos filhos.”[19]

			Estou inclinado a concordar. Mas também dou por mim algo reticente, a pensar até que ponto esta conversa sobre os perigos dos telemóveis não é demasiado parecida com um pânico moral clássico. O termo “pânico moral” foi usado pela primeira vez pelo sociólogo Stanley Cohen no seu livro de 1972 Folk Devils and Moral Panics [demónios tradicionais e pânicos morais], um estudo sobre a histeria em torno de diferentes tendências da cultura juvenil no Reino Unido dos anos 1960, em particular os mods e os rockers. “As sociedades parecem estar sujeitas, de vez em quando, a períodos de pânico moral”, escreveu Cohen. Há um grupo ou tendência cultural que “se destaca e é definido como uma ameaça aos valores e interesses sociais; os media apresentam a sua natureza de uma forma estilizada e estereotipada; nas barricadas morais, há diretores de jornais, bispos, políticos e outras figuras com o pensamento correto; especialistas socialmente acreditados pronunciam os seus diagnósticos e soluções.”[20]

			Podemos também distinguir este padrão familiar quando o alvo é uma nova tecnologia e não uma tendência ou um grupo social: o entusiasmo e o espanto iniciais depressa se transformam em temor e pânico. A tecnologia que no final do século xix permitiu a impressão de forma muito económica foi responsável pela proliferação dos livros de bolso e dos romances de cordel e levou um crítico a acusar o editor desse tipo de material de “envenenar a sociedade… com as suas histórias ordinárias e exemplos sujos… uma úlcera moral, um foco de praga, um leproso que devia ser tratado como antes eram os leprosos, que eram banidos da sociedade e obrigados a gritar ‘impuro!’, como alerta para salvar outros da pestilência.”[21] Em 1929, depois de a ascensão da rádio a ter tornado o meio de comunicação dominante nos Estados Unidos, o New York Times interrogava em título: “Os ruídos da rádio provocam doença?”; e informava os leitores do “consenso geral entre médicos e homens da ciência de que o advento da rádio produziu um grande número de doenças, causadas em particular por problemas nervosos. O sistema humano exige repouso e não pode ser eternamente mantido ao ritmo do jazz.”[22]

			Randall Munroe, ilustrador brilhante, criador da webcomic xkcd, capta muito bem esta ideia numa linha temporal a que chamou “O Ritmo da Vida Moderna”, em que regista a ansiedade dos críticos contemporâneos em relação ao desenvolvimento da modernidade industrial, em especial a velocidade de comunicação e a proliferação de informação facilmente acessível e do seu impacto disso na mente. Começa com um lamento do Sunday Magazine de 1871: “A arte de escrever cartas está a morrer rapidamente… Enviamos uma quantidade de notas rápidas e curtas, em vez de nos sentarmos para ter uma conversa a sério através de uma folha de papel real.”[23] Depois, cita um político que em 1894 protestava contra os períodos de atenção cada vez mais curtos: em vez de lerem, as pessoas contentavam-se com um “sumário do sumário”, “aventuravam-se por… muitos temas e recolhiam informação de uma… forma superficial” e assim perdiam “o hábito de se fixarem em grandes obras”. E (esta, pessoalmente, é a minha favorita) uma nota de 1907 no Journal of Education lamentava a nova “reunião familiar moderna – em silêncio, à volta da lareira, com cada um de cabeça enterrada na sua revista favorita.”[24]

			Tudo isto parecem hoje hipérboles divertidas, mas há duas maneiras de pensar nestes avisos periódicos e declarações de luto por aquilo que a modernidade nos roubou. Uma é olhar para tudo como pitoresco – e não mais do que isso: haverá sempre alguém a denunciar com exagero os efeitos de uma nova tecnologia ou meio de comunicação e, com o tempo, acabará por se perceber que está tudo bem, que a ascensão, por exemplo, das revistas – entre todas as coisas! – não corrompe o cérebro das crianças nem destrói o tecido da vida familiar.

			Mas não penso que seja o ponto de vista certo. Creio que, no geral, estas queixas e preocupações sobre a aceleração da tecnologia e dos media estão corretas. Quando a escrita era uma novidade, era realmente uma ameaça a todas as formas antigas e respeitadas de pensar e comunicar. Também foi assim com a imprensa, a alfabetização em massa e, a seguir, com a rádio e a TV. E é quando a tecnologia é mais recente, quando ainda está quente, que queima com mais intensidade.

			A própria experiência daquilo a que chamamos modernidade é a experiência de um mundo em que o ritmo de vida, a amplitude da informação e as fontes de estímulo que exigem a nossa atenção estão sempre a aumentar. Nesta curva, em cada ponto de ascensão, a subida faz vertigem. Quando Henry David Thoreau escapou para o lago Walden no verão de 1845, foi para se refugiar dessa exata experiência, a omnipresença invasiva da modernidade e o modo como pode turvar as faculdades pessoais. Sobre os chamados progressos modernos, Thoreau escreveu: “(...) a seu respeito há muita ilusão, mas nem sempre há um avanço positivo… Os nossos inventos costumam ser belos brinquedos que distraem a atenção das coisas sérias.”[25]

			Nesta era específica, para compreender com clareza o que significa ser humano, é necessário perguntar a cada momento o que é novo e o que não é, o que está a ser induzido por uma nova tecnologia ou inovação e o que é intrínseco à própria sociedade humana. Ou seja, não é um fenómeno novo haver massas de indivíduos a acreditar em coisas que não são verdadeiras. Não foi precisa “a desinformação do Facebook” para haver julgamentos de feiticeiras ou purgas, mas não há dúvida de que a comunicação global instantânea e sem atrito funciona como acelerador. Há outro elemento que também não é novo: o desejo de ter o cérebro ocupado quando não estamos a fazer nada. Observem-se fotografias de passageiros de elétricos no início do século xx: as carruagens estão cheias de homens de fato e chapéu, e todos, sem exceção, vão a ler o jornal, com o nariz enfiado nas páginas, exatamente como os passageiros suburbanos vão hoje mergulhados nos seus telefones. Mas também não há dúvida de que a relação que temos com o telemóvel é completamente diferente da que os passageiros dos elétricos tinham com os seus jornais.

			No seu livro sobre a economia da atenção, Sem Foco – Porque Não Conseguimos Prestar Atenção, Johann Hari entra de algum modo em debate com Nir Eyal (autor de Hooked: Como Desenvolver Produtos e Serviços que Criam Hábitos). Eyal defende que os alertas mais sonoros sobre as redes sociais são o equivalente de hoje ao pânico moral de meados do século xx em relação aos comic books, que chegou a tal ponto que o Senado dos Estados Unidos fez audiências, seguidas com muita atenção, para averiguar aquilo que as tiras de comics estavam a fazer à juventude norte-americana. Eyal afirma que todos os avisos sombrios sobre os telemóveis e as redes sociais são “uma repetição literal do debate sobre os comics nos anos 1950”, quando as pessoas “iam ao Senado e diziam aos senadores que aqueles livros estavam a transformar as crianças em [zombies] viciados e sequestrados; é literalmente o mesmo… E hoje olhamos para os comics e pensamos como são inócuos.”[26]

			No fim, acabou por se constatar que os comics não mereciam tanta preocupação – e é por isso que, olhando para trás, o pânico parece pateta. Mas isso é outra questão, não? A par da pergunta do que é novo e do que não é, há outra, mais profunda: o que faz mal e o que não faz? É fácil amalgamar as duas. Quando o consumo de tabaco conheceu uma primeira explosão na Europa houve quem fizesse soar sinais de alarme. Logo em 1604, o Rei Jaime de Inglaterra descreveu o novo hábito como “repugnante aos olhos, odioso para o nariz, nefasto para o cérebro, perigoso para os pulmões; essa fumaça negra e malcheirosa é o mais semelhante que há ao horrível fumo negro da fossa que não tem fundo”.[27] Isto estava cem por cento certo, por histérico e puritano que possa ter então soado. Quando vi há pouco tempo a incrível série documental The Beatles: Get Back, de Peter Jackson, sobre a gravação do álbum Let It Be, só o simples número de cigarros consumidos em cada sessão distraía – e ao mesmo tempo incomodava. Em 1969, quando os Beatles gravavam o que seria o seu derradeiro álbum, já era substancial a investigação a demonstrar que os cigarros eram perigosos.[28] Teriam de passar mais trinta anos até a sociedade, as leis e os regulamentos confrontarem de forma decisiva o tabaco; a prática começou a decrescer e desapareceu da maior parte dos espaços públicos.[29]

			Às vezes, penso se daqui a uns cinquenta anos as pessoas não olharão para imagens de hoje, com todos a teclarem constantemente nos telefones, exatamente como eu olho para o Ringo Starr a acender cigarros uns atrás dos outros. Parem com isso! Vai matar-vos! Na verdade, o diretor-geral da Saúde dos Estados Unidos fez um apelo para as redes sociais serem acompanhadas obrigatoriamente de um aviso sobre a saúde mental igual aos que aparecem nos maços de cigarros. Investigadores da área da saúde mental juvenil reagiram e afirmaram que os seus trabalhos não justificam um passo tão drástico.[30] O debate sobre a vida digital, pelo menos como tem sido refletido pelo discurso público, resume-se no essencial a isto: o desenvolvimento de um mundo de redes sociais permanentemente ligadas, omnipresentes e globais assemelha-se mais a comic books ou a cigarros?

			 

			O que quero aqui defender é que a escala de transformação que estamos a sentir é de longe mais vasta, e mais íntima, do que já se deram conta mesmo aqueles críticos mais tomados pelo pânico. Por outras palavras: o problema com o foco principal das atuais críticas à economia da atenção e à praga das redes sociais é que, na verdade (com algumas exceções dignas de nota), não vão suficientemente longe. A retórica da condenação moral minimiza o grau de transformação por que estamos a passar. É tentador afirmar que o problema está nos telefones, mas eles são tanto o sintoma como a causa, a conclusão natural de um conjunto de forças que transformam a textura da nossa vida. A economia da atenção não é como um novo medicamento mau que está a ser impingido à populaça, um agente intoxicante e viciante com efeitos nefastos maciços, nem sequer um novo tipo de media disruptivo e com amplas implicações sociais. É, em si mesma, algo de mais profundo e de diferente. O que eu defendo é que a caraterística mais definidora desta era é que o recurso mais importante – a nossa atenção – é também a mesmíssima coisa que nos torna humanos. Ao contrário da terra, do carvão ou do capital, que nos são exteriores, o recurso principal desta era está na nossa psique. Extraí-lo implica abrir a nossa mente.

			Intuitivamente, temos todos uma noção do valor da atenção, pelo menos interiormente, pois aquilo a que damos atenção constitui a nossa vida interior. Mas a atenção também é superiormente valiosa exteriormente, no mundo. É a fundação de quase tudo aquilo que fazemos, desde as relações que construímos à forma como nos comportamos como trabalhadores, consumidores e cidadãos.

			Para exemplificar, embarquemos numa pequena experiência de pensamento. Digamos que amanhã decides candidatar-te a um cargo local. Vais ao Google saber quais os documentos necessários, de quantas assinaturas precisas e quais são os prazos e a seguir tens de perceber duas coisas essenciais: como angariar fundos e como te dares a conhecer aos eleitores. Em ambos os casos, vais provavelmente começar nas redes sociais, para chegar a vizinhos, amigos e familiares. Podes organizar eventos, podes pôr-te num cruzamento, ir a mercados locais, a clubes de bólingue ou atravessar plataformas do metropolitano a dar apertos de mão e a apresentar-te. Vais precisar de uma equipa, de uma mensagem, de cartazes de campanha, de posições definidas sobre os temas em debate e assim sucessivamente. Mas, em qualquer circunstância, aquilo que precisas de conquistar é a atenção de outros. É necessária para tudo o que aconteça numa campanha bem-sucedida.

			Ou digamos que queres lançar um negócio. Durante a pandemia, foste apurando uma especialidade: uma receita de um biscoito com pepitas de chocolate e com um toque picante de chilis habaneros – não há quem prove que não adore. Tens pela frente uma série de desafios logísticos que vão manter-te muito ocupado – como constituir a empresa, como adquirir o equipamento certo, talvez como conseguir um empréstimo… Mas, no fim, vais acabar exatamente no mesmo ponto de uma campanha política: como anuncias que tens biscoitos para vender? Como chamas a atenção dos eleitores? Responder a esta pergunta é o alicerce de uma quantidade incrivelmente imensa de atividades humanas, desde arranjar emprego a encontrar um parceiro romântico.

			A atenção é uma espécie de bem: tem valor – e se a conseguires atrair guardas esse valor. Isto é verdade há muito tempo. Líderes carismáticos e demagogos, homens de negócios, pregadores, grandes vendedores, marketeers, publicitários, homens e mulheres de fé que atraíram discípulos, todos têm usado o poder da atenção para aumentar a sua riqueza e poder. O que mudou foi a importância relativa da atenção. Os que são capazes de a extrair com êxito controlam fortunas, ganham eleições e derrubam regimes. A batalha para controlar aquilo a que prestamos atenção num qualquer instante estrutura tudo, da nossa vida interior (quem ouvimos, o que ouvimos, como e quando estamos presentes para aqueles que amamos) à vida pública coletiva (quais são as questões prementes de preocupação social debatidas e legisladas; quais são ignoradas; quais são as mortes lamentadas com mais notoriedade e quais são silenciosamente esquecidas). Cada aspeto específico da vida humana, em todas as categorias mais vastas da organização humana, está a ser reorientado de acordo com a busca de atenção.

			Como é que tudo se encaminhou para este ponto? Para o fim do século xx, muitos países ricos começaram a transitar de uma economia industrial e de produção para uma economia digital. Em 1961, seis das dez maiores empresas dos EUA, por ativos, eram petrolíferas.[31] Os ativos que essas empresas controlavam – combustíveis fósseis – eram o bem singular mais valioso da ordem global pós-Segunda Guerra. Ao lado das empresas de combustíveis fósseis estavam construtores de automóveis com a Ford Motor e colossos industriais como a DuPont.

			Hoje, a lista das maiores sociedades norte-americanas da Forbes é dominada por bancos e empresas tecnológicas: Microsoft, Apple, Alphabet (a empresa-mãe da Google), Meta e Amazon.[32] O centro nuclear da atividade económica mudou: das empresas que manipulavam átomos para as que manipulam bits. A tendência é para pensar que a ascensão desta nova forma de produção económica depende de informação e dados. A frase “os dados são o novo petróleo” tornou-se uma espécie de mantra dos novos tempos; nesta era, os que controlarem grandes bancos de informação são os mediadores do poder.

			A perspetiva não está inteiramente errada: a informação é mesmo de uma importância vital. Mas contém um equívoco crucial naquilo que é simultaneamente tão distintivo e tão alienante em relação à era em que entrámos. A informação é o oposto de um bem escasso: está em toda a parte e há sempre mais. É generativa. É copiável. Entidades múltiplas podem ter a mesma informação. Pensa um momento nos teus dados pessoais, informação sobre quem és e sobre aquilo de que gostas. Talvez haja uma meia dúzia de empresas que a tenham, ou talvez sejam cem, ou mil, e embora isso possa ter alguma influência sobre ti na forma como és visado pela publicidade, na verdade não sabes – e funcionalmente não importa realmente. Mas se alguém tiver a tua atenção, tu sabes. Ela não pode estar em múltiplos lugares ao mesmo tempo, como é possível com a informação.

			Se eu montar uma mesa de piquenique no pátio das traseiras e o meu vizinho me roubar a ideia e colocar uma mesa de piquenique no seu pátio das traseiras, isso não vai alterar grande coisa a minha experiência. Mas se o vizinho roubar a minha mesa de piquenique, bem, nesse caso piora muito a minha vida. O brilhante jurista académico Lawrence Lessig ilustra deste modo a diferença entre propriedade intelectual e propriedade física, mas é igualmente uma boa maneira de pensar na diferença entre informação e atenção.[33] Informação é a ideia da mesa de piquenique; atenção é a mesa em si.

			Ao longo deste livro, falarei muito mais da relação entre informação e atenção, mas para o que nos importa aqui, de início, o axioma que pretendo deixar claro, é que a informação é infinita e a atenção é limitada. Como o valor resulta da escassez, é por isso que a atenção é tão valiosa.

			Assim, regressando às maiores empresas de hoje, elas não são dominadas por sociedades de informação, mas, mais rigorosamente, por sociedades financeiras e de atenção. Individualmente, a Apple é a empresa mais responsável por inaugurar a era da atenção, com o lançamento do iPhone em 2007. A Microsoft é responsável pelo sistema operativo ao qual centenas de milhões de pessoas entregam a sua atenção o dia inteiro, além de outro íman de atenção, a consola de jogos Xbox. A Alphabet gere o YouTube, bem como a maior rede de publicidade da Internet, que lucra com a nossa atenção. A Meta e a chinesa Tencent (detentora do WeChat, a maior rede social da China) concretizam a mesma tarefa: transformar visualizações em dinheiro.

			A Amazon está igualmente na lista das maiores empresas e é o maior retalhista online do mundo fora da China, mas o simples facto de lhe chamar “retalhista” representa um equívoco quanto à origem do seu poder de mercado. A Amazon é uma empresa de atenção e logística e os produtos que vende estão num segundo plano. Vemos isto sempre que procuramos um produto na Amazon e somos confrontados com dezenas de versões quase idênticas, todas produzidas por empresas de que nunca ouvimos falar, em locais cujo nome seríamos incapazes de dizer, a competirem essencialmente pelo espaço de atenção no topo dos resultados de busca – espaço atencional esse de que a Amazon é proprietária. Em muitos casos, a Amazon viu quais eram os produtos que dominavam esse espaço e depois começou ela própria a produzi-los: eliminou o intermediário.

			A Amazon é a amostra mais extrema de como, na era da atenção, até a venda de produtos aos consumidores tem mais que ver com captar a sua atenção do que com fabricar o produto. Na era industrial, o modelo básico de publicidade era uma empresa desenvolver um produto ou serviço e depois anunciá-lo e promovê-lo, para chamar a atenção dos consumidores, mostrar-lhes os seus produtos. Mas há outro modelo, também presente desde os primeiros dias da era industrial: é o modelo da banha da cobra e dos suplementos. Aqui, o mais importante são a atenção e o marketing – conquistar a imaginação dos clientes. O produto é de importância menor. Aliás, às vezes é uma fraude total.

			À medida que o rendimento global sobe e que a variedade de opções disponíveis ao consumidor se expande em conformidade, a competição por atenção torna-se cada vez mais feroz. Assistimos hoje a uma alteração rápida na relação proporcional entre estes dois modelos. Em muitos casos, a capacidade para prender a atenção do consumidor é mais importante do que o produto ou serviço realmente oferecido.

			Na alvorada desta era de globalização, com a expansão de capital global e a redução rápida de barreiras comerciais no pós-Guerra Fria, Naomi Klein publicou um clássico instantâneo, No Logo. Defendia que a nova versão do capitalismo, com um crescente outsourcing da produção para a China e para o Sul global, queria dizer que a relação entre o produto e a marca se diluía cada vez mais. A marca despontava agora como a caraterística dominante do produto: o importante não era o sapato em si, mas o pequeno emblema cosido a ele. “Uma vez que muitos dos fabricantes mais conhecidos da atualidade já não produzem nem publicitam produtos, antes os compram e lhes deixam uma marca, estas companhias andam sempre à caça de novas formas criativas de construir e reforçar as suas imagens de marca… O que produzem originalmente não são coisas… mas imagens das suas marcas. O seu trabalho real não está no fabrico, mas no marketing”, escreveu.[34]

			Isto é tão omnipresente no capitalismo contemporâneo que já nem reparamos. E, na era da atenção, foi levado ao seu desfecho lógico. Temos hábitos extraordinariamente duradouros – preferimos um detergente para a loiça, um papel higiénico, uma comida para o cão, uma pasta de dentes e assim sucessivamente até à marca de carro que temos tendência a comprar. E dizemos a nós próprios – quando dizemos alguma coisa a nós próprios – que esta lealdade é para com o produto. Mas, às vezes, uma catástrofe ou um imprevisto recordam-nos como são indiferenciados os “produtos” reais por trás das marcas.

			Em 2007, uma empresa canadiana de comida para animais, a Menu Foods, teve de recolher os seus produtos, quando alguns alimentos foram contaminados por um produto químico chamado melamina: as rações estavam a provocar doenças e até a matar os cães e gatos que as comiam.[35] Isto já era suficientemente mau. Mas ainda pior foi que a Menu Foods, através da sua fábrica na China, estava envolvida no fabrico de comida para animais destinada a quase todas as marcas desse mercado nos Estados Unidos. Ou seja, quase todas as grandes marcas alimentares conhecidas, da Colgate-Palmolive à Procter&Gamble, usavam produtos da Menu Foods, já para não referir todas as marcas “genéricas” de alimentos para animais disponíveis em cadeias de supermercados e outras lojas.[36]

			Por outras palavras, fosse qual fosse o alimento para animais que se comprasse, o produto era muito parecido. “No total, a recolha feita pela Menu Foods abrangeu produtos que tinham sido vendidos sob um número fenomenal de 150 designações diferentes”, escreve Barry Lynn no seu livro sobre o capitalismo monopolista moderno. “Talvez ainda mais perturbante, em especial para os donos de mascotes que andavam a gastar o dinheiro em produtos de primeira, foi o facto de esta recolha ter revelado que marcas de topo, e caras, como a Iams e a Hill’s Pet Nutrition Science Diet saíam exatamente das mesmas linhas de produção da Menu Foods do que as latas envolvidas em rótulos com nomes como Supervalu e Price Chopper.”[37]

			O que é uma marca? Ao nível mais básico, de perceção, é simplesmente um conjunto de marcadores – identificadores físicos nos sapatos de ténis como o swoosh da Nike ou as três listas da Adidas – em que o consumidor repara. Prendem-lhe a atenção. É só isso. À sua maneira, uma marca é uma sirene. Cumpre a sua função se ouvirmos o seu chamamento sobrepor-se ao ruído de fundo, se virmos as suas luzes a girarem e a destacarem-se no cenário das prateleiras do supermercado.

			Naomi Klein não colocou as coisas exatamente nestes termos, mas aquilo que identificou é o processo pelo qual a economia da atenção devora a economia real. O grosso do valor de uma empresa, de uma Nike, digamos, está na sua capacidade central de captar atenção – no seu sinal de swoosh reconhecível instantaneamente – e não no seu know-how técnico nem em fatores de produção (cadeias de abastecimento, fábricas, acesso a mão de obra) que empresas industriais de uma era anterior considerariam a sua fonte de valor primordial.

			Não é só a vida comercial que é impulsionada pela extração da atenção. Cada vez mais, a vida social, a vida pública e a vida política também são dominadas por ela. Nos séculos xix e xx, o trabalho assalariado e a urbanização transformaram completamente a disputa pela atenção na política. À medida que a democracia alastrou por uma Europa que se industrializava rapidamente, ganhou forma uma massa pública reconhecivelmente moderna. A opinião pública tornou-se mais importante do que nunca, e “o que o público pensava” era em grande parte determinado pelos assuntos a que as pessoas davam e não davam atenção, pelos candidatos que reconheciam e pelos que continuavam a ser desconhecidos.

			Acima de tudo, e enquanto a complexidade da sociedade ia crescendo exponencialmente, também explodiu o número de assuntos que exigiam a atenção dos cidadãos. Em 1925, o crítico Walter Lippmann observou que os deveres que competiam aos cidadãos no século xx eram esmagadores, mesmo para os mais educados e informados, como ele próprio. Lippmann escreveu: “A minha simpatia está [com os cidadãos], porque acredito que foram sobrecarregados com uma tarefa impossível e que lhe pedem a prática de um ideal inalcançável. Eu considero que é assim comigo, porque, embora os assuntos públicos sejam o meu interesse principal e eu dedique a maior parte do meu tempo à sua observação, não consigo arranjar tempo para fazer aquilo que de mim se espera, teoricamente, em democracia; isto é, saber o que está a acontecer e ter uma opinião que valha a pena exprimir sobre cada assunto com que se confronta uma comunidade encarregada de se governar a si mesma.”[38]

			Foi no ano em que Lippmann publicou estas palavras no livro The Phantom Public (o público fantasma) que a Europa assistiu à ascensão do carismático ditador fascista Benito Mussolini, que aliviou os cidadãos italianos do fardo pesado que lhes tinha sido passado. Propôs-lhes, em vez disso, um culto de personalidade. “Sob o fascismo surge pela primeira vez na Europa um tipo de homem que não quer apresentar razões nem ter razão, mas que simplesmente se mostra determinado a impor as suas opiniões”, escreveu o intelectual espanhol José Ortega y Gasset em A Rebelião das Massas. “Aqui eu vejo a manifestação mais palpável da nova mentalidade das massas, por terem decidido governar a sociedade sem a capacidade para fazê-lo.”[39]

			A experiência de demagogos carismáticos e de guerras mundiais genocidas no século xx deixou toda uma geração de intelectuais a pensar até que ponto eram verdadeiramente compatíveis os meios de comunicação de massas e a democracia de massas. Não sendo precisamente esses os termos em que enunciavam as suas teorias, tinham de lidar com a capacidade dos meios de comunicação de massas – às vezes, mas não sempre, nas mãos de tiranos – para monopolizarem a atenção com êxito e, a partir daí, controlarem um país. Será que a própria existência dos meios de comunicação de massa extinguiu a consciência individual que tornava possível a decência humana? “Não é um exagero”, escreveu o Papa Pio xii em 1950, “afirmar que o futuro da sociedade moderna e a estabilidade da sua vida interior dependem em grande parte da manutenção de um equilíbrio entre a força das técnicas de comunicação e a capacidade da própria resposta do indivíduo.”[40]

			A era da televisão motivou alertas sombrios, vindos de Marshall McLuhan a Neil Postman, a avisar que o efeito narcótico do novo aparelho estava a tornar o público mais estúpido, mais idiota e menos capaz de se governar. “Os norte-americanos já não falam uns com os outros, entretêm-se uns aos outros”, escreveu Postman. “Não trocam ideias; trocam imagens. Não debatem propostas; argumentam com a boa aparência, com celebridades e com anúncios.”[41]

			Mas isso tudo foi um prólogo para a era da atenção. A atenção nunca teve tanta procura, nunca foi tão disputada e nunca foi tão importante como agora.

			Ao contrário, por exemplo, do petróleo, um composto químico sepultado no solo, a atenção não pode ser separada de quem somos e daquilo que significa estar vivo. Na verdade, a atenção é a mais fundamental das necessidades humanas. O recém-nascido da nossa espécie encontra-se absolutamente desamparado. Só sobrevive se tiver atenção – isto é, se outro humano cuidar dele. Essa atenção, só por si, não sustentará uma criança, mas é a precondição necessária para todos os cuidados. Se negligenciarmos uma criança, ela sucumbe. Somos criados e formados por atenção – e aniquilados pela negligência. É este o destino humano, partilhado e inescapável. Agora, as nossas estruturas neurológicas mais profundas, as heranças evolutivas e os impulsos sociais encontram-se num habitat que está construído para ser predador, para cultivar, distorcer ou destruir aquilo que mais fundamentalmente nos torna humanos.

			As vidas que protegemos, e como, dependem em última análise das mortes a que damos atenção. Se amanhã caíssem dez aviões de passageiros, todas as linhas aéreas seriam impedidas de voar. Mas, nos anos da Covid, tolerámos um balanço de mortes equivalente numa anónima quarta-feira de inverno. Se a Al-Qaeda organizasse ataques a lares para transmitir em direto o assassinato de idosos, a resposta da sociedade seria, creio que é justo dizer, significativamente mais intensa, apaixonada e focada do que a resposta coletiva que demos a mortes na mesma escala provocadas por um vírus invisível, à porta fechada, e não registadas pelas câmaras de telemóveis.

			Na verdade, o maior desafio civilizacional que os seres humanos enfrentam ou já enfrentaram, o aquecimento do planeta em resultado da atividade humana, tem-se mostrado tão difícil de resolver porque, em boa medida, ilude as nossas faculdades de atenção. O autor e ativista climático histórico Bill McKibben disse-me uma vez: “Tem sido sempre um problema o facto de a coisa mais perigosa no planeta [o CO2] ser invisível, inodora, sem sabor e não nos fazer nada diretamente.”[42] Pelo menos até ser demasiado tarde.

			 

			Sei exatamente até que ponto a atenção pública pode ser caprichosa. Há mais de uma década que apresento um programa televisivo de uma hora num canal de notícias por cabo na MSNBC. Venho do jornalismo escrito, mas como pivô de televisão o meu papel principal é manter os espectadores num patamar de atenção que justifique a continuação do programa. É a minha obrigação profissional primordial, à frente de outros cálculos mais elevados.

			É a partir desta posição perigosa, que parece capaz de se desmoronar a qualquer instante, que desenvolvemos uma perceção quase sensorial de como vibra a atenção da plateia – exatamente como um surfista aprende os tempos de uma onda: quando cresce e quando cai.

			Num acontecimento recente, quando a Rússia invadiu a Ucrânia, entrámos em modo “Última Hora”, sem intervalos para anúncios. Ao fim de uns dias, regressaram os espaços para a publicidade. Ao fim de umas semanas, começámos a apresentar outras notícias a par das informações sobre a guerra na Ucrânia, mas abrindo sempre com esta. Ao fim de um mês, começámos de vez em quando a abrir com outras histórias. Quarenta e cinco dias depois do início da invasão, por vezes o programa já não fazia qualquer menção à guerra. Um ano depois, passávamos semanas ou meses sem falar nela. A atenção estava completamente consumida.

			Aquilo que descrevo não é específico da guerra na Ucrânia. É o ciclo de vida natural de qualquer acontecimento noticioso. Esse ciclo, dependendo da importância do acontecimento, pode ser bastante curto – umas horas, e depois terminar – ou durar meses.

			A dinâmica da extensão destes ciclos, da sua duração, de quais os acontecimentos capazes de os desencadear, é uma questão extremamente difícil e vou dedicar-lhe algum tempo de análise. Mas se houve uma coisa que aprendi com a minha última década no ar é que é fundamentalmente provocada pela atenção das massas – e lhe responde.

			Pode parecer uma afirmação óbvia, mas de certo modo é algo controversa. Uma ideia que muitos têm – na verdade, eu deparo-me muitas vezes com ela – é que os contornos dos ciclos noticiosos e da atenção das massas são essencialmente dirigidos de cima. As empresas de media decidem aquilo a que os espectadores devem prestar atenção e, a seguir – usando a sua mala de truques para prender a atenção, como são os avisos a dizer ALERTA, ou ÚLTIMA HORA –, orientam-na para essas histórias.

			Esta crítica, embora muito associada ao linguista e crítico social Noam Chomsky, não é exclusiva da esquerda. Ou pelo menos deixou de ser. Aqueles que nos Estados Unidos desconfiavam do governo da Ucrânia e da NATO, ou apoiaram abertamente a invasão russa, viram uma conspiração de grande envergadura e abominável na atenção repentina dedicada à situação desesperada da Ucrânia. Na Fox News, apresentadores qualificaram de “ardil” os alertas oficiais dos EUA sobre uma invasão russa iminente e perguntaram se isso não seria uma tentativa para “desviar as atenções de todos daquilo que Hillary Clinton tinha feito e do que sabemos ser um embuste completo em relação a esta investigação sobre a Rússia”.[43] Tucker Carlson afirmou aos seus espectadores: “Na manhã em que a Rússia invadiu a Ucrânia, você podia ter estado a falar de uma quantidade de coisas diferentes. Da Covid, da criminalidade ou da fronteira sul. Mas isso acabou. Muito para alívio da Casa Branca, todos estes temas foram esquecidos, talvez para sempre.”[44]

			Posso afirmar, com base numa experiência arduamente acumulada, que cobrir as notícias, em especial no caso de grandes empresas como canais noticiosos, implica ir atrás da atenção da audiência, muito mais do que conduzi-la. Na maioria, nós que trabalhamos na indústria da atenção somos perseguidos pelo receio de os espectadores deixarem de prestar atenção, de os nossos truques deixarem de funcionar, de sermos todos ignorados. Este medo cria todo o género de efeitos e comportamentos negativos – e o menor não é seguramente uma espécie de instinto de conduzir a manada. Mas a perspetiva nuclear, aquela que resulta de tentativa e erro, é que a atenção é difícil de orientar, difícil de atrair e difícil de controlar. Aqueles cujos empregos dependem de captar a atenção sabem melhor isto do que outra coisa qualquer.

			Quando me deram o meu próprio programa na televisão, imaginei que seria uma experiência parecida com a de ter o primeiro carro. Podia conduzir para onde quisesse e, embora tivesse de obedecer à lei, só precisava de descobrir para onde queria ir e carregar no acelerador. Podia falar do que julgasse ser o mais importante, quando quisesse e o tempo que quisesse.

			Aprendi rapidamente que não funciona assim.

			Um programa de notícias num canal no cabo é impulsionado pela atenção. Não tem um motor de combustão interna que o faça arrancar. Sim, é possível fazer todas as noites a cobertura daquilo que se quer, mas, se ninguém vir, o programa é cancelado. Foi o que quase me aconteceu.

			Ao fim de muita tentativa e erro, olho agora para a atenção dos espectadores como algo de semelhante ao vento que sopra nas velas de um veleiro. É um fenómeno real, independente do barco – e só é possível navegar com êxito quando se colhe o vento. Não viramos o barco para o vento, mas também não nos limitamos a deixar que seja o vento a fixar-nos o rumo. Descobrimos onde queremos ir (no caso do meu programa, aquilo que eu penso que é importante o público saber), identificamos de onde é que o vento sopra e, a seguir, usando as nossas capacidades e as ferramentas do barco, avançamos e recuamos para conseguir chegar ao destino usando a energia do vento.

			Creio que esta experiência me dá uma certa perspetiva sobre a forma como funciona a atenção. Todos os momentos da minha vida de trabalho giram em volta da resposta à pergunta “Como captamos a atenção?” E acontece que esta busca constante da atenção dos outros já não é só para profissionais como eu. Na verdade, foi democratizada – e inclui todo e qualquer adolescente que tenha um telemóvel.

			Eu defendo que este reajustamento das condições sociais e económicas em torno da busca da atenção é uma transformação tão profunda como a alvorada do capitalismo industrial e a criação do trabalho assalariado como forma central da atividade humana. A atenção existe agora como mercadoria, como aconteceu com o trabalho nos primeiros dias do capitalismo industrial. Aquilo que antes fora olhado como esforço humano foi transformado numa mercadoria com um preço. De uma maneira ou de outra, o homem tinha sempre “trabalhado”, mas esse trabalho estava agora intrincado num sistema complexo que o convertia num bem de mercado. Esta transição, de “trabalho” para “força de trabalho”, foi, para muitos, ao mesmo tempo castigadora e estranha. O operário, observou Karl Marx em Manuscritos Económicos e Filosóficos, de 1844, “não se sente feliz, mas infeliz, não desenvolve livremente a sua energia física e mental, mas mortifica o corpo e arruína a alma. O operário, portanto, só sente ser ele próprio fora do seu trabalho, e no seu trabalho sente-se fora de si.”[45]

			Era esta a perspetiva fundamental da teoria de Marx sobre trabalho e alienação: que fora criado um sistema social para extrair coercivamente dos indivíduos qualquer coisa que antes, num sentido profundo, lhes pertencera. Estas palavras ainda hoje contêm algo de atual. A sensação de deslocação e de estar fora de si. A incapacidade que sentimos, mesmo no meio daquilo que é uma escolha e liberdade sem limites (“o que é que queres ver esta noite, querida?”), para “desenvolver livremente” a nossa energia mental. A qualidade aprisionada do operário apanhado num sistema que não construiu e de que é incapaz de se libertar.

			A mudança de época para o capitalismo industrial exigiu aquilo que Marx descreveu como a mercantilização do trabalho. É muito alienante que o trabalho – o que fazemos com o corpo e com a mente, o produto do nosso esforço e esgotamento – se tenha transformado num bem de mercado. A transmutação em “força laboral”, como categoria de atividade com um preço, daquilo que tinha sido sempre “trabalho”, ou “coisas que os seres humanos faziam para propósitos específicos”, implicou uma transformação completa da estrutura da sociedade e da experiência diária da vida humana.

			Na verdade, para extrair força laboral de uma pessoa, é preciso compensá-la com um salário ou obrigá-la pela violência – como o chicote do capataz. Todos estes métodos foram usados. Mas a extração da atenção faz-se de uma maneira diferente. Um indivíduo pode ser obrigado a trabalhar mediante todo o tipo de formas cruéis e opressivas, mas não pode ser obrigado pela simples manipulação das suas faculdades pré-conscientes. Se alguém te aponta uma arma à cabeça e te diz para cavar uma vala, estás a ser obrigado. Se alguém dispara uma arma para o ar, a tua atenção muda instantaneamente para o som, mesmo antes de perceberes totalmente o que está a acontecer. A atenção pode-nos ser extraída ao nível puramente sensorial, mesmo antes de a nossa vontade consciente intervir. Na verdade, é assim que uma sirene funciona.

			Olhar para a atenção como um recurso, um bem, e compreender quer a sua primazia existencial quer o seu crescente domínio social, político e económico, é a chave para entender uma quantidade de aspetos diversos da vida no século xxi. A atenção é anterior a outros aspetos do discurso e da comunicação que associamos ao poder – persuasão, argumentação, informação. Antes de convencer, é preciso conquistar a atenção. “Amigos, romanos, compatriotas, escutai-me!”[46] Antes de informar, insultar, seduzir ou outra coisa qualquer, há que garantir que a nossa voz não vai parar ao ruído estático de fundo que é 99,9 por cento do discurso que nos é dirigido. O discurso público é agora uma guerra de todos contra todos para conquistar a atenção. O comércio é uma guerra por atenção. A vida social é uma guerra por atenção. Educar os filhos é uma guerra por atenção. E estamos todos a sentir-nos cansados da guerra.

			Este livro é uma tentativa para encontrar paz.

		


		
			CAPÍTULO 2

			A Slot Machine e o Tio Sam

			A atenção existe para resolver um problema – e o problema é informação. A quantidade bruta de perceções que um ser humano recebe a cada instante é esmagadora. É possível atentar em todas as folhas da árvore por que passamos, no ritmo do coração, na sensação de cada dedo e no som que o ar faz quando passa pelas narinas. Seríamos incapazes de funcionar se todos os estímulos que recebemos a cada momento tivessem para nós uma importância semelhante.

			Em tempos mais simples, precisávamos de certa informação para sobreviver: o local onde havia comida, a cor de uma baga, para perceber se era comestível, o som murmurante de um riacho a indicar o caminho para água potável. Mas, então como agora, há sempre o perigo de a informação vital ser ocultada por outra informação que paira na nossa esfera de perceções. Não encontraremos a água se formos incapazes de abstrair do restolhar das folhas para nos concentrarmos no som do riacho que corre. O economista Herbert Simon, cujo ensaio de 1971 sobre a economia da atenção é uma das reflexões mais certeiras já publicadas sobre o tema, observou, muito antes da era das constantes notificações no smartphone, que “riqueza de informação significa a escassez de outra coisa: do que quer que seja que a informação consome. E o que a informação consome é bastante óbvio: consome a atenção dos seus recetores.”[47] A informação é abundante; a atenção é escassa. A informação é, em teoria, infinita; a atenção é restrita. É por isso que a informação é barata e a atenção é cara.

			A análise da informação – agrupá-la em formas processáveis coerentes, suprimindo a sua maior parte num dado momento – é tão elementar para a nossa experiência do mundo que é quase impossível imaginar ou descrever a experiência fenomenológica da sua ausência. Um psicólogo com transtorno de défice de atenção hiperativo descreveu assim um mundo sem barreiras mentais: “Ao almoço, uma conversa próxima ameaça a capacidade para escutar a pessoa que temos à frente, do outro lado da mesa, por muito interessante que seja; no sossego de uma biblioteca, o ruído de alguém a ajeitar a cadeira pode perturbar um fio de pensamento. Entra aos jorros, sem parar, informação desorganizada e indesejada.”[48]

			Em 1890, nos seus Princípios de Psicologia, William James proclamou: “Todos sabem o que é a atenção.”[49] Num determinado plano, tinha razão naquela altura – e tem razão agora. A atenção é tão comum à nossa experiência que dificilmente precisamos de gastar muito tempo a explicar o que é. Se dissermos a alguém para prestar atenção, essa pessoa sabe o que queremos. E se nos fizerem uma pergunta, não respondermos e dissermos “Desculpa, estava distraído”, também sabem o que queremos dizer. Mesmo assim, James sentiu que era útil contribuir com a sua definição, que talvez não tenha sido superada. Atenção, escreveu, é “a mente a apoderar-se, de uma maneira clara e vívida, de um do que parecem ser vários objetos ou linhas de pensamento simultaneamente possíveis. A sua essência é o foco, a concentração da consciência. Implica distanciamento de umas coisas para lidar eficazmente com outras.”[50]

			Mas a própria familiaridade da atenção pode disfarçar a sua complexidade intrínseca. Quando começamos a tentar fixá-la, ela transforma-se, funde-se e muda de forma. Já em 1886, ainda William James trabalhava no que se tornariam os seus Princípios de Psicologia, um outro filósofo chamado F. H. Bradley publicou um ensaio a questionar se a atenção seria sequer um conceito minimamente coerente. Interrogou: “Há alguma atividade especial da atenção?”[51] Há uns anos, um grupo de cientistas de diversas áreas relacionadas com a cognição publicou um artigo interessantemente intitulado “Ninguém sabe o que é a atenção”. Defenderam, a partir de descobertas empíricas contemporâneas e resultados de investigações de ponta sobre atenção visual, que o conceito em si era ao mesmo tempo incoerente e teoricamente inútil – “um dos termos mais enganadores e mais erradamente usados das ciências cognitivas”.[52]

			Eu não iria tão longe, mas é inegavelmente verdade que quanto mais pensamos no que é exatamente a atenção, mais complexa parece. Para aquilo
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