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Widmung

Für meine Kameraden, die zwar zurückgekehrt, aber nie wieder ganz nach Hause gekommen sind.

„Nur die Toten haben das Ende des Krieges gesehen.“ — George Santayana




Ein Wort vorab

Die folgenden Ereignisse basieren auf meinen persönlichen Erlebnissen und Erinnerungen. Da man im absoluten Ausnahmezustand eines Einsatzes jegliches Zeitgefühl verliert, stammen die exakten Daten und Uhrzeiten der Ereignisse in diesem Buch aus den offiziellen Dokumenten und Aufzeichnungen, die ich vom Einsatzführungskommando (EFK) erhalten habe. Um die Privatsphäre der beteiligten Personen zu schützen, wurden Details teilweise geändert.

Dieses Buch ist kein kommerzielles Projekt. Es ist meine ganz persönliche Art der Verarbeitung – ein Versuch, die Bilder und Gefühle aus einer Zeit zu ordnen, die mich für immer geprägt hat. Es ist für mich, für meine Familie und für jeden, der verstehen will, was es bedeutet, dort gewesen zu sein.




Triggerwarnung

Dieses Buch enthält ungeschönte und explizite Schilderungen von Kriegsgewalt, Verwundungen, Tod und Suizidanschlägen sowie den gravierenden Folgen einer Posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS), Panikattacken und schweren psychischen Krisen. Diese Inhalte können sehr belastend wirken und bei betroffenen Personen (insbesondere Veteranen) Retraumatisierungen auslösen. Bitte achtet beim Lesen auf eure eigenen Grenzen.




Vorwort


Das Echo der Stille

Manchmal sitze ich nachts in der absoluten Stille meines Zuhauses und warte. Ich warte darauf, dass der Wahnsinn endlich schläft, aber er ist ein geduldiger Wächter, der niemals die Augen schließt. In diesen Stunden bin ich nicht der Mann, den meine Nachbarn sehen, wenn ich morgens das Haus verlasse. Ich bin nicht der liebevolle Vater, der seine Kinder zur Schule fährt, oder der Ehemann, der versucht, die Scherben seiner Beziehung mit mühsam erlernten Sätzen zusammenzuhalten. In diesen Stunden bin ich ein Geist. Ein Schatten meiner selbst, der durch die eigenen Zimmer wandert und sich fragt, wann aus dem Heim ein fremder Ort wurde.

Ich bin wieder dort, im brennenden Staub der Provinz Baghlan, wo die Luft so dick ist, dass man sie kaum atmen kann. Sie schmeckt nach verbranntem Metall, nach Diesel, nach Schweiß und nach dieser einen, süßlichen Note des Todes, die man niemals wieder aus der Nase bekommt. Ich spüre das vertraute, erdrückende Gewicht der Schutzweste auf meinen Schultern, das kalte, unerbittliche Kunststoff meines Gewehrs in den Händen und diesen einen Herzschlag, der niemals aufhört zu rasen. Er hämmert in meinem Hals wie ein gefangener Vogel, der verzweifelt gegen die Gitterstäbe schlägt, bis die Flügel blutig sind.

Ich bin zurück im OP North, dem gottverlassensten Außenposten, an dem die deutsche Armee jemals Blut und Schweiß im Staub von Afghanistan ließ. Ein Außenposten am Rande der Welt, an dem die Zivilisation endet und das nackte, tierische Überleben beginnt. Ich bin zurück in einem Krieg, der für die Weltpolitik längst in den Akten verschwunden ist, der in meinem Kopf aber jede Nacht aufs Neue in grauenhafter Klarheit ausbricht.

Dieses Buch ist keine Erzählung, die man liest, um sich am Abend gut zu fühlen. Es ist kein Bericht über soldatischen Stolz, über glänzende Orden oder die romantische Vorstellung von heldenhafter Kameradschaft. Wer nach Helden sucht, wird hier enttäuscht werden. Es ist eine Obduktion meiner Seele am offenen Herzen. Ich schreibe diese Zeilen, weil das Schweigen mich von innen heraus auffrisst, wie eine Säure, die erst die Träume und dann den Verstand zersetzt. Wenn du dieses Buch aufschlägst, dann betrittst du ein Schlachtfeld, das weit über die geografischen Grenzen Afghanistans hinausreicht. Es ist ein Schlachtfeld, das seinen Ursprung im Jahr 1996 hat, in einer kleinen Erdgeschosswohnung in Osnabrück.

Dort nahm das Unheil seinen Lauf, als mein Vater starb und sich für unsere Familie schlagartig alles veränderte. Sein Tod war ein tiefer Schicksalsschlag, der mich früh lehrte, Verantwortung für mich selbst zu übernehmen. Er war der Anker, mein Fels, die Hand am Gepäckträger, die mir versprach, dass ich niemals fallen würde. Als er ging, blieb nur eine Leere zurück, die so gewaltig war, dass sie die gesamte Schwerkraft meines Lebens veränderte.

Ich habe meine Jugend damit verbracht, nach einer echten Herausforderung zu suchen - ein Weg, der mich schließlich zur Bundeswehr führte. Ich suchte nach fester Struktur, eiserner Disziplin und bedingungsloser Kameradschaft.

Ich habe mein Bestes gegeben, ein guter Sohn zu sein. Ich wollte die Ehre meiner kurdischen Wurzeln stolz auf meinen Schultern tragen, während ich gleichzeitig in eine deutsche Uniform schlüpfte, um für eine Freiheit zu kämpfen, die sich für mich persönlich nie ganz echt angefühlt hat. Ich suchte in der Bundeswehr verzweifelt nach der Ordnung, nach der Führung, nach diesem einen Gesetz, das mir endlich sagt, wer ich sein soll und wohin ich gehöre. Doch was ich fand, war das pure Grauen, das keine Sprache kennt. Der Hindukusch hat mir nicht die Antworten gegeben, nach denen meine Seele schrie, er hat meine Seele endgültig gebrochen und mir Wunden zugefügt, die man nicht sehen kann. In der staubigen Hölle vom OP North in Baghlan wurde aus dem jungen Mann aus dem Münsterland ein Krieger, und aus dem Krieger ein psychisches Wrack, das heute fassungslos vor den Trümmern seiner Existenz steht. Wir waren dort, wo die Sonne keine Wärme spendet, sondern nur blendet, an der vordersten, blutigen Linie, wo der Tod kein ferner Gedanke war, sondern ein ständiger, ungebetener Begleiter, der nachts neben deinem Feldbett saß und dir den Atem stahl.

Jahrzehntelang habe ich eine perfekte Maske getragen. Ich habe gelächelt, wenn ich innerlich vor Schmerz geschrien habe, bis meine Kehle wund war. Ich habe funktioniert wie eine gut geölte Maschine, während meine Seele längst unbemerkt im Dreck verblutet war. Ich habe tatenlos zugesehen, wie meine Ehe unter der starken Last meines Traumas zerbrach, wie das Vertrauen meiner Frau in dem giftigen Nebel meiner KPTBS erstickte, bis keine Luft mehr zum Atmen blieb. Ich war physisch anwesend, ich hielt die Hand meiner Kinder, aber mein Geist war gefangen in einem Hinterhalt in den Bergen von Baghlan, aus dem es kein Entkommen gibt. Man sagt oft, dass die Zeit alle Wunden heilt, doch das ist die größte Lüge derer, die niemals wirklich im Feuer standen. Die Zeit heilt nichts. Sie lässt dich nur lernen, wie man mit den Schmerzen wandert, bis die Beine nachgeben.

Ich schreibe dieses Buch in erster Linie für meine Kinder. Eines Tages werdet ihr alt genug sein, um diese Seiten zu lesen, und vielleicht werdet ihr dann verstehen, warum euer Vater manchmal in einen Abgrund starrte, den ihr nicht sehen konntet. Ihr werdet erfahren, wer der Mann wirklich war, der euch hielt, während er selbst absolut keinen Halt mehr unter den Füßen spürte. Ich schreibe es für meine Frau, als ein spätes, blutiges Zeugnis meines Schmerzes und als eine tief empfundene Entschuldigung für all die Nächte, in denen ich ein gefährlicher Fremder im eigenen Bett war. Und ich schreibe es für meine Kameraden, für die vergessenen Soldaten da draußen, die mit demselben Gift im Blut heimgekehrt sind und die genau wie ich jeden verdammten Tag versuchen, in einer Welt zu überleben, die unsere Narben nicht versteht und unsere lautlosen Schreie ignoriert.

Dies ist die Lebensgeschichte eines Mannes, der zwischen zwei Welten verloren ging und in keiner von beiden jemals ganz ankam. Zwischen dem warmen, heilenden Klang der Saz meines Vaters und dem ohrenbetäubenden, seelenlosen Rattern der Maschinengewehre. Zwischen kurdischer, bedingungsloser Treue und deutschem militärischem Dienst. Es ist der gnadenlose Bericht über meinen Weg in den Wahnsinn, um endlich den Frieden zu finden, den mir der Krieg geraubt hat. Wer dieses Buch liest, muss bereit sein, mit mir gemeinsam in den tiefsten Abgrund zu blicken und dort auszuharren. Denn dort im Dunkeln, hinter der sauberen Uniform und hinter dem falschen Stolz, wartet die nackte, hässliche Wahrheit. Und die Wahrheit ist, dass manche Kriege niemals enden, egal wie sehr man sich nach Ruhe sehnt. Sie verändern nur ihr Gesicht, legen die Tarnung ab und ziehen mit dir in dein Wohnzimmer ein.

Willkommen in der Hölle, die ich mein Leben nenne. Willkommen im Nachbeben meiner Existenz.




Kapitel 1


Das goldene Licht von Osnabrück

Man sagt oft, dass die Kindheit ein Land ist, in das man nie wieder zurückkehren kann. Wenn ich heute versuche, die Grenze zu diesem Land zu überqueren, dann landet meine Erinnerung fast immer an diesem einen Ort in Osnabrück. Es ist merkwürdig, wie das Gedächtnis funktioniert. Ich erinnere mich nicht an große politische Ereignisse aus der Zeit oder an die Sorgen der Erwachsenen. Ich erinnere mich an die Farbe des Sonnenlichts, das nachmittags schräg durch die Fenster unserer Wohnung fiel und kleine Staubkörner zum Tanzen brachte. Die Welt war damals noch ein Versprechen, ein Ort, der nach Abenteuern und Sicherheit zugleich roch.

Unser Zuhause war eine Welt für sich, ein Mikrokosmos, der nach den Regeln einer kurdischen Familie in den Neunzigern funktionierte. Wir lebten im Erdgeschoss eines Hauses, das für mich damals riesig wirkte. Wenn man die schwere Wohnungstür öffnete, stand man in einem langen Flur, der das Herzstück unseres Alltags war. Ganz am Ende des Flurs war mein Reich, oder zumindest ein Teil davon. Ich teilte mir dieses Zimmer mit meinen drei älteren Schwestern. Es war ein ständiges Chaos aus Stimmen, Kleidung und den typischen Reibereien unter Geschwistern. Meine Schwestern waren toll, wirklich, aber sie beherrschten das Spiel der Provokation perfekt. Sie zogen Grimassen, stichelten und ärgerten mich so lange, bis mir der Geduldsfaden riss. Und in dem Moment, in dem ich laut wurde oder mich wehrte, schalteten sie blitzschnell um. Dann hieß es sofort, dass ich sie wieder ärgere. Meistens war ich derjenige, der am Ende den Ärger kassierte, während sie sich ins Fäustchen lachten.

Direkt am Anfang, auf der rechten Seite des Flurs, lag das Zimmer meiner Brüder. Es war das Revier der älteren Jungs, ein Ort, zu dem ich ehrfürchtig aufblickte. Direkt daneben befand sich das Schlafzimmer meiner Eltern, der Ort, an dem alle Fäden zusammenliefen. Wenn man den Flur weiter durchging, gelangte man ganz am Ende Links in die Küche, den Ort, an dem es immer nach Gewürzen aus der Heimat roch, nach Tee und frischem Brot. Rechts, am Ende des Flurs, lag das Wohnzimmer.

Dieses Wohnzimmer war wie ein Museum unserer Identität. Es war typisch für eine kurdische Familie, die in Deutschland Fuß gefasst hatte, ohne jemals ihre Wurzeln zu vergessen. Da war die massive hölzerne Wohnwand, in deren Mitte ein kleiner Röhrenfernseher thronte. Obenauf stand die Satellitenbox als Papas wichtigstes Fenster zur Welt. Ohne sie hätte es kein kurdisches Fernsehen gegeben, keine Nachrichten aus der Region, die ihm so viel bedeutete. An den Wänden hingen große, schwere orientalische Teppiche. Sie gaben dem Raum nicht nur Wärme, sondern auch eine akustische Tiefe, die ich heute noch spüren kann. Und natürlich stand dort der Klassiker der Neunziger: der Fliesentisch. Er war das Zentrum unserer Abende, robust und unverwüstlich.

Aber das wichtigste Stück in diesem Raum war die Saz, die kurdische Langhalslaute, die immer griffbereit an der Wand hing. Wenn mein Vater sie abnahm und anfing zu spielen, veränderte sich die Atmosphäre im gesamten Haus. Die Klänge der Saiten erzählten Geschichten von einer fernen Heimat, von Bergen und einer tiefen Sehnsucht. In diesen Momenten war er ganz bei sich, und wir waren ganz bei ihm. Er war ein Macher, ein Mann mit einem großen Herzen und einer unerschütterlichen Moral.

Zusammen mit meiner Mutter betrieb er einen großen Im- und Exportladen für Lebensmittel aus der kurdischen und türkischen Region sowie aus Russland. Es war ein Geschäft, das nicht nur Waren verkaufte, sondern ein Treffpunkt für die gesamte Community war. Er war selbstständig, er arbeitete hart und er sorgte dafür, dass es uns an nichts fehlte. Aber es ging ihm nie nur um den Profit. In unserer Küche zu Hause herrschte oft Hochbetrieb, wenn meine Mutter riesige Töpfe mit traditionellen kurdischen Eintöpfen kochte. Der Duft von Linsen, Fleisch und Kreuzkümmel zog durch das ganze Haus. Diese Eintöpfe waren nicht nur für uns gedacht. Mein Vater nahm sie mit in den Laden, um sie dort kostenlos an Bedürftige zu verteilen. Er konnte niemanden hungrig sehen. Diese Großzügigkeit war ein Teil seines Wesens; er gab, was er hatte, und lehrte uns so ganz nebenbei, was wahre Stärke bedeutet. Meine Mutter stand ihm in nichts nach. Bevor die dunklen Zeiten kamen, arbeiteten beide Hand in Hand. Wir waren versorgt, wir waren sicher.

Die Nachbarschaft war ein Spiegelbild unseres Lebens. Direkt gegenüber wohnte eine arabische Familie, mit der wir uns fast blind verstanden. Es gab keine Zäune in den Köpfen; man half sich, man kannte sich. Eine Freundin meiner Mutter wohnte ebenfalls in der Nähe. Sie war Deutsche und hatte eine Tochter in meinem Alter. Völlig untypisch für unsere beiden Welten rissen unsere Mütter immer wieder Witze darüber, dass wir eines Tages füreinander bestimmt seien. Aus diesem Scherz wurde ein kleiner, familiärer Running Gag, der uns damals eher peinlich war, aber genau zeigte, wie tief die Freundschaft in unserer Nachbarschaft reichte. Die Nachbarn passten aufeinander auf. Wenn die Eltern im Laden waren, wussten wir, dass immer jemand da war, der ein Auge auf uns hatte.

Der Sommer in diesem Jahr fühlte sich endlos an. Die Nachmittage dehnten sich wie warmes Kaugummi. Ich sehe uns noch im Garten spielen, meine Schwestern und mich, während der Duft von frisch gemähtem Gras in der Luft hing. Es ist dieser spezifische Geruch, der für mich heute noch untrennbar mit meiner Kindheit verbunden ist. Es ist der Geruch von Unbeschwertheit. Aber da war dieser eine Wunsch, der in mir brannte. Ich wollte nicht mehr nur zusehen. Ich wollte auf dieses Fahrrad steigen. Es stand in der Garage, ein Gestell aus glänzendem Metall, das für mich wie ein wildes Tier wirkte, das erst noch gezähmt werden musste. Die größeren Kinder in der Nachbarschaft flogen förmlich an unserem Haus vorbei, und ich wollte diesen Rausch der Geschwindigkeit endlich selbst erleben.

An diesem einen Nachmittag, als die Sonne schon etwas tiefer stand und alles in dieses warme, goldene Licht tauchte, war es so weit. Mein Vater merkte, dass ich bereit war. Er holte das Rad heraus. Ich erinnere mich an das kalte Gefühl des Metalls unter meinen Fingern, als ich den Lenker umfasste. Meine Hände waren noch so klein, dass sie die Griffe kaum ganz umschließen konnten. Er beugte sich zu mir hinunter. Das war einer dieser Momente, in denen ich ihm so nah war, dass ich alles an ihm wahrnahm: den schweren, maskulinen Duft seines Aftershaves, der sich mit dem Geruch von sommerlichem Staub und Arbeit mischte. Es war ein Geruch, der für mich Heimat bedeutete. Solange ich diesen Duft in der Nase hatte, konnte mir nichts passieren.

Er legte seine Hand auf den Gepäckträger. Ich spüre das Gewicht seiner Hand, diesen festen Druck, der mir sagte, dass er mich hielt. Dass ich nicht fallen konnte. Ich setzte den ersten Fuß auf das Pedal, das andere Bein baumelte noch kurz in der Luft, bevor ich auch dort Halt fand. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen wie ein kleiner, gefangener Vogel.

„Tritt rein“, sagte er. Und ich trat rein.

Zuerst war es nur ein mühsames Vorwärtskommen. Das Fahrrad wackelte bedrohlich nach links und rechts, aber jedes Mal spürte ich den Korrekturimpuls seiner Hand. Er lief neben mir her. Ich hörte seinen Atem, das rhythmische Geräusch seiner Schritte auf dem Asphalt der Einfahrt. Wir waren ein Team. Er war der Motor und ich war der Pilot. Mit jedem Meter wurde ich mutiger. Die Räder fingen an zu surren und plötzlich merkte ich, wie sich die Geschwindigkeit veränderte. Ich war nicht mehr nur ein Kind auf einem Spielzeug. Ich war Teil einer Bewegung.

„Ich fahre, Papa, ich fahre!“, rief ich, ohne den Blick von der Straße vor mir zu wenden.

Ich war so berauscht von meinem eigenen Erfolg, dass ich gar nicht merkte, wie sich das Gefühl im Rücken veränderte. Die Hand, die mich eben noch so fest gehalten hatte, wurde leichter. Es war kein plötzlicher Ruck, es war ein langsames Ausschleichen. Zuerst waren es nur die Fingerspitzen, die noch Kontakt hielten, und dann war da plötzlich nur noch Luft. Er war stehen geblieben. Er hatte mich losgelassen.

Für ein paar Sekunden war es das absolut Größte, was ich je erlebt hatte. Ich fuhr ganz allein. Ich hielt die Balance, ich steuerte dieses Gefährt aus eigenem Antrieb. In diesem Moment war ich unbesiegbar. Die Freiheit fühlte sich an wie ein elektrischer Schlag, der durch meinen ganzen Körper ging. Ich war allein auf dem Weg in meine eigene Zukunft.

Aber dann kam der Verrat des Verstandes. Ich realisierte, dass die Sicherung fehlte. Sobald mir klar wurde, dass mein Vater nicht mehr am Gepäckträger war, fing die Welt an zu kippen. Das Fahrrad wurde schwerer, der Lenker fing an zu zittern. Die Panik kroch mir die Kehle hoch. Ich starrte nach vorne und sah sie: die Mülltonnen. Sie standen da wie eine unüberwindbare Mauer aus grauem Plastik. Ich steuerte mit einer unerbittlichen Präzision genau auf die Katastrophe zu.

Der Aufprall war laut. Das Metall des Fahrrads knallte gegen das Plastik, die Tonnen kippten polternd um, und ich wurde im hohen Bogen abgeworfen. Ich landete mitten in dem Chaos. Der Duft des Aftershaves war weg, der Geruch von frisch gemähtem Gras war weg. Stattdessen füllte der Gestank von altem Müll meine Lungen. Es war ein tiefer Fall aus dem Himmel der Freiheit direkt in den Dreck der Realität.

Ich lag da, mein Knie brannte wie Feuer, und ich spürte, wie Tränen in meinen Augenwinkeln brennen wollten. Aber dann hörte ich es: ein Lachen.

Ich drehte den Kopf und sah meinen Vater. Er stand da, die Hände in den Hüften, und er lachte aus vollem Hals. Es war ein herzliches Lachen, das so gar nicht zu meinem Schmerz passte, aber es war genau das, was ich in diesem Moment brauchte. Er kam langsam auf mich zu, trat zwischen die umgekippten Mülltonnen und reichte mir seine Hand. Diese große, raue Hand, die sich so vertraut anfühlte.

„Das gehört dazu, mein Junge“, sagte er und zog mich mit einem Ruck hoch. „Du bist gefahren. Ganz allein. Und wer fährt, der fällt eben auch mal hin.“

Er klopfte mir den Schmutz von den Ärmeln und sah mir in die Augen. In diesem Blick lag alles, was ich damals brauchte. Er signalisierte mir, dass nichts Schlimmes passiert war. Dass Hinfallen kein Versagen ist, sondern nur ein Teil des Prozesses. Er nahm das Fahrrad, schob es zurück in die Einfahrt, und ich wusste, dass ich es morgen wieder versuchen würde. Ich war stolz auf mein blutiges Knie. Es war mein erster Beweis dafür, dass ich etwas gewagt hatte.

Was ich an diesem sonnigen Tag in Osnabrück nicht wissen konnte, war, dass dieses Gesetz des Gleichgewichts mich mein ganzes Leben lang verfolgen würde. Ich ahnte nicht, dass dies der letzte Sommer der absoluten Unbeschwertheit war. Ich wusste nicht, dass nur zwei Jahre später das Schicksal die Hand vom Gepäckträger nehmen würde, ohne mich vorher zu warnen. Als mein Vater im Jahr 1996 starb, war das ein schwerer Verlust, der uns als Familie zwang, noch enger zusammenzurücken und stark zu sein.

Plötzlich war der Laden, der uns ernährt hatte, nicht mehr derselbe. Die Töpfe mit den Eintöpfen für die Bedürftigen blieben leer. Meine Mutter, die eben noch gemeinsam mit ihm die Zukunft geplant hatte, stand von einem Tag auf den anderen allein da. Drei Jobs nahm sie an, um uns über Wasser zu halten. Sie schuftete von früh bis spät, um die Lücke zu füllen, die er hinterlassen hatte. Wir Geschwister rückten so eng zusammen, dass kaum noch Luft dazwischen passte. Wir hielten uns aneinander fest, während die Welt um uns herum im Chaos versank. Die Nachbarn, die uns schon immer begleitet hatten, wurden zu unseren Schutzengeln, die darauf achteten, dass wir versorgt waren, wenn Mama bei der Arbeit war. Der Junge, der im Müll gelacht hatte, musste nun lernen, wie man in einer Welt überlebt, die keinen Vater mehr hatte, der einen wieder aufhebt.




Kapitel 2


Der Tag, an dem die Musik verstummte

Der Tod meines Vaters im Jahr 1996 kam nicht wie ein plötzlicher Sommerregen, der kurz alles nass macht und dann wieder verschwindet. Er kam wie ein eiskalter Winter, der sich über alles legte, was vorher in unserem Leben in Osnabrück hell und bunt gewesen war. Ich war gerade sechs Jahre alt, und in diesem Alter ist der Tod ein Begriff, den man zwar im Fernsehen oder in Geschichten hört, dessen Endgültigkeit der Verstand eines Kindes aber einfach nicht greifen kann. Für mich bedeutete Sterben erst einmal nur, dass Papa für eine Weile weggegangen war. Ich wartete jeden Tag darauf, dass sich der Schlüssel in der Haustür drehen würde und dass er mit seinem schweren, sicheren Gang durch den langen Flur unserer Erdgeschosswohnung käme, um seine Saz von der Wand zu nehmen.

Doch die Saz blieb hängen, und mit jedem Tag, der verging, wurde der Staub auf ihren Saiten dicker. Sie war nun kein Instrument mehr, sondern nur noch ein stummes Objekt aus Holz, das mich hasserfüllt an alles erinnerte, was wir verloren hatten. Ich stand oft im Flur und starrte das dunkle Holz an. Ich wartete darauf, dass die Saiten von selbst anfangen würden zu schwingen, aber sie schwiegen, genau wie der Rest der Wohnung.

Ich erinnere mich an den Tag der Beerdigung, als wäre die Luft aus dickem Glas gewesen, durch das man nur schwer atmen konnte. Es war mitten im Sommer, und die Hitze in Osnabrück war drückend und unerbittlich. Der Asphalt der Straßen schien unter der Sonne zu flimmern. Ich trug einen schwarzen Anzug, den ich noch im Schrank hatte und der sich an diesem heißen Tag viel zu eng und fremd anfühlte. Der Stoff kratzte an meinem Hals, und ich fühlte mich verkleidet, als ob ich in die Kleider eines Fremden geschlüpft wäre.

Überall waren Menschen. Es waren nicht nur Verwandte da, sondern eine riesige Menge, die ich kaum überblicken konnte. Es fühlte sich an, als wäre die ganze kurdische Gemeinschaft der Stadt zusammengekommen, um Abschied zu nehmen. Mein Vater war in dieser Gemeinschaft eine Institution gewesen. Er hatte Heyva Sor a Kurdistanê mitbegründet, den Kurdischen Roten Halbmond. Für die Leute war er wie ein Fels in der Brandung gewesen, jemand, der das Prinzip des Helfens lebte, ohne Fragen zu stellen. Er war ein Mann mit einer unerschütterlichen Moral, der sein eigenes Wohl oft hintenanstellte. Er hatte unzählige Menschen aus der kurdischen Region der Türkei auf eigene Kosten nach Deutschland geholt. Er hatte ihnen Wohnungen besorgt, sich um ihre Papiere gekümmert und ihnen geholfen, sich in diesem völlig fremden Land zurechtzufinden.

Viele von ihnen standen nun dort an seinem Grab und weinten, als hätten sie ihren eigenen Vater verloren. Das laute Klagen der Frauen und das verzweifelte, stumme Schweigen der Männer mischten sich mit der flirrenden Sommerhitze zu einer Atmosphäre, die mich fast erstickte. Ich stand mittendrin, ein kleiner Junge in einem schwarzen Anzug, der gar nicht begriff, warum all diese Fremden so laut um seinen Papa weinten. Ich verstand nicht, warum alle so laut weinten, während ich einfach nur wollte, dass mein Papa wiederkommt. Es war eine stumme, tiefe Überforderung, die mich als kleinen Jungen völlig hilflos machte.

Nach der Beerdigung kam die bittere Realität des Alltags zurück in unsere Wohnung. Wenn man zur Tür hereinkam, lag rechts direkt das Zimmer meiner Brüder. Ein Stück weiter mittig war das Zimmer meiner Eltern, in dem auch meine jüngste Schwester schlief. Dahinter folgte auf der rechten Seite das Wohnzimmer, das Herzstück unserer Gemeinschaft. Geradeaus, am Ende des Flurs, lag das Zimmer, das ich mir mit meinen drei älteren Schwestern teilte. Auf der linken Seite des Flurs befanden sich der Waschraum, das Badezimmer und die Küche.

Die großen Töpfe in dieser Küche, in denen Mama früher die Eintöpfe für die Bedürftigen gekocht hatte, standen nun unbenutzt und glanzlos im Schrank. Die Wärme des Herdes war verschwunden. Ohne die starke Hand meines Vaters war der große Laden nicht mehr zu halten. Mama stand allein vor einem Scherbenhaufen, denn Papa hatte nicht nur eine unermessliche Lücke in unseren Herzen hinterlassen, sondern auch enorme finanzielle Lasten. Er hatte so viel für andere gegeben, dass für die eigene Absicherung oft nichts übrig blieb. Die Schulden hingen nun wie ein dunkles Gewitter über uns, das jeden Moment losbrechen konnte. Der Laden, in dem ich früher zwischen den Regalen mit kurdischen, türkischen und russischen Spezialitäten Verstecken gespielt hatte, musste überstürzt verkauft werden, um das Schlimmste abzuwenden.

Jahre später bin ich noch einmal zu diesem Gebäude zurückgekehrt, als dort längst ein Supermarkt eingezogen war. Es fühlte sich völlig falsch an, dort durch die Gänge zu gehen. Der vertraute Geruch war komplett verschwunden. Es roch nach industriellen Reinigungsmitteln und steriler Frische statt nach den Gewürzen, nach Tee und dem Duft der Heimat, den ich so geliebt hatte. Ich suchte zwischen den modernen Regalen nach einem Schatten der Vergangenheit, aber ich fand nichts. Es war, als hätte man die Seele aus dem Gebäude gerissen und nur die kalten, sterilen Wände stehen lassen, die nichts mehr von der Großzügigkeit meines Vaters wussten. Um uns sieben Kinder durchzubringen und die Schulden abzuzahlen, verwandelte sich meine Mutter in eine Frau, die ich kaum noch wiedererkannte. Sie nahm drei Jobs gleichzeitig an. Die Zeit der Unbeschwertheit, in der wir alle gemeinsam am Fliesentisch saßen, war vorbei. Sie versuchte zwar morgens noch, das Frühstück für uns vorzubereiten, aber oft war sie schon längst aus dem Haus, bevor wir überhaupt das erste Licht des Tages sahen. Wenn sie es doch einmal schaffte, dann wirkte sie wie ein Geist ihrer selbst, völlig erschöpft von der
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