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    Le silence
Il y a tant de derniers mots. Pour qui écrit : tant de façons de laisser une trace ultime. C’est normal, somme toute : quand la vie d’une personne est entièrement consacrée aux mots et à leur agencement (ce qu’en nomenclature socioprofessionnelle on désigne par le terme « écrivain »), il n’est pas surprenant, au moment de disparaître, d’en laisser une telle profusion.
Tant de derniers mots de Franz Kafka, mort en juin 1924, à 40 ans, des suites d’une tuberculose. De Virginia Woolf, qui a choisi de se tuer en mars 1941, alors qu’elle avait 59 ans. D’Albertine Sarrazin, morte à 29 ans en juillet 1967 des suites d’un accident opératoire. De Georges Perec, fauché par un brutal cancer du poumon juste avant d’avoir 46 ans, en mars 1982. De Roberto Bolaño, qui venait d’avoir 50 ans en 2003 et qui espérait une greffe du foie, laquelle ne vint pas à temps.
Durant leurs dernières semaines, ils ont écrit des livres (parfois tout juste achevés ou en voie de l’être), des lettres, des journaux intimes ; ils ont parlé à leurs proches, à leurs médecins, parfois à leurs lecteurs. Masse de mots, de messages, de traces. Mais comment choisir, comment déterminer ce qui restera comme leurs mots ultimes ? Car, à la seule exception peut-être de Virginia Woolf qui, décidant de mourir, a pu choisir ses derniers mots, ils n’ont pas organisé un espace de mémoire final.
C’est à nous — c’est à moi — de le faire ; maintenant.
 
*
 
Lorsque j’écris un livre, je pense toujours au fait que c’est le dernier. Le dernier en date bien sûr, mais aussi, possiblement, le dernier tout court. Je me souviens de mon éditeur, il y a longtemps déjà, à qui je disais que je voulais me dépêcher de terminer tel roman que j’écrivais, qu’il y avait urgence : « mais pourquoi es-tu si pressé ? Il t’arrive quelque chose1 ? » Il m’arrivait, il m’arrive toujours quelque chose : la peur de ne pas terminer à temps.
J’ai un ami un peu plus jeune que moi, un garçon d’une scrupuleuse honnêteté et d’une grande intelligence sensible. À plusieurs reprises je lui ai envoyé par mail, par exemple avant de partir en avion, ou d’aller faire une longue randonnée, un état du manuscrit d’un livre que j’étais en train de terminer. Mais pas pour qu’il le lise. Si l’avion se crashe, ou si je tombe au fond d’un ravin, et que je disparais avec celle qui partage ma vie, et que mon ordinateur aussi se perd, alors personne ne saura retrouver ce texte. Personne ne pourra lui donner une vie, si cette vie est nécessaire (comment le savoir, comment déterminer qu’un texte doit être lu — a fortiori si son auteur est mort ?). C’est pour ça que, avant de partir, j’envoie le texte à cet ami ; je sais qu’il l’aura. Et qu’il décidera ce qu’il faut en faire.
 
*
 
Kafka, Woolf, Sarrazin, Perec, Bolaño : j’ai choisi ces cinq-là sans raison certaine, autre bien sûr que mon goût pour leur œuvre, leur personnalité — et, évidemment, parce qu’ils sont tous les cinq morts jeunes, entre 29 et 59 ans. « Trop tôt », donc — mais à quel âge est-il acceptable de mourir ?
Je les ai choisis aussi en m’appuyant sur une contrainte chiffrée, là aussi arbitraire : placer un jalon toutes les deux décennies. 1924, 1941, 1967, 1982, 2003 : franchir en cinq périodes tout le XXe siècle. Mais pas pour écrire une histoire du siècle, de la littérature, ou même de l’époque. Au contraire : cinq fois de suite, plonger dans une histoire tournant le dos à tout ce qui n’est pas le pur quotidien d’individus, redevenus simples mortels. Au lieu de figures mythifiées par le temps et la renommée littéraire, simplement cinq personnes face à l’irruption du réel : tu as beau être écrivain et vivre dans un monde imaginaire, tu ne pourras te soustraire à la réalité qui va brutalement occuper tout ton espace. Et finir par l’annihiler.
Par une série d’instantanés, chercher à reconstituer, pour chacun d’entre eux, autant que possible, le quotidien — la bascule. Ce n’est pas l’analyse d’une vie, d’une œuvre — ce n’est rien d’autre qu’une traversée d’un moment particulier : le dernier. Et, au passage, saisir, en d’autres courts instantanés, la vie de ceux qui sont déjà nés. Certains s’en vont, d’autres sont encore là. La grande roue ne s’arrête jamais de tourner.
 
*
 
Je suis né à l’automne 1975. En février de l’année suivante, alors que j’avais cinq mois, j’ai été hospitalisé en « pédiatrie III » au CHU de Nantes, où vivait alors ma famille. Mon carnet de santé indique : « toxicose ». J’en cherche, aujourd’hui, la définition : « la toxicose, encore appelée état ou syndrome toxique du nourrisson, ou choléra infantile, s’installe toujours de façon brutale, en quelques heures. […] Trop tardivement traitée, la toxicose arrive rapidement au stade irréversible où les désordres provoqués laissent d’importantes séquelles (neurologiques ou rénales) ou aboutissent à la mort2. » Je n’ai passé qu’une semaine à l’hôpital, avant de rentrer chez moi — mais toute mon enfance a été habitée par ce que ma mère me rappelait de cette fois où, à ses yeux, j’avais failli mourir.
Par ailleurs : il se trouve que, pour d’évidentes raisons statistiques, le nombre de personnes que l’on voit mourir autour de soi, alors même qu’elles sont plus jeunes que soi, augmente avec l’âge. Normalement, cela arrive relativement tard dans une vie. Pas pour moi : j’ai toujours été surpris par le nombre de fois où j’ai été confronté, très tôt, à la mort de gens plus jeunes que moi. Comme si j’étais le seul survivant d’une épidémie d’injustice qui ne cessait de frapper avec rage.
 
*
 
Dans un de ses derniers entretiens, Roberto Bolaño évoque les artistes face au silence, comparant ceux qui ont choisi volontairement de cesser de créer (Arthur Rimbaud ou Juan Rulfo) avec ceux dont l’œuvre a été interrompue par le destin : « le silence dû à la mort est le pire de tous les silences, car le silence de Rulfo est un silence accepté, le silence de Rimbaud est un silence souhaité, mais le silence dû à la mort coupe court à ce qui aurait pu arriver, qui ne va pas pouvoir arriver, et qu’on ne connaîtra jamais3. »
Mais. Le silence ne s’entend pas, l’absence est invisible. Comment raconter ce « qui ne va pas pouvoir arriver » ? Peut-être en se concentrant sur l’exact inverse ; juste avant. Par la profusion de mots, de faits, de dates, chercher à recouvrir cette absence : saturer le vide par le trop-plein. Se passer des analyses psychologiques, des projections romanesques ; ne s’appuyer que sur le factuel dans son immédiateté. Resserrer sur le quotidien, l’intimité, et chercher à tout retracer — tout ce qu’on peut savoir quand on regarde de l’extérieur. Puisqu’il nous est impossible de nous mettre à leur place, les accompagner, tous les cinq, comme on accompagne un proche pour ses derniers instants.
 
*
 
Et puis. Cinq autres silences : cinq personnes autour de moi, mortes brutalement alors que leur vie n’en était qu’à ses débuts. Cinq brefs souvenirs de leur disparition ; et les traces qui en demeurent — dans ma mémoire.


3 juin 1924
Franz Kafka
Tout brûler. Tout faire disparaître. Ne pas laisser de traces. Rien ne doit rester. Ni lettres, ni journaux intimes, ni même livres — hormis six tout petits recueils déjà publiés. « Tout le reste de ce que j’ai écrit […] est à brûler sans exception, et je te prie de le faire le plus rapidement possible » : c’est par cette formule que Franz Kafka, à la fin de l’année 1922, demande à son meilleur ami Max Brod, dans une lettre qu’il ne lui remet pas, de s’occuper de ce qu’il laisse.
Plus tard, alors qu’il vit à Berlin avec Dora Diamant, à la fin de 1923 ou au début de 1924, Kafka lui demande de brûler des textes qu’il vient d’écrire et qui ne lui plaisent plus. La jeune femme racontera plus tard : « j’ai respecté sa volonté, et alors qu’il était allongé, malade, j’ai brûlé quelques-uns de ses textes sous ses yeux4. »
 
Mais : parce que Max Brod n’a pas respecté les volontés de Franz Kafka, il nous reste énormément de choses de lui. Il faut quatre pleins volumes de la Pléiade pour réunir ses journaux (douze cahiers principaux, écrits de 1909 à 1923, et plusieurs autres tenus de manière éparse), les 1742 lettres qu’on a retrouvées5, ses trois romans (Le Disparu, Le Procès, Le Château), ses dizaines de nouvelles — sans compter, bien sûr, les très sérieux textes juridiques qu’il a écrits dans le cadre de son travail salarié, à l’Office d’assurances contre les accidents du travail.
Tant de mots qu’il aurait voulu nous faire oublier.
Depuis si longtemps : en février 1907, alors que le jeune Kafka, 23 ans, n’a encore rien publié, son non moins jeune ami Max Brod, 22 ans, lui fait une surprise en le citant au beau milieu d’un article de journal consacré aux auteurs importants en langue allemande de l’époque, à côté d’écrivains alors très célèbres (Heinrich Mann, Wedekind, Meyrink)6. Kafka, à la fois touché et gêné par le geste de son ami, lui écrit trois jours plus tard pour le remercier, mais en ajoutant pour finir : « tu aurais dû ajouter entre parenthèses : “ce nom, il faudra l’oublier.” »
Or Max Brod va précisément tout faire, tout au long de sa vie, pour que ce nom ne soit pas oublié — et il finira, sur le tard, par y parvenir : sinon Franz Kafka ne serait pas celui qui ouvre ce livre consacré aux derniers moments d’écrivains.
Cette mission, Brod n’a cessé de la poursuivre de 1907 jusqu’à 1968, année de sa propre mort. En 1913, dans sa critique du premier recueil de Kafka, Observation : « j’imagine sans peine quelqu’un qui tomberait sur ce livre et qui sur l’heure changerait de vie, deviendrait un homme neuf…7 » En 1915, dans son journal intime, alors que Kafka vient de lui lire deux chapitres du Procès : « c’est le plus grand écrivain de notre temps8 ». En 1916, dans une lettre à Martin Buber : « je tiens pour ma part Kafka pour le plus grand écrivain vivant9. » En 1921, dans un long article consacré à Kafka où il fait un long éloge du Procès, qui n’est alors pas publié : « il y a des moments […] où c’est la seule chose qui me plaise, où je vis entièrement sous son charme. La sensation qui m’étreint est alors la même qu’à la lecture des quelques très grands chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. La sensation : ce livre suffit, point final, on n’a plus besoin de rien, plus jamais besoin d’écrire quelque chose. Ce livre remplit l’horizon, l’espace ; à côté de lui, les autres livres n’ont ni place, ni nécessité10. » Cas peu banal d’une critique littéraire d’un livre que personne ne peut lire…
Plus tard, après la mort de Kafka, Brod poursuivra sa tâche, et son ami ne sera plus là pour l’en empêcher : refusant de suivre les instructions laissées par Kafka, il va publier dès 1925 tous ses textes inédits, avant d’écrire en 1928, pour lui rendre hommage, un roman à clés où un personnage nommé Richard Garta est le double de Franz Kafka11. Et, en 1937, il va écrire la toute première biographie de Kafka12. Biographie largement critiquée depuis, avec raison (manque de distance et de rigueur, grille de lecture orientée faisant de Kafka une sorte de saint laïque13), mais qu’il faut accepter pour ce qu’elle est : le tout premier récit, par un témoin direct et très proche, de ce que fut la vie de Kafka.
Cette vie qui, à partir de l’été 1923, va connaître un retournement soudain, une sorte de twist final faisant d’un homme tendu et complexe un être devenu doux et serein. Pour retracer ces quelques mois, aux côtés des lettres de Kafka lui-même et de celles de ses proches, la biographie de Brod est un témoignage précieux, qui a d’ailleurs été largement utilisé par tous ceux qui lui ont succédé, que ce soit les (innombrables) biographes, ou les (nombreux) romanciers qui ont choisi d’écrire sur Kafka en général, et sur sa fin en particulier14.
Ces textes, quelles que soient leurs qualités, souffrent la plupart du temps d’une difficulté qui, à mes yeux, est rédhibitoire : ils sont construits de manière à nous raconter une histoire, une seule histoire, une reconstruction d’un réel qui, par la grâce d’un désir démiurgique d’auteur, nous est livré comme étant la vérité. Sans que l’on sache, en général, ce qui a permis d’arriver à un tel récit. Or, en science, ce qui compte c’est moins ce qui est affirmé que la possibilité de le réfuter ; et l’écriture du réel doit obéir à une certaine rigueur scientifique. Mais sans sources précises, il nous est impossible, à nous lecteurs, de procéder à cette éventuelle réfutation. C’est pourquoi, pour cette partie consacrée à Kafka comme pour toutes les autres, je préfère m’en tenir à une mise en relation de différents récits plutôt qu’à la construction d’une unique histoire pseudo-objective, laquelle, de fait, est impossible à atteindre.
 
Dans sa biographie, Max Brod évoque le lundi 2 juin 1924, veille de la mort de Kafka : « Franz travaillait sur les premières15 épreuves de son dernier livre, Un artiste de la faim. Il donna des instructions pour qu’on change l’ordre des nouvelles, se montrant offensé parce que l’éditeur n’avait pas suivi ses demandes avec suffisamment d’attention. » Ce jour-là, Brod n’est pas présent dans le sanatorium de Kierling, près de Vienne, où se trouve Kafka : le récit qu’il fait des derniers instants de son ami, il le construit à partir de ce que Dora Diamant et Robert Klopstock lui ont raconté.
Mais qui sont Dora et Robert ?
Il faut revenir un peu en arrière.
 
Franz Kafka est né le 3 juillet 1883 : seul garçon, et aîné, d’une famille de quatre enfants (avant ses trois sœurs Elli, Valli, Ottla, il a eu deux petits frères, morts l’un puis l’autre respectivement à l’âge de quatorze et sept mois). Docteur en droit en 1906, il travaille comme fonctionnaire16 jusqu’en 1922, date à laquelle il obtient une retraite anticipée pour raisons de santé. Vivant chez ses parents jusqu’en 1914 (donc à l’âge de 31 ans) puis de nouveau de 1917 à 1923 (c’est-à-dire jusqu’à ses 40 ans !), il éprouvera tout au long de sa vie une difficulté profonde à s’engager dans une relation amoureuse autre qu’épistolaire. D’abord avec Felice Bauer : deux fiançailles et deux ruptures en 1914 et 1917, accompagnées de cinq cent trente-deux lettres. Puis avec Milena Jesenská : cent quarante-neuf lettres entourant seulement deux rencontres réelles en 1920. À chaque fois, relations tortueuses où il manie une sorte de permanente torture psychique mêlant admiration, attirance, et profond rejet. Entre ces deux moments, en 1919, un autre projet de mariage, avec Julie Wohryzek, aura également échoué17.
Franz Kafka est l’image peut-être ultime de l’écrivain, qui n’écrit certes que par phases, mais à chaque fois dans un engagement absolu, total, unique. Rêvant de connaître, jeune homme, « l’enfer éternel des vrais écrivains », comme il l’avait écrit à Max Brod18, c’est à l’automne 1912, à l’âge de 29 ans, qu’il y parvient enfin grâce à une nuit d’épiphanie au cours de laquelle il écrit, d’un seul jet, Le Verdict, avant de se lancer, les semaines suivantes, dans la rédaction de La Métamorphose et du Disparu, son premier roman. « Foncer à travers les nuits en écrivant, voilà ce que je veux. En mourir ou en perdre la raison, je le veux aussi, puisque c’en est la conséquence certaine », écrit-il à Felice Bauer le 13 juillet 191319.
Refusant de publier (et même d’achever) ses romans, il n’aura sorti, de son vivant, que six brefs livres (quelques recueils de textes courts et quelques nouvelles publiées toutes seules, comme Le Verdict ou La Métamorphose20). C’est un écrivain profondément atypique, fuyant la reconnaissance, les honneurs, les prix — mais ce n’est pas non plus, faux sens souvent induit par la noirceur de ses romans, un être solitaire et neurasthénique : il avait des amis, et une certaine vie sociale, même si, comme souvent chez Kafka les choses sont toujours ambivalentes (« ce désir de voir des gens […] se transforme en angoisse dès qu’il est assouvi », écrit-il à Max Brod le 22 juillet 1912).
Il n’empêche. À tout moment, un adolescent qui ne comprend pas toujours très bien quelle place il doit occuper dans la société qui l’entoure pourra toujours s’accrocher à cette remarque écrite par Kafka dans son journal le 30 octobre 1921 : « qu’est-ce qui te relie à ces corps bien délimités qui parlent, aux yeux brillants, plus étroitement qu’à n’importe quel objet, par exemple le porte-plume que tu as en main ? Serait-ce que tu es de la même espèce qu’eux ? Mais tu n’es pas de leur espèce, c’est bien pourquoi tu as posé cette question. » Dans l’exemplaire de son Journal que j’avais acheté lorsque j’avais sans doute 16 ans (c’était alors dans la traduction de Marthe Robert, la seule qui existait21), j’avais recopié cette formule en exergue sans aucun autre commentaire — ce n’est qu’ainsi qu’on peut comprendre le monde, me semble-t-il : en se nourrissant sans fin de tout ce que nous ont laissé les écrivains.
 
Végétarien, ne buvant quasiment pas d’alcool, attaché à une hygiène de vie rigoureuse (dormir la fenêtre ouverte, faire de l’activité sportive tous les jours), et fortement hypocondriaque, Franz Kafka n’en tombe pas moins gravement malade22 à l’âge de 34 ans : une nuit de la mi-août 191723, il se met à cracher du sang ; on lui diagnostique une tuberculose. Quelques semaines plus tard, il écrira à Felice Bauer, avec laquelle il s’était fiancé pour la deuxième fois : « je n’irai pas mieux. Précisément parce que ce n’est pas une tuberculose que l’on couche sur une chaise longue et que l’on guérit, mais une arme qui conserve son extrême nécessité aussi longtemps que je suis en vie. Et nous ne pouvons pas rester en vie elle et moi24. »
De fait, Kafka était habité par la mort — peut-être à cause du souvenir de ces deux petits frères morts de maladie alors qu’ils étaient encore bébés ? Il n’en a jamais parlé explicitement. Mais cette présence de la mort ne cesse de se faire entendre — ainsi au début des années 1910 dans des pulsions suicidaires qui se trouvent autant dans les lettres à son ami Max (12 mars 1910 : « le mieux serait de me tirer une balle » ; 8 octobre 1912 : « j’aurais bien aimé effrayer sur le pont le responsable du péage par ma chute ») que dans son journal (25 décembre 1911 : « courir vers la fenêtre et, à travers le bois et le verre fracassés, affaibli après avoir utilisé toute sa force, passer par-dessus le rebord » ; 8 mars 1912 : « une heure sur le canapé à envisager le-saut-par-la-fenêtre »).
 
Dix ans plus tard, en 1922, la situation n’a guère évolué favorablement — à ceci près que la tuberculose a modifié la vie de Kafka, lequel, très souvent, a dû prendre des congés pour raison de santé (en l’absence d’antibiotiques permettant de lutter contre le bacille de Koch — qui ne seront découverts qu’après la Seconde Guerre mondiale —, la tuberculose ne peut être traitée que de manière palliative25), avant de quitter définitivement son travail cette année-là. La période est extrêmement sombre : Kafka commence à écrire Le Château en janvier 1922 — mais, quelques mois plus tard, il met un terme à l’écriture de ce roman, « manifestement pour toujours », comme il l’écrit dans une lettre à Max du 10 septembre, vaincu par une série d’épisodes dépressifs auxquels il donne le nom, dans cette même lettre, d’« effondrements » (avec des guillemets). Le terme se retrouve à de très nombreuses reprises dans son journal cette année-là (« effondrement, impossibilité de dormir, impossibilité de veiller, impossibilité de supporter la vie, ou plus exactement le déroulement de la vie », 16 janvier 1922).
C’est cette année-là que Kafka note dans un cahier cette formule qui m’a toujours fasciné : « sur le pommeau de la canne de Balzac : “je brise tous les obstacles”, sur le mien : “je suis brisé par tous les obstacles”26. » Encore faut-il préciser que cette canne de Balzac, fameuse encore de nos jours (on peut la voir à la Maison Balzac, à Paris), n’a pas la moindre devise gravée sur son pommeau. Kafka a sans doute lu cette assertion dans un essai d’Hippolyte Taine (ou dans un livre en allemand qui en reprenait le contenu) et qui évoquait, de manière tout à fait imaginaire, la « grosse canne de roseau à pomme de cornaline, sur laquelle il avait fait graver en turc cette devise d’un sultan : “je suis briseur d’obstacles”27 ».
 
Le 29 novembre 1922, Franz rédige, à l’attention de son ami Max, sa lettre-testament. C’est déjà la deuxième fois qu’il le fait, la première datant de la fin de l’année précédente. Ce jour-là, il s’inquiète d’une pneumonie qui pourrait survenir : « si l’écrire ne suffit pas à l’empêcher, ça a tout de même un certain pouvoir. » Dans ce testament, après avoir fait la brève liste des quelques petits livres qu’il accepte de sauver (« Verdict, Mécano, Métamorphose, Colonie pénitentiaire, Médecin de campagne et le récit Artiste de la faim »), il ajoute : « tout le reste de ce que j’ai écrit (imprimé dans des revues, sous forme manuscrite ou dans des lettres) sans exception […], tout cela est à brûler, sans exception. »
Il répète bien, clairement, cette formule : sans exception. Mais : impossible de ne pas se rendre compte qu’il y a quelque chose d’absurde dans le fait de demander à son ami Max de s’occuper de faire disparaître, par exemple, Le Procès, alors que non seulement ce dernier en détient le manuscrit (Franz le lui avait offert quelques années plus tôt), mais qu’en plus il en avait dit, dans son article de 1921, qu’il était à son avis « achevé, et pourtant, de l’avis du poète, inachevé, inachevable, impubliable28 ». Autrement dit : Brod avait rendu public son désaccord avec Kafka — et avait fait savoir à tout le monde, donc y compris à l’auteur du livre, que son roman devrait être publié. Ce sera une des raisons qui justifiera ensuite le refus par Max Brod d’accéder au désir de son ami — sans compter que cette lettre, il ne l’a pas eue. Kafka l’a gardée dans son bureau, abandonnée, sans prévenir son ami qu’il lui avait laissé par écrit des dernières volontés. On le verra : le Kafka de 1924 ne demandera plus du tout la même chose à Max Brod que celui de 1922.
 
Les premiers mois de 1923 se passent dans la même noirceur pour Kafka — il termine son douzième (et dernier) cahier de journal le 12 juin, avec quelques brèves notes chargées d’un affect négatif : « ces derniers temps effroyables, innombrables, presque ininterrompus. […] Les mettre par écrit m’angoisse de plus en plus. » Et ces mots inscrits pour terminer, très connus — très puissants aussi dans l’idée d’un possible rebond — « plus qu’une consolation : toi aussi tu as des armes. »
Je parlais du nombre de derniers mots potentiels, nous y sommes en plein : ceux-ci ne sont pas les tout derniers mots de Kafka, loin s’en faut (il lui reste un an à vivre), mais les derniers qui nous restent dans son journal. Ils marquent donc, pour nous, une fin : fin de tous les volumes publiés du Journal de Kafka. Mais cela ne veut pas dire pour autant que Kafka n’a pas tenu de journal ensuite — c’est plutôt qu’il n’y en a aucune trace : il n’est pas impossible que les cahiers brûlés par Dora Diamant (ou perdus ensuite, comme on le verra) aient été diaristiques. Voilà qui va induire une construction un peu particulière pour le récit des semaines à venir : à partir du moment où la vie de Kafka s’éclaire, on ne peut pas la raconter depuis son point de vue intime.
 
Car, oui, d’une façon tout à fait inattendue, moins d’un mois après ces mots, cet appel à se saisir de ses propres armes, la vie de Franz va brusquement changer. Le Kafka sombre et atrabilaire que nous nous représentons habituellement va devenir un être lumineux, plein d’optimisme et de désir de vivre. Comment est-ce possible ?
Cet été-là, alors que l’écrivain est à Müritz, une station balnéaire de la mer Baltique, en vacances avec sa sœur Elli et les enfants de cette dernière, aux côtés d’une colonie de vacances du Foyer populaire juif de Berlin, il écrit, le 10 juillet, à son ami Max qu’il va « bien » et que les enfants du Foyer le « réjouissent ».
Alors qu’à ce moment de sa vie il envisageait (ou plutôt faisait semblant d’envisager29) un départ pour une colonie juive en Palestine (apprenant pour cela l’hébreu moderne), une rencontre va soudain tout changer pour lui. Cette rencontre, c’est celle de Dora Diamant30, une jeune femme de 25 ans (soit 15 ans de moins que lui), qui travaille pour la cuisine du Foyer, et dont il écrit très vite qu’elle « est quelqu’un de merveilleux31 » — mais attention : cette formule, il ne l’utilise que parce qu’il écrit à une autre jeune femme du Foyer qui, de ce fait, connaît bien Dora. Il ne fera pas la même chose lorsque, par exemple, il écrira, un peu plus tard, à Milena Jesenská, avec laquelle il a eu en 1920 sa relation épistolaire passionnelle (et sublime : ses lettres à Milena sont d’une incroyable force littéraire32). Pour lui annoncer qu’il vit dorénavant à Berlin avec Dora, il utilisera une étonnante périphrase : « il m’était arrivé en juillet quelque chose d’important — tout de même, il se passe des choses importantes ! — j’étais allé à Müritz, au bord de la Baltique, avec l’aide de ma sœur aînée. Loin de Prague en tout cas, hors de la chambre close. Au début, je me suis senti affreusement mal. Puis à Müritz, la piste berlinoise a pris forme de façon incroyable. […] Je suis tombé sur une colonie de vacances d’un foyer juif de Berlin, en majorité des Juifs d’Europe de l’Est. Cela m’a beaucoup attiré, c’était sur mon chemin. J’ai commencé à envisager d’aller m’installer à Berlin. […] Je n’aurais évidemment pas pu vivre seul à Berlin, à tous égards, pas plus que vivre seul ailleurs qu’à Berlin. Et sur ce point également, j’ai trouvé à Müritz une aide incroyable à sa manière33. »
Une aide incroyable à sa manière : il n’en dira pas plus, comme s’il ne voulait pas avouer à Milena (alors que leur relation a pris fin trois ans plutôt tôt) qu’il vit avec une femme — qu’il vit, tout court. Milena, à l’été 1920, avait écrit à Max Brod pour lui parler de sa relation avec Franz, qu’elle surnommait Frank : « Frank ne peut pas vivre. Frank n’a pas la capacité de vivre. Frank ne sera jamais en bonne santé. Frank va bientôt mourir34. » Elle n’aurait certainement pas pu imaginer que le Kafka de 1923 n’avait plus grand-chose à voir avec celui qu’elle avait connu en 1920… En effet, à la fin de cet été 1923, écrit Max Brod, « Franz revint […] avec une énergie nouvelle. Sa décision était prise maintenant de rompre tous les liens qui le retenaient, de partir pour Berlin, de vivre avec Dora. »
 
Partir à Berlin : pour Kafka, c’est un pas énorme. Un profond changement. Parvenir à quitter non seulement l’appartement de ses parents, mais aussi, plus largement, la ville de son enfance. Et il va y arriver, en ce mois de septembre 1923. Non sans difficulté, bien sûr.
Cela faisait tant de fois jusqu’alors qu’il avait proclamé qu’il allait partir35… Cette fois, il est bel et bien décidé, comme il l’écrit à son ami Robert Klopstock, un étudiant en médecine juif hongrois qu’il a connu en 1921 dans le sanatorium de Matliary où ils étaient tous les deux soignés pour une tuberculose : « si dans les douze prochaines heures un gros obstacle en embuscade dans l’ombre ne se met pas en travers, demain je pars pour Berlin. »
Un gros obstacle ? Ils sont souvent, pour Franz Kafka, plus à l’intérieur de lui qu’à l’extérieur… Trois jours plus tard, il fera à sa sœur Ottla le récit de ce moment : « la nuit précédente avait été une des plus affreuses, plus ou moins divisée en trois, d’abord une attaque de toutes les peurs que j’éprouve, et aucune armée de l’Histoire n’est aussi grande qu’elle, puis je me suis levé, j’ai réveillé la pauvre brave demoiselle (qui dormait dans ma chambre […]) ; je suis allé chercher du Foligan [somnifère et tranquillisant], je l’ai avalé goulûment avant de somnoler un quart d’heure, mais ensuite, ç’a été fini et j’ai consacré le reste de la nuit à concevoir mon télégramme d’annulation à mon logeur de Berlin et à m’en désespérer. Mais le matin […], je ne suis pas tombé au moment de me lever et de partir36. » Cet été-là, le 3 juillet 1923, Kafka avait eu 40 ans : il est possible que ce cap symbolique ait joué un rôle pour lui, l’ait aidé à se mettre en mouvement — mouvement tardif, peut-être aidé également par une sensation d’urgence due à la maladie. Il ne fêtera pas son prochain anniversaire.
 
Lorsque Franz part pour Berlin, il ne dit pas explicitement qu’il y va pour s’y installer, ni a fortiori qu’il va y vivre avec quelqu’un — dans plusieurs lettres à des amis qu’il envoie après son départ de Prague, il indique qu’il n’est à Berlin que pour « quelques jours37 »… Et pourtant, dès le 28 septembre il écrit à Max Brod, lequel à l’époque vit une liaison extra-conjugale avec une jeune comédienne berlinoise
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