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          para Norris; 


          para John Buffalo y Scott Meredith 

        
      

    
  
    
      
        

          Desde mi celda, 


          desde un rincón, 


          que entres te ruego. 


          Desde mi celda, 


          desde un rincón, 


          huelo tu miedo. 


          Y aún no sé, 


          desde mi celda, 


          en la que vivo, 


          si tu bien quiero 


          o tu mal pido. 


           


          Vieja cancioncilla carcelaria 
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        CAPÍTULO 1

        EL PRIMER DÍA 


         

        1 


         


        Cuando Brenda tenía seis años se cayó de un manzano. Trepó hasta lo más alto y la rama cargada con los mejores frutos se tronchó. Gary logró coger a su prima al vuelo mientras la rama caía raspando el tronco. Se asustaron. Estaba prohibido subirse a los manzanos, el bien más preciado del huerto de la abuela. Brenda ayudó a Gary y arrastraron la rama bien lejos esperando que nadie se diera cuenta. El primer recuerdo que Brenda tiene de Gary. 


        Brenda tenía seis años, su primo Gary tenía siete y le parecía un presumido. Gary podía ponerse muy violento con otros niños, pero con ella jamás. Cuando se reunía toda la familia en la granja del abuelo Brown para celebrar Acción de Gracias o el Día de los Caídos, Brenda no jugaba con otras niñas, solo con niños. Años más tarde recordaría que aquellas fiestas eran siempre tranquilas y agradables. Nadie levantaba la voz, nadie decía palabrotas; formaban, así de sencillo, una familia buena y unida. Brenda recordaría también que se encontraba tan a gusto en compañía de Gary que ni se molestaba en comprobar si había llegado alguien más: «Hola, abuela. ¿Puedo coger una galleta? ¡Venga, Gary, vámonos!» 


        La puerta de casa daba paso a grandes espacios abiertos. Al otro lado del jardín, los huertos; más allá, los prados; al fondo, las montañas. Por delante de la casa, un camino ascendía la suave pendiente del valle en dirección al cañón. 


        Gary era más bien callado. Brenda y él congeniaban por una razón. Brenda siempre estaba cotorreando y Gary sabía escuchar. Juntos lo pasaban en grande. Aun siendo tan pequeño, Gary era amable y educado, y si te metías en algún lío, daba media vuelta y acudía en tu ayuda. 


        Y entonces se mudó. Él, su hermano Frank Jr., que era un año mayor, y su madre, Bessie, se marcharon a Seattle a vivir con Frank Sr. Brenda no volvería a verle hasta mucho tiempo después. Brenda tiene trece años en su siguiente recuerdo de Gary. Ida, su madre, le dice que tía Bessie acaba de llamar desde Portland y que se la oía muy triste. Han metido a Gary en un reformatorio. 


        Brenda le escribió una carta y Gary respondió, nada menos que desde Oregón, lamentando que la familia sufriera tanto por su culpa. 


        Gary decía, además, que detestaba el reformatorio, que soñaba con salir y convertirse en gánster para ir por ahí metiéndose con la gente. También decía que su actor favorito era Gary Cooper. 


        Gary es de esas personas que no mandan una segunda carta hasta que les contestas a la primera. Pueden pasar años y guarda silencio si Brenda no le escribe. Pero Brenda se casó –con dieciséis años, convencida de que la vida no tenía ningún sentido sin determinado chico en particular– y sus cartas se espaciaron. Quizá escribiera alguna de vez en cuando, pero lo cierto es que Brenda no volvió a saber de él hasta hacía un par de años y también gracias a otra llamada de tía Bessie. Bessie seguía muy enfadada con Gary. Lo habían trasladado de la Penitenciaría del Estado de Oregón a Marion, estado de Illinois. Marion, había explicado tía Bessie, sustituía a Alcatraz dentro del sistema penitenciario federal. Bessie no terminaba de acostumbrarse a pensar en su hijo como en un delincuente peligroso a quien tenían que tener encerrado en un penal de máxima seguridad. 


        Brenda pensó en Bessie. De todos los miembros de la familia Brown, con sus dos hermanos y sus siete hermanas, nadie dio nunca tanto que hablar. Bessie tenía los ojos verdes y, de joven, cuando su cabello todavía era negro, debía de ser una de las chicas más guapas del condado. Tenía temperamento de artista y odiaba trabajar en el campo porque aborrecía que el sol le oscureciera la piel y la volviera áspera, la curtiera; la tenía blanquísima y así quería conservarla. Aunque fueran mormones y cultivaran el desierto, Bessie apreciaba la ropa fina y bonita y se ponía vestidos blancos de mangas muy amplias y guantes también blancos que ella misma confeccionaba. Muchas veces se pondría sus mejores galas y se marcharía a Salt Lake City con alguna amiga en el coche de algún vecino. Pero Bessie se había hecho mayor y tenía artritis. 


        Brenda y Gary reanudaron su correspondencia y al poco se hizo asidua. En sus cartas, Gary dejaba traslucir su inteligencia. Cuando le internaron en el reformatorio no había empezado el bachillerato, pero debía de haber leído mucho en la cárcel, porque parecía una persona muy formada. Desde luego las grandes palabras se le daban bien. Brenda ni siquiera sabía deletrear las más largas, y muchas veces tampoco estaba segura de su significado. 


        A veces, Gary adornaba los márgenes de sus cartas con dibujos y a Brenda le encantaba, porque eran dibujos condenadamente buenos. Le escribió que ella también quería dibujar y le mandó una pequeña muestra de su obra. Gary corrigió los dibujos de Brenda para que aprendiera de sus errores. Fue como recibir una clase particular, solo que a distancia. 


        De vez en cuando Gary comentaba que después de pasar tanto tiempo en la cárcel se sentía más víctima que culpable. Pero no negaba haber cometido algún que otro delito. Nunca ocultó que no era ningún santo. 


        Tras el nuevo intercambio epistolar, que duró un año o quizá más, Brenda advirtió un cambio. Le pareció que su primo había dejado de pensar que nunca saldría de la cárcel. Sus cartas se habían ido tiñendo de esperanza. Un día, Brenda le dijo a Johnny, su marido, Creo que Gary está preparado. 


        Brenda había adquirido la costumbre de leerle a Johnny las cartas de Gary. También se las leía a sus padres y a su hermana. A veces, después de comentarlas, Ida y Vern sugerían qué respuesta dar. Su preocupación por Gary era sincera. Toni hablaba a menudo de lo mucho que le impresionaban los dibujos de su primo. Transmitían un gran dolor. Niños de ojos muy grandes y muy tristes. 


        Un día, Brenda preguntó: «Y bien, Gary, dime: ¿cómo es eso de vivir en un club de campo? Cuéntame de tu mundo». 


        Gary contestó: 


         


        No creo que nadie pueda describir con exactitud esta vida a nadie que no la conozca. Quiero decir, Brenda, que te sería totalmente ajena y no encaja con tu manera de pensar. Es como vivir en otro planeta. 


         


        En el salón de Brenda, las palabras de Gary evocaron visiones de la Luna. 


         


        Vivir aquí es acercarse al borde del abismo y estar asomado las veinticuatro horas del día más días de los que nadie querría recordar. 


         


        La carta terminaba: 


         


        Ante todo, lo importante es ser fuerte pase lo que pase. 


         


        El día de Navidad, sentados alrededor del árbol, todos se acordaron de Gary y se preguntaron si pasaría con ellos las Navidades siguientes. Discutieron cuántas posibilidades había de que le concedieran la condicional. Gary le había pedido a Brenda que fuera su fiadora, y ella le había contestado: «Como la jodas, seré la primera en denunciarte». 


        Tras sopesarlo, la familia se mostró más a favor que en contra. Toni, que nunca había escrito a Gary una sola palabra, quería ser cofiadora. Si algunas cartas de Gary eran terriblemente deprimentes, y la que escribió para pedirle a Brenda que lo fiara transmitía menos sentimiento que una memoria contable, otras llegaban al corazón: 


         


        Querida Brenda: 


        Recibí tu carta anoche y fue reconfortante. Tu actitud contribuye a sanar esta vieja alma mía [...] Un lugar donde vivir y un trabajo son garantías muy importantes, pero el hecho de que otra persona se preocupe por ti tiene un significado mucho mayor para la junta de la condicional. Hasta ahora siempre me había sentido más bien solo. 


         


        Brenda no se dio cuenta hasta después de Navidades de que era fiadora de una persona a la que hacía casi treinta años que no veía. Y recordó un comentario de Toni: En cada foto, Gary tiene una cara distinta. 


        Johnny también empezó a preocuparse. Siempre había visto con buenos ojos la correspondencia entre Brenda y su primo, pero llegado el momento de conocer a Gary, surgieron todos sus temores. No le avergonzaba acoger bajo su techo a un delincuente, no era de esos. Sencillamente, tenía la sensación de que habría problemas. 


        Para empezar, Gary no se reincorporaba a una comunidad normal, sino a uno de los bastiones de la hermandad mormona. Sería una situación dura para cualquiera recién salido de la cárcel pero, encima, Gary tendría que lidiar con gente para quien tomar té o café era pecado. 


        Tonterías, dijo Brenda. Ni sus amigos eran tan quisquillosos ni ellos respondían al estereotipo de pareja puritana de Utah. 


        Ya, dijo Johnny, pero piensa en la mentalidad de por aquí. Todos esos chicos superlimpios de la BYU que se están preparando para la misión.1 Si sales a la calle, dijo, y parece que van todos a una merienda parroquial. Es lógico que haya tensiones. 


        Brenda llevaba once años casada con Johnny y sabía que, por encima de todo, su marido valoraba la tranquilidad, una vida sin turbulencias. Ella nunca habría dicho de sí misma que le gustaba buscarse problemas, pero con alguna que otra turbulencia de vez en cuando la vida era mucho más interesante. Terminó proponiendo que Gary se quedara con ellos solo los fines de semana pero viviera a diario con Ida y Vern. A John, ese plan sí le pareció bien. 


        Mira, le dijo a su mujer con una sonrisa, y aunque no me lo pareciera, daría igual. Tú siempre acabas saliéndote con la tuya. Tenía razón. Además, Brenda se habría solidarizado con cualquiera que hubiese pasado una temporada entre rejas. 


        –Ha saldado sus cuentas con la sociedad –le dijo a Johnny– y quiero traerlo a casa. 


        Las mismas palabras empleó cuando fue a verla el futuro agente de la condicional de Gary. A la pregunta ¿Por qué quiere acoger a ese hombre en su casa?, respondió: 


        –Ha pasado trece años en la cárcel. Creo que es hora de que vuelva a su hogar. 


        En esas situaciones, Brenda era muy consciente de su poder. Quizá ya estuviera más cerca de los treinta y cinco que de los treinta, pero se sabía una mujer atractiva, no en vano se había casado cuatro veces. Por su parte, Mont Court, el agente de la condicional, era rubio, alto y fornido. El típico americano guapo, deportivo, de estilo Don Limpio, y encima simpático. Por si fuera poco, Mont Court estaba tan a favor de las segundas oportunidades como ella: se pondría del lado del reo siempre que hubiera motivo. En caso contrario, sin embargo, contraatacaría sin piedad. Al menos, esa impresión tenía Brenda. Aquel policía parecía la persona ideal para su primo. 


        Mont Court dijo que había tratado con muchos expresidiarios y que con toda seguridad Gary necesitaría un periodo de reinserción. Tal vez surgiera algún problemilla aquí o allá, alguna riña de borrachos. A Brenda le pareció que aquel hombre era de mentalidad muy abierta para ser mormón. No hay en el mundo una sola persona recién salida de la cárcel, dijo Mont Court, capaz de reincorporarse directamente a la vida normal. Ocurre lo mismo cuando te licencias del Ejército, sobre todo si te han hecho prisionero. Nadie vuelve de inmediato a la vida civil. Mont Court dijo también que si Gary tenía problemas, Brenda debía animarle a contárselos. 


        Días después, Mont Court y otro agente de la condicional se presentaron en la zapatería y comprobaron de primera mano la extraordinaria habilidad de Vern arreglando zapatos. Seguro que quedaron muy impresionados, porque en aquellos contornos nadie sabía más de calzado que Vern Damico, y también porque Vern no solo le proporcionaría a Gary un lugar donde vivir, sino también un lugar donde trabajar. 


        Llegó otra carta de Gary. Le pondrían en libertad, anunciaba, en dos semanas. Algo más tarde, a primeros de abril, llamó a Brenda desde la cárcel y le confirmó que saldría en pocos días. Tenía pensado hacer en autocar el trayecto Marion-San Luis, explicó, y a continuación coger otros dos autocares, primero uno a Denver y luego otro a Salt Lake. Por teléfono, Gary tenía la voz bonita: suave, ligeramente nasal, mesurada. Y con un fondo de intensa emoción. 


        Con los nervios, Brenda casi ni reparó en que Gary recorrería prácticamente la misma ruta que hacía algo menos de un siglo y arrastrando un carretón de mano con todas sus pertenencias recorrió su bisabuelo mormón cuando salió de Misuri y cruzó las praderas y los pasos de las Rocosas para establecerse finalmente en Provo, Reino Mormón de Deseret, ochenta kilómetros al sur de Salt Lake. 
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        Gary no habría recorrido más de sesenta o setenta kilómetros cuando llamó a Brenda desde una zona de descanso y le dijo que en su vida le habían dolido tanto los riñones, que la culpa era del asiento del autocar y que había decidido devolver el billete en San Luis, cobrar los trayectos sin realizar y hacer el resto del viaje en avión. A Brenda le pareció bien. Si Gary quería darse el lujo de coger un avión, adelante, el viaje era largo. 


        Gary volvió a telefonear por la noche. Había conseguido plaza en el último vuelo. Llamaría nada más aterrizar. 


        –Gary, se tarda cuarenta y cinco minutos en llegar al aeropuerto. 


        –Es igual. 


        Brenda no se esperaba esa contestación, pero al instante se dio cuenta de que Gary no había cogido muchos aviones. Sin duda necesitaba tiempo para irse acostumbrando a su nueva situación. 


        Hasta los niños estaban nerviosos. Ella ni siquiera se acostó, no habría podido conciliar el sueño. Eran más de las doce y seguía sentada al lado de Johnny, esperando. Antes había amenazado con matar a cualquiera que se atreviese a llamar a esas horas. Quería la línea totalmente despejada. 


        –Ya estoy aquí –dijo Gary. Eran las dos de la madrugada. 


        –Vale. Vamos a buscarte. 


        –Vale –dijo Gary, y colgó. No había duda, era hombre de pocas palabras. 


        En el coche, Brenda insistió varias veces en que fueran más deprisa. A esa hora de la noche no circulaba casi nadie. Pero John no quería correr el riesgo de que le pusieran una multa. Al fin y al cabo iban por una autopista interestatal. Brenda desistió. No quería discutir. Estaba demasiado nerviosa. 


        –Ay, Dios –dijo–, no dejo de preguntarme si será muy alto. 


        –¿Cómo? –dijo Johnny. 


        A Brenda le había dado por preguntarse si Gary sería muy bajo. No, qué espanto, se decía. Ella medía apenas metro sesenta y cinco, y conocía bien los reparos de esa estatura. Desde los diez años medía y pesaba lo mismo, uno sesenta y cinco de estatura y cincuenta y nueve kilos de peso, y ya entonces estaba totalmente desarrollada y usaba la misma talla de sujetador, con copa C. 


        –¿Cómo que si será muy alto? 


        –Que no lo sé. Pero espero que lo sea. 


        Con catorce años, cuando se ponía tacones, el único hombre lo bastante alto para bailar con ella era el profesor de gimnasia. Por las noches detestaba tener que besar a los chicos en la frente al despedirse. Lo cierto es que tenía tantas paranoias por temor a ser demasiado alta que se pudo truncar su crecimiento. 


        Esas paranoias tenían la culpa de que solo le gustaran los hombres altos. Solo así se sentía femenina. Había tenido una pesadilla: se reencontraban en el aeropuerto y Gary no le llegaba ni a la altura del hombro. En tal caso, daría media vuelta y lo dejaría tirado. Ahí te quedas, le diría. 


        Aparcaron en la isleta paralela a la entrada de la terminal. Bajó del coche y Johnny fue cambiándose al asiento del acompañante mientras se remetía la camisa. A Brenda el gesto le molestó infinitamente. 


        Gary estaba apoyado en la fachada. 


        –Ahí está –exclamó. 


        –Espera que me abroche los pantalones –dijo Johnny. 


        –Pero, ¡qué más darán ahora tus pantalones! –dijo ella–. Voy a buscarle. 


        Gary la vio cuando estaba cruzando la calle que separaba el aparcamiento de la puerta del aeropuerto. Se agachó para coger la mochila y echaron a correr el uno hacia el otro. Al llegar junto a su prima, Gary soltó la mochila, la miró y la estrechó entre sus brazos con fuerza de oso. Ni Johnny la había abrazado nunca con tanto ímpetu. 


        Gary volvió a dejarla en el suelo y ella retrocedió dos pasos y se le quedó mirando. Quería verlo bien. 


        –¡Dios mío! ¡Qué alto eres! 


        Gary se echó a reír. 


        –Pero ¿a quién esperabas? ¿A un enano? 


        –No sé a quién esperaba –dijo Brenda–, pero doy gracias a Dios de que seas tan alto. 


        Johnny, que tenía la carota grande, de buena persona, contemplaba la escena un poco apartado y asentía, ajá, ajá, ajá. 


        –Hola, primo, me alegro mucho de verte –dijo Gary estrechándole la mano. 


        –Gary, por cierto –dijo Brenda con coquetería y también con timidez–, este es mi marido. 


        –Lo suponía –dijo Gary. 


        –¿No traes equipaje? –dijo Johnny. 


        Gary cogió su mochila. Era patéticamente pequeña, pensó Brenda. 


        –Esto es todo –dijo Gary–. No hay más –añadió sin humor ni lástima. Evidentemente, lo material no tenía la menor importancia para él. 


        Brenda se fijó en su ropa. Llevaba una trinchera negra colgada del brazo, un blazer granate y una camisa de rayas verdes y amarillas –¿te lo puedes creer?–. Los pantalones eran beis de tergal con el dobladillo suelto y los zapatos negros y de plástico. Brenda, que siempre se fijaba en el calzado por el oficio de su padre, se dijo: Cómo pueden ser tan ruines. No le han dado ni zapatos de piel para volver a casa. 


        –Venga –dijo Gary–, larguémonos ya. 


        Brenda se dio cuenta justo en ese momento de que Gary había bebido. No estaba borracho, pero había bebido. Cuando se dirigían al coche, Gary insistió en echarle el brazo por los hombros. 


        Johnny se sentó al volante, Brenda en medio. 


        –Me encanta el coche, ¡es precioso! ¿De qué marca es? 


        –Es un Maverick amarillo –dijo Brenda–. Mi limoncito. 


        Arrancaron. Se hizo el primer silencio. 


        –¿Estás cansado? –preguntó Brenda. 


        –Un poco. Y también algo borracho –dijo Gary con una sonrisa–. Le he sacado mucho partido al champán del avión. No sé si habrá sido la altitud o que llevaba mucho tiempo sin probar un alcohol decente, pero, chico, ¡menuda tajada! Qué contento estoy. 


        Brenda se echó a reír. 


        –Supongo que tienes todo el derecho a coger una buena curda. 


        En la cárcel seguro que le obligaban a ir casi al rape. Pasados unos meses, pensó Brenda, luciría una preciosa melena castaña. De momento, sin embargo, llevaba el pelo «a lo paleto» –casi al cero por detrás– y no dejaba de alisárselo. Daba igual, estaba guapísimo. 


        Bajo la escasa luz de la autopista interestatal, con Salt Lake dormida a ambos lados, Brenda concluyó que, al menos en cuanto a aspecto, Gary cumplía todas sus expectativas: nariz larga y fina, barbilla redondeada, labios bonitos. Un rostro lleno de carácter. 


        –¿Te apetece tomar un café? –preguntó Johnny. 


        Brenda advirtió que Gary se ponía tenso, como si la idea de entrar en un local desconocido le intranquilizara. Pero insistió: 


        –Sí, venga, vamos a tomar la última. 


        Se dirigieron al Jean’s Cafe, el único lugar de la parte sur de Salt Lake abierto a las tres de la madrugada. Era viernes y los clientes iban muy acicalados. Se sentaron en un banco con mesa. 


        –Supongo que tendré que comprarme ropa –dijo Gary. 


        Johnny le animó a que pidiera algo de comer, pero no tenía hambre. Evidentemente, estaba nervioso. Brenda tenía la sensación de que podía percibir cada temblor de los luminosos colores de la gramola, que Gary observaba con atención. Gary se fijó también en el espectáculo de luces giratorias rojas, azules y doradas de la máquina del tabaco. Brenda se contagió de su fascinación. Entraron un par de chicas muy atractivas. 


        –... nada mal –murmuró Gary, y Brenda se rió. Había algo muy auténtico en la forma de hablar de su primo. 


        Seguían entrando parejas, probablemente de alguna fiesta, mientras otras iban saliendo. En el aparcamiento, el ruido de los coches que llegaban o se marchaban tampoco cesaba. Pero Brenda no estaba pendiente de la puerta. Ni aunque en ese instante hubiera entrado su mejor amiga habría apartado los ojos de Gary. No recordaba la última vez que alguien había acaparado tanto su atención. No quería faltarle el respeto a Johnny, pero casi se había olvidado de él. 


        Gary, en cambio, sí miró al otro lado de la mesa. 


        –Tío, gracias –dijo–. Te agradezco mucho que te hayas puesto del lado de Brenda y me hayáis sacado de allí. 


        Los hombres volvieron a estrecharse la mano. Esta vez, Gary levantó el pulgar. Cuando les sirvieron los cafés, se interesó por los padres de Brenda, por su hermana, por sus hijos y por el trabajo de Johnny. 


        Johnny era encargado de mantenimiento en la Pacific State Cast Iron and Pipe, una empresa metalúrgica. Ahora hacía trabajos de herrería, pero antes había fabricado tubos de hierro, los calentaba, los fundía y, a veces, también los moldeaba. 


        La conversación se fue apagando. A Gary no se le ocurría qué más preguntas hacerle a Johnny. No sabe nada de nosotros, se dijo Brenda, y yo sé tan poco de él. 


        Gary comentó un par de cosas de algunos amigos de la cárcel y de lo buenas personas que eran. Luego añadió, disculpándose: Pero no creo que queráis oír historias de la cárcel. No son muy agradables. 


        Johnny dijo que Brenda y él hablaban con mucho tiento porque no querían incomodarle. 


        –Sentimos curiosidad –dijo–, pero no queremos preguntar cosas como: ¿Qué tal lo pasaste? ¿Te hicieron algo? 


        Gary sonrió. Volvió el silencio. 


        Brenda sabía que Gary estaba nervioso por su culpa. Muy nervioso. No apartaba la vista de él, pero no se cansaba de mirarle. Su cara tenía tantos ángulos, tantos rincones... 


        –Dios –repetía una y otra vez–, qué contenta estoy de que estés aquí. 


        –Yo también me alegro mucho de estar aquí, de haber vuelto –dijo Gary. 


        –Pues ya verás cuando conozcas esta tierra. 


        Brenda se moría de ganas de decirle lo mucho que disfrutarían en el lago Utah, las acampadas en los cañones que podrían planear. El desierto de Utah era tan gris, pardo y desolado como todos los desiertos, pero las montañas superaban los tres mil metros y había cañones llenos de vegetación y hermosos bosques y la gente celebraba grandes fiestas en las que corría mucho alcohol. Podrían enseñarle a cazar con arco, iba a decirle, cuando de pronto cambió la luz y pudo verle mejor. No había dejado de mirarle en toda la noche, pero le pareció que hasta ese momento no le había visto. Le asaltó la congoja. Tenía el rostro lleno de marcas y cicatrices, muchas más de las que había advertido. 


        Estiró el brazo para tocarle una muy fea. 


        –Preciosa, ¿a que sí? –dijo Gary. 


        –Lo siento, Gary –dijo ella–. No quería molestarte. 


        El gesto dio pie a otro silencio. Hasta que Johnny por fin preguntó: 


        –¿Cómo te la hiciste? 


        –Un celador me dio una paliza –contestó Gary, y sonrió–. Me habían atado para ponerme una inyección de Prolixina, pero le escupí al médico en la cara. Y me dieron una paliza. 


        –¿No te gustaría –preguntó Brenda– pillar a ese celador y devolvérsela? 


        –No me calientes la cabeza –dijo Gary. 


        –Vale –dijo Brenda–, pero ¿le odias? 


        –Dios, pues claro –dijo Gary–. ¿Tú no le odiarías? 


        –Por supuesto –dijo Brenda–. Solo quería estar segura. 


        Media hora después, de camino a casa, pasaron por Point of the Mountain. A la izquierda de la interestatal una larga loma bajaba desde las montañas, su cresta era como la pata de una bestia cuya garra se extendiera hasta tocar la autopista. Al otro lado, en el desierto, a la derecha, se hallaba la Prisión Estatal de Utah. Había luces encendidas. Circulaban muchos chistes sobre la Prisión Estatal de Utah. 
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        Ya en el salón de casa de Brenda, mientras bebía, Gary se fue relajando. Le gustaba la cerveza, confesó. En la cárcel fabricaban un brebaje aguado a base de pan que llamaban «Ciruelo». Brenda y Johnny no conocían a nadie que tragara cerveza con más rapidez que Gary. 


        A Johnny le venció el sueño y se fue a la cama. Fue entonces cuando Brenda y Gary empezaron a hablar de verdad. Gary contó más historias de la cárcel. A Brenda, cada una le parecía más escabrosa que la anterior. Probablemente fueran ciertas a medias y a medias fruto de la cerveza. Y seguro que Gary las escogía entre lo mejor de su repertorio. 


        Brenda no fue consciente del tiempo que llevaban hablando hasta que se fijó en la ventana y comprobó que era casi de día. Salieron al jardín para ver amanecer a espaldas de su casa y de las casas de todos sus vecinos. En el césped, en medio de un montón de juguetes esparcidos y mojados por el frío rocío primaveral, Gary miró al cielo y respiró hondo. 


        –Me apetece ir a correr. 


        –¿Te has vuelto loco? Con lo cansado que estás –dijo Brenda. 


        Gary estiró los brazos para desperezarse y volvió a respirar hondo. Una enorme sonrisa se dibujó en su cara. 


        –Joder, tío –dijo–, estoy fuera. Estoy fuera. 


        En las montañas, la nieve tenía un color gris acero y púrpura en las hondonadas y resplandecía como el oro en las laderas bañadas por el sol. Sobre las cumbres, las nubes se iban elevando a medida que salía el sol. Brenda volvió a fijarse en los ojos de Gary y de nuevo la inundó la tristeza. Gary tenía la misma mirada que los conejos que ella solía engordar. «Como un conejo asustado», dice la expresión, pero ella había visto esa mirada, la de los conejos, y era tranquila, tierna y algo curiosa. No sabían lo que les esperaba. 
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        Brenda llevó a Gary al cuarto de la televisión. Dormiría en el sofácama. Cuando estiraba las sábanas, observó que sonreía. 


        –¿Y esa sonrisa de pillo? –dijo después de una pausa. 


        –¿Sabes cuánto hace que no duermo en una cama con sábanas? 


        Gary cogió la manta pero no la almohada. Brenda se marchó a su habitación. Dudaba de que Gary llegara a conciliar el sueño. Tenía la sensación de que se limitaría a tumbarse y descansar, de que ni siquiera se quitaría los pantalones. Cuando, horas más tarde, se despertó, Gary llevaba tiempo levantado. 


        Seguían tomando café cuando llegó Toni. Gary le dio un fuerte abrazo, se separó un paso de ella para contemplarla y le estrechó la cara entre las manos. 


        –Por fin conozco a la hermanita pequeña. Joder, había visto fotos. Eres una mujer muy guapa. 


        –Me vas a sacar los colores –dijo Toni. 


        Toni se parecía mucho a Brenda. Los mismos ojos negros grandes y un poco saltones, el mismo cabello negro, la misma mirada descarada. Solo que Brenda era la hermana voluptuosa y Toni lo bastante delgada para ser modelo. Había donde elegir: a gusto del consumidor. 


        Se sentaron. Gary rodeó a Toni por los hombros y le cogía la mano constantemente. 


        –Ojalá no fueras mi prima –dijo–, ni te hubieras casado con un tío tan alto. 


        Más tarde, Toni le contaría a Brenda que Howard había sido muy comprensivo. «Sí, por mí no te preocupes, vete a ver a Gary», había dicho. Toni siguió hablando de la calidez que le transmitía Gary, no en sentido sexual, sino más como un hermano. Estaba gratamente sorprendida de que Gary conociera tantos detalles de su vida, como que Howard medía casi dos metros. Brenda se guardó de decir que no sería por las cartas que le había escrito, porque no le había escrito ninguna. 


        Antes de que Brenda fuera con Gary a ver a Vern y a Ida, Johnny quiso hacer una demostración de fuerza. Cogió la balanza del baño y la apretó entre ambas manos hasta que la aguja indicó ciento diez kilos. 


        Gary también probó. Llegó a cincuenta y cinco kilos. Le fastidió y volvió a apretar hasta que le temblaba todo el cuerpo. La aguja llegó a setenta kilos. 


        –Eh –dijo Johnny–, no está nada mal. 


        –¿Cuál es tu récord? –preguntó Gary. 


        –Pues... –dijo Johnny– el límite de la balanza es ciento treinta kilos, pero lo he sobrepasado alguna vez. Supongo que habré llegado a ciento cuarenta. 


        De camino a la zapatería, Brenda le contó a Gary más cosas de su padre. Era posible que Vern, dijo, fuera el hombre más fuerte que había conocido. 


        ¿Más fuerte que Johnny? 


        Bueno, explicó Brenda, Johnny era insuperable en la prueba de la balanza, pero nadie había batido nunca a Vern Damico echando un pulso. 


        Vern, dijo, era tan fuerte que podía permitirse el lujo de ser siempre amable y cortés. 


        –No recuerdo que mi padre me haya dado una sola bofetada. Salvo una vez, pero lo estaba pidiendo a gritos. Y en realidad fue una palmadita en el trasero. Aunque esa manaza suya te tapaba todo el cuerpo. 


        Las montañas se habían teñido de dorado y púrpura al amanecer, pero a media mañana estaban pardas, inmensas y peladas, y tenían las cumbres cubiertas de una nieve gris empapada de lluvia. Reflejaban bien el estado de ánimo de Brenda. Solo diez kilómetros separaban el norte de Orem, su pueblo, y la zapatería de Vern, en el centro de Provo, pero el trayecto por State Street llevaba su tiempo. La calzada discurría entre centros comerciales y restaurantes de comida rápida, concesionarios de coches de segunda mano, alguna cadena de ropa, tiendas de electrónica y gasolineras, muchas señales de tráfico y puestos de fruta. Había bancos e inmobiliarias en edificios de una sola planta e hileras de chalets con tejados de mansarda. Apenas se veían construcciones que no estuvieran pintadas en colores pastel: amarillo pastel, naranja pastel, marrón pastel, azul pastel. Solo un puñado de casas de madera descolorida tenían aspecto de haber sido construidas hacía más de treinta años. Hacia la mitad de State Street, que recorría esos diez kilómetros que separaban Orem de Provo, recordaban a los viejos saloons del Lejano Oeste. 


        –Cuánto ha cambiado todo –dijo Gary. 


        En lo alto, sobre ellos, pendía el inmenso cielo azul profundo del oeste de Norteamérica. Eso no había cambiado. 


        Al pie de las montañas, en la línea de demarcación entre los municipios de Orem y Provo, se encontraba la Brigham Young University. También era nueva y estaba construida con bloques prefabricados. Parecía de juguete. Veinte años atrás, la BYU contaba con unos pocos miles de estudiantes. Ahora rondaba los treinta mil, le dijo Brenda a Gary. Si en Notre Dame estudiaban los buenos católicos, en la BYU estudiaban los buenos mormones. 
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        –Mejor te digo una cosa de Vern –dijo Brenda–: hay que darse cuenta de cuándo habla en serio y de cuándo habla en broma. Y a veces es complicado, porque cuando habla en broma no siempre sonríe. 


        Lo que Brenda no dijo era que su padre tenía labio leporino. Daba por hecho que Gary lo recordaría. La lesión de Vern, sin embargo, no alcanzaba al paladar, de manera que su pronunciación era buena. Pero la marca de nacimiento no se podía ocultar, algo que Vern, aunque llevara bigote, por otra parte no pretendía. En el colegio no tardó en convertirse en uno de los chicos más duros. Si alguien se reía de su labio, recibía un buen puñetazo en los morros. 


        Tener labio leporino había forjado su personalidad. Desde siempre, si un niño entraba en la zapatería y se daba cuenta, la madre le chistaba de inmediato y no tenía por qué escuchar el más mínimo comentario. Pero en realidad se había acostumbrado y ya no le molestaba. Se había sobrepuesto a aquel defecto –hacía muchos años, desde luego– solo a base de esfuerzo. Su imperfección, sin embargo, no solo le había hecho más fuerte, sino también más franco. Era amable a su manera, dijo Brenda, pero solía decir lo que pensaba, y a veces eso resultaba algo incómodo. 


        Nada más llegar y ver cómo saludaba Gary a Vern, Brenda se dio cuenta de que no habría hecho falta preparar tanto el terreno. Gary miraba a su alrededor, parecía nervioso. Fingió sorpresa ante el tamaño de la zapatería, como si no se lo esperase. Vern comentó que le gustaba contar con espacio suficiente para poder caminar cuando no había clientes. Le venía muy bien, explicó, por la osteoartritis. Sufría una acumulación de líquido extraordinariamente dolorosa en una rodilla, que tenía inmovilizada. Al oírlo, Gary dio muestras de preocupación; y no parecía fingir en absoluto, pensó Brenda, que casi pudo sentir cómo el dolor se transmitía directamente de la rodilla de Vern al escroto de Gary. 


        Vern opinaba que Gary debía mudarse con él y con Ida sin dilación pero que le convenía esperar unos días para incorporarse al trabajo. Un hombre necesita tiempo para familiarizarse con la libertad, dijo. Al fin y al cabo, Gary llegaba a una ciudad que le resultaba desconocida: no sabía dónde estaba la biblioteca, no sabía dónde tomar un café. Por eso le iría contando poco a poco. Brenda estaba acostumbrada, los hombres se tomaban su tiempo para decirse algo, lo que fuera. Una persona impaciente corría el riesgo de volverse loca. 


        Gary y ella se dirigieron a continuación a casa de sus padres. Ida estaba muy emocionada. 


        –Bessie era mi hermana mayor... una hermana muy especial. Y yo siempre fui su favorita –dijo. Había engordado, y por su cabello, castaño y de tonos rojizos, y su vestido, de colores muy llamativos, parecía una atractiva gitana. 


        Sin más preámbulo, le habló a Gary de cuando era niño e iba mucho por casa del abuelo y la abuela Brown. 


        –Adoro esa época –dijo Gary–. Nunca he sido tan feliz. 


        En el pequeño salón, Gary e Ida formaban una imagen digna de verse. Aunque las anchas espaldas de Vern llenarían el vano de una puerta y cualquiera de sus dedos tuviese el grosor de dos dedos de una persona normal, no era alto, e Ida era bajita. A ellos un techo tan bajo no les resultaba incómodo. 


        El salón tenía sillones y sofás de vistosos colores otoñales, llamativas alfombras y cuadros de marco dorado y tonos muy vivos, y junto a la chimenea había una figura de cerámica de un mozo de cuadra negro con chaquetilla roja. Había unas mesitas chinas y, esparcidos por el suelo, unos cojines grandes y llamativos. 


        Tras vivir rodeado de barrotes, muros de hormigón y tabiques de cemento, ahora Gary iba a pasar gran parte de su tiempo en aquel salón. 


        Al volver a su casa y con el pretexto de ayudarle a hacer el equipaje, Brenda se fijó en el contenido de la mochila de Gary. Un frasco de espuma de afeitar, una cuchilla, un cepillo de dientes, un peine, algunas fotos, documentos de la libertad condicional, algunas cartas y ni una sola muda. 


        Vern le regaló ropa interior, unos pantalones de color marrón y una camisa, y veinte dólares. 


        –No voy a poder devolvértelos hasta dentro de un tiempo –dijo Gary. 


        –Ese dinero es para ti –dijo Vern–. Si necesitas más, vienes a verme. No tengo mucho, pero te daré lo que pueda. 


        Brenda habría entendido el razonamiento de su padre: un hombre sin dinero podía meterse en líos. 


        Domingo por la tarde. Ida y Vern llevaron a Gary a Lehi, en el otro extremo de Orem, de visita a casa de Howard y Toni. 


        Annette y Angela, las hijas de Toni, esperaban con nerviosismo la llegada de Gary. Brenda y Toni estaban de acuerdo en que Gary tenía gancho con los niños. Ese domingo, a los dos días de haber salido de la cárcel, Gary estaba sentado en una silla tapizada en dorado y, con ayuda de una tiza, le hacía dibujos a Angela en una pizarra. 


        Hizo un dibujo muy bonito y Angela, que tenía seis años, lo borró. Gary gozaba como pocas veces. Se esforzó mucho en el siguiente dibujo y le salió extra bonito. Angela dijo: Ajá, ajá, ajá, y también lo borró. Así Gary podría seguir dibujando. 


        Al cabo de un rato, Gary y Angela estaban sentados en el suelo jugando a las cartas. 


        Angela no conocía más que un juego, ¡Pesca!, pero no se acordaba de los números. El 6 era «el de la raya arriba», el 9, «el de la raya abajo». El 7 era «el gancho». Las reinas eran «señoras», los reyes, «señores», y las sotas, «chicos». 


        –¡Toni! –dijo Gary, levantando la voz–, aclárame una cosa: ¿es ilegal esto a que estamos jugando tu hija y yo? 


        Se estaba divirtiendo de lo lindo.1 


        Ese mismo domingo, Howard Gurney y Gary intentaron hilar una conversación. Howard había trabajado en la construcción toda su vida, era electricista y no había estado en la cárcel; bueno, una noche, cuando era muy joven. Resultaba complicado encontrar un denominador común. Gary sabía mucho y tenía un gran vocabulario, pero Howard y él no tenían experiencias que compartir. 
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        Lunes por la mañana. Gary cambió el billete de veinte dólares que le había dado Vern y se compró unas zapatillas de deporte. Esa semana se levantó todos los días alrededor de las seis para ir a correr. Dando largas zancadas se alejaba de la casa de Vern por la Quinta Oeste, rodeaba el parque y volvía –más de diez manzanas en cuatro minutos, buen tiempo–. Vern, que tenía una rodilla maltrecha, opinaba que Gary era un corredor fantástico. 


        Al principio, Gary no sabía muy bien qué podía y qué no podía hacer dentro de casa. La primera noche a solas con Vern y con Ida les preguntó si podía servirse un vaso de agua. 


        –Estás en tu casa –dijo Vern–. No tienes por qué pedir permiso. 


        Gary volvió de la cocina con su vaso de agua. 


        –Empiezo a acostumbrarme a todo esto –le dijo a Vern–. Está muy bien. 


        –Sí –dijo Vern–. Y puedes entrar y salir cuando quieras. Dentro de un orden, claro. 


        A Gary no le gustaba la televisión. Quizá había visto demasiada en la cárcel. A pesar de eso, todas las noches se sentaba en el salón y, aunque Vern se iba a la cama, se quedaba charlando con Ida. 


        Un día, Ida quiso recordar la destreza de Bessie para maquillarse. 


        –Se le daba muy bien –dijo–. Y tenía mucho gusto. Sabía cómo arreglarse para estar siempre guapa. Heredó la elegancia de mi madre, que era francesa y siempre tuvo unos modales aristocráticos. 


        Su madre, dijo Ida, había sabido transmitir a sus hijos la buena educación que ella había recibido. Siempre ponía la mesa como es debido, sin exceso de formalidad –no eran más que humildes mormones–, pero siempre con mantel –el mantel que no faltara–, cuchara, cuchillo y tenedor. 


        Ahora Bessie, dijo Gary, tenía artritis y apenas podía moverse. Y vivía en un remolque de plástico en un lugar extraordinariamente húmedo, o eso cabía suponer por el clima de Portland. En cuanto ahorrase algunos dólares, aseguró, él pondría remedio a esa situación. Una noche, Gary llamó a su madre y estuvieron hablando mucho rato. Ida le oyó decir que la quería y que se la iba a traer a vivir a Provo. 


        Esa semana hizo muy bueno para el mes de abril y era muy agradable quedarse charlando por las noches, haciendo planes para el verano. 


        Hacia la tercera noche, Ida mencionó en la conversación la entrada del garaje. No era lo bastante ancha para aparcar más de un coche, pero justo al lado, donde ahora había césped, sí podría caber otro vehículo, pero para eso Vern tenía que quitar el bordillo de cemento que separaba el césped del pavimento, diez metros de largo por veinte centímetros de ancho y quince de alto. Quitarlo requería mucho trabajo, un trabajo que Vern llevaba tiempo postergando por su rodilla maltrecha. 


        –Yo lo quito –dijo Gary. 


        Y, en efecto, a la mañana siguiente a las seis en punto, Vern se despertó al amanecer con los golpes de mazo de Gary. El ruido rebotaba por toda la vecindad. Vern frunció el ceño pensando en los clientes del City Center, el motel de la esquina, que sin duda también se habrían despertado. Gary se pasó todo el día trabajando. Abría grietas en el bordillo con el mazo –lo levantaba por encima de la cabeza y lo descargaba sobre el cemento–, y luego desprendía los trocitos, de escaso tamaño, con una palanca de hierro. A las pocas horas, Vern tuvo que comprar otra palanca. 


        Gary tardó el día entero y parte del siguiente en arrasar los diez metros de bordillo. Vern quiso ayudarle, pero le dijo que no. 


        –Tengo experiencia mazando piedras –dijo con una sonrisa. 


        –Vale, pero ¿te puedo ayudar de otra manera? –preguntó Vern. 


        –Bueno, este trabajo da mucha sed –dijo Gary–. Si puede ser, la cerveza que no falte. 


        Y así transcurrió aquella jornada y media. Gary bebió mucha cerveza y trabajó sin descanso, y a Vern y a él se los veía muy satisfechos. Cuando terminó, Gary tenía ampollas del tamaño de las uñas de Vern. Ida insistió en vendarle, pero Gary reaccionó como un chiquillo –un hombre no se venda las manos por unas simples ampollas– y se quitó la venda. 


        Al cabo de tanto trabajar, por otra parte, se soltó un poco más. Estaba preparado para emprender su primera excursión a la ciudad. 


        Provo se extendía sobre una ordenada retícula. Tenía calles muy anchas y algunos edificios superaban las cuatro plantas. Y tenía tres cines: dos en Center Street, la calle con más tiendas de la ciudad, y otro en University Avenue, la otra gran vía comercial de la ciudad. La Times Square de Provo se encontraba precisamente en la intersección de ambas. En una de sus esquinas se alzaba una iglesia, y a su lado había un parque, y en la que quedaba en diagonal, una farmacia enorme. 


        De día, Gary se paseaba por la ciudad. Si llegaba a la zapatería a la hora de comer, Vern se lo llevaba al Provo Cafe o a Joe’s Spic and Span, donde servían el mejor café de Provo. Era una caja de zapatos con un aforo de solo veinte personas y a la hora de comer la cola llegaba hasta la calle. Como era lógico, dijo Vern, Provo no era precisamente famoso por sus restaurantes. 


        –¿Y por qué es famoso? –preguntó Gary. 


        –Que me cuelguen si lo sé –dijo Vern–. A lo mejor por su bajo índice de delincuencia. 


        Cuando empezara a trabajar en la zapatería, Gary ganaría dos dólares y medio la hora. Una o dos veces se pasó por ella para una primera toma de contacto. Tras ver a Vern atendiendo a varios clientes, decidió quedarse en el taller. No estaba seguro de saber manejar a los clientes más groseros. 


        –Mejor paso –le dijo a Vern. 


        Tras fijarse en cómo vestía la gente, Gary decidió dejar en el armario sus pantalones de tergal y comprar unos Levi’s. Le pidió algo más de dinero a Vern y Brenda se lo llevó a un centro comercial. 


        Gary le dijo que nunca había estado en un lugar como aquel. Era alucinante. No podía apartar los ojos de las mujeres. En una de esas, con su extasiada mirada fija en una de ellas, Gary se tropezó con el pretil de la fuente. Si Brenda no llega a agarrarle por la manga, se habría caído al agua. 


        –Te vas a quedar ciego –dijo Brenda. Eso sí, Gary solo se fijaba en las chicas más guapas. Se había empapado de pies a cabeza, pero tenía buen gusto. 


        Delante de la sección de Levi’s de los almacenes Penney’s, Gary se quedó quieto de pronto. 


        –Eh –dijo al cabo de unos momentos–, no sé qué tengo que hacer. ¿Hay que coger los pantalones del estante o vienen a dártelos? 


        A Brenda le dio algo de lástima. 


        –Busca unos que te gusten –dijo– y díselo al dependiente. Te los puedes probar si quieres. 


        –¿Antes de comprarlos? 


        –Sí, te los puedes probar antes de comprarlos. 
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        El primer día de trabajo en la zapatería todo fue bien. Gary dio muestras de entusiasmo y Vern no parecía descontento en absoluto. 


        –Mira –dijo Gary–, no sé nada de zapatos. Pero tú vete contándome que yo ya me iré enterando. 


        Vern le puso en el banco y le enseñó a desarmar zapatos. El sacabotas era un pie de metal puesto del revés. Gary encajaba un zapato, le levantaba la suela, quitaba el tacón, sacaba los clavos, tiraba de los hilos y preparaba el corte para poner una suela y un tacón nuevos. Había que tener cuidado para no rasgar la piel ni estropear nada que el siguiente en la cadena luego tuviera que arreglar. 


        Gary era lento pero concienzudo. Los primeros días demostró una actitud excelente: humilde, agradable; un buen tío. Vern empezaba a apreciarle. 


        El problema era mantenerlo ocupado. Vern no siempre podía enseñarle, había encargos urgentes que terminar. El mayor inconveniente era que Vern y Sterling Baker, su ayudante, se habían acostumbrado a sacar adelante el trabajo solos. Les resultaba más sencillo hacerlo todo ellos que enseñar a un aprendiz. De modo que Gary se veía obligado a esperar cuando lo que quería era avanzar a la siguiente fase. Si quitaba un tacón, quería poner el nuevo. A veces, Vern tardaba veinte minutos en volver a atenderle. 


        –No me gusta quedarme aquí mirando –decía Gary–. Me siento como un tonto, ¿sabes? 


        El problema, según Vern, era que Gary quería alcanzar la perfección demasiado pronto. Quería arreglar un par de zapatos con la misma destreza que él. Y no son así las cosas. 


        –Aprender lleva su tiempo –decía Vern. 


        Gary se lo tomaba bien. 


        –Sí, eso ya lo sé –decía. Pero no tardaba mucho en volver a dar muestras de impaciencia. 


        Como es natural, Gary se llevaba muy bien con Sterling Baker, que tenía alrededor de veinte años y era la persona más amable del mundo. Nunca levantaba la voz, era bastante guapo y no le importaba hablar de calzado. Los dos primeros días, Gary insistió en hablar de zapatos, como si quisiera aprender todo lo que había que aprender. Solo tenía problemas de concentración cuando entraba alguna chica guapa. 


        –Fíjate –decía–. Hacía años que no veía nada igual. 


        Sobre todo le gustaban las veinteañeras, confesó. A Vern se le ocurrió que quizá se debiera a que no era mucho mayor cuando se despidió del mundo para pasar trece años alejado de él. Tampoco era de extrañar que hiciera buenas migas con un muchacho como Sterling Baker. 


        Pese a todo, Ida y Vern le concertaron su primera cita con Lu Ann Price, una mujer divorciada de aproximadamente su misma edad. Cuando Brenda se enteró, le dijo a Johnny: 


        –Tiene que salir bien. 
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        Pero a Brenda, Lou Ann no le pareció la mujer apropiada. Era delgaducha, madre de varios hijos y espantosamente segura de sí misma. Y encima tenía los párpados de color rosa. En conjunto, una combinación repugnante. 


        Eso sí, era pelirroja. Tal vez a Gary ese detalle sí que le gustara. 


        Los Damico habían llegado a la conclusión de que merecía la pena intentarlo. De momento al menos no se les ocurría ninguna otra mujer y, a fin de cuentas, Lu Ann llevaba oyendo de Gary desde que Gary reanudó la correspondencia con Brenda. Al enterarse de que no sabía cómo iniciar nuevas amistades y apenas sabía cuidar de sí mismo, Lu Ann se mostró dispuesta a conocerlo. 


        –¿Por qué no? –dijo–. Está solo. Ha pagado un precio altísimo. 


        Quizá una amiga podría explicarle cosas que la familia no podía. 


        Finalmente, la noche del jueves, cuando no había transcurrido ni una semana desde que Gary cogió el avión de San Luis a Salt Lake, Lu Ann llamó y le preguntó a Vern si a Gary le gustaría salir con ella a tomar un café. 


        –Me parece una idea fantástica –dijo Vern. 


        Gary, convocado al teléfono, no tardó en decir que sí. 


        A eso de las nueve, Lu Ann se presentó en casa de Ida y Vern. Gary se quedó petrificado al verla, como si no esperase que fuera como era. En todo caso, como Lu Ann les contaría después a unos amigos, era difícil saber si estaba complacido o decepcionado. La saludó con balbuceos y se sentó lejos, en una silla del otro lado del salón. 


        Se había puesto unos pantalones pasados de moda que no solo le quedaban muy cortos sino que no eran de campana, y una chaqueta que daba la impresión de haber pedido prestada a Vern: demasiado ancha en el pecho y corta. En cualquier caso, iba demasiado elegante comparado con Lu Ann, que, en consonancia con la cálida noche, llevaba unos Levi’s y una blusa campesina. 


        Como Gary seguía en silencio, Vern y Lu Ann estuvieron charlando hasta que les pareció suficiente. 


        –Gary, ¿quieres que nos vayamos ya a tomar un café o prefieres que nos quedemos? –preguntó Lu Ann por fin. 


        –Vámonos –respondió Gary, y fue un momento a su habitación. Volvió con un sombrero pesquero rojo, blanco y azul con estrellas por todas partes que Vern solía ponerse cuando quería hacer reír a los demás. Vern se lo había regalado porque había dicho que le gustaba y ahora Gary lo llevaba a todas partes–. ¿Qué tal me queda? 


        –Bueno –dijo Vern–, más guapo no te hace. 


        Lu Ann pensó que contrastaba abominablemente con la ropa. 


        Ya en la calle, Gary no rodeó el coche de Lu Ann para abrirle la puerta. Lu Ann le preguntó si había pensado en algún sitio en particular para el café. 


        –Preferiría –dijo Gary haciendo una mueca– ir a tomar una cerveza. 


        Lu Ann lo llevó a Fred’s Lounge. Conocía a los dueños y estaba segura de que nadie les molestaría. Con aquel atuendo, Gary podría tener problemas en otros locales. Por lo demás, en Provo no había demasiados bares bonitos. Los mormones no comprendían por qué para tomar algo hacía falta un entorno agradable. Si apetecía una cerveza, no te quedaba otro remedio que meterte en un antro. En Provo y Orem, por cada coche aparcado a la puerta de un bar, había tres o cuatro motos. 


        En Fred’s Lounge, Gary no dejaba de mirar a su alrededor. Sus ojos no daban abasto. 


        –Gary, ¿qué quieres beber? –dijo Lu Ann cuando la camarera, una mujer rolliza y bien provista, se acercó a la mesa. 


        –Tomaré una cerveza –dijo Gary después de pensarlo un momento. 


        –¿De qué marca? Hay varias –dijo Lu Ann. 


        Gary pidió una Coors. Lu Ann le dijo el precio y Gary pagó. Cuando la camarera volvió con el cambio, Gary sonrió complacido, como si hubiera sorteado con éxito una prueba complicada. 


        Volvió la cabeza para fijarse en la mesa de billar. Examinó uno a uno los cuadros que decoraban el local, y los espejos, y los dichos y refranes que el dueño había colocado detrás de la barra. Aunque no quería nada de comer, estudió las letritas blancas insertadas en la tablilla gris oscuro del menú colgada en la pared. Absorbía el lugar con la avidez con que uno trata de retener las imágenes de esos juegos que sirven para ejercitar la memoria. 


        –¿Habías estado en algún bar últimamente, Gary? –dijo Lu Ann. 


        –No desde que salí. 


        El local estaba prácticamente vacío. Dos clientes jugaban a los dados con la camarera. Lu Ann explicó que el perdedor estaba obligado a echar una moneda a la gramola. 


        –Y yo, ¿puedo jugar? –dijo Gary. 


        –Claro –dijo Lu Ann. 


        –¿Me ayudas? 


        –Por supuesto. 


        Pidieron el cubilete. 


        –¿He ganado? –preguntó Gary. 


        –Me temo que esta vez no –dijo Lu Ann. 


        –¿Cuánto apuesto? 


        –Cincuenta céntimos. 


        –¿Me ayudas a elegir los números? 


        A medida que caían las cervezas, Lu Ann iba desvelando detalles de su vida. No siempre había llevado el cabello rojizo, dijo. Antes lo había llevado rubio, y antes de eso de otros muchos colores: castaño, rubio ceniza, rubio miel. Aunque, ¡puaj!, el rubio miel le quedaba fatal. Finalmente se había decantado por el rojizo porque era el color que mejor casaba con su temperamento. Cuando nació su hija mayor, que era pelirroja, ella llevaba el cabello teñido de rubio miel. Pronto se cansó de que la gente le preguntara por qué la niña no había salido a ella, así que, aun con las objeciones de su marido, por probar se tiñó de rojo. Fue una transformación tan radical que no le gustó. Pero a su marido sí, así que ya no volvió a cambiar de color. Era pelirroja desde hacía tantos años que ahora solía decir: 


        –Ser pelirroja es ser yo misma. 


        Era una sencilla chica de Utah, explicó, pero se había pasado la vida dando tumbos. Sus padres se mudaban de un lugar a otro del estado con frecuencia. Luego su marido, con quien salía desde el instituto, se alistó en la Marina y conocieron ambas costas: California y Florida. Así fue su vida hasta el divorcio. 


        Y allí estaba, de regreso en el condado de Utah. El desierto aguardaba al final de todas las calles, dijo, salvo al este. Al este estaba la interestatal, y, más allá, las montañas. Y eso era todo. 


        Admitió que sentía curiosidad por la vida de Gary. 


        –¿Cómo es la vida en la cárcel? –preguntó–. ¿Qué hay que hacer para sobrevivir? 


        –Yo hacía todo lo posible para que me incomunicaran –dijo Gary–, así me dejaban en paz. 


        »¿Te importa que compre cerveza? –preguntó Gary cuando ya se iban–. Una caja, para mi casa. 


        –Si quieres –dijo Lu Ann. 


        –¿Te importa que me acabe esta en el coche? 


        Lu Ann dijo que no. 


        Gary quiso saber por qué Lu Ann había salido con él y Lu Ann dijo que por una razón muy sencilla: él necesitaba una amiga y ella necesitaba un nuevo amigo. A Gary no le satisfizo la respuesta. 


        –En la cárcel –dijo–, cuando alguien te ofrece su amistad es porque quiere algo a cambio. 


        En el coche, Gary no apartaba la vista de la calzada. 


        –¿Lo haces normalmente? –dijo, alzando la mirada, al cabo de un rato–. ¿Dar vueltas con el coche? 


        –Sí –dijo Lu Ann–, me relaja. 


        –¿No te aburres? 


        –No. Ni lo más mínimo. 


        Siguieron en el coche. De pronto, Gary se volvió hacia Lu Ann. 


        –¿Vendrías conmigo a un motel? –dijo. 


        –No –dijo Lu Ann–. No –repitió Lu Ann–. Estoy aquí para ser amiga tuya –dijo todo lo enérgicamente que pudo–. Si quieres lo otro, es mejor que vayas a buscarlo a otro sitio. 


        –Lo siento –dijo Gary–, llevo tiempo sin estar con una mujer. –Siguió con la vista fija en el salpicadero. Al cabo de un silencio de unos dos minutos, dijo–: Todo el mundo tiene algo, y yo no tengo nada. 


        –Todos nos lo tenemos que ganar, Gary –dijo Lu Ann. 


        –No quiero que me sueltes ningún rollo. 


        Lu Ann detuvo el coche junto a la acera. 


        –Hemos estado hablando, es verdad –dijo–, pero no de tú a tú. Quiero que me escuches. 


        Dijo que todos sus amigos habían trabajado mucho, muchísimo, para tener una casa, un coche, hijos. 


        –A ti –dijo Gary– no te ha costado tanto. 


        –Gary –dijo Lu Ann–, no puedes esperar que te lo den todo a los dos segundos de haber salido de la cárcel. Yo soy una mujer trabajadora –dijo–. Brenda trabaja en casa; trabaja mucho y tiene que cuidar de sus hijos y de su marido. ¿No crees que se merece todo lo que tiene, que se lo ha ganado? 


        Gary se removía en su asiento mientras Lu Ann hablaba. 


        –Este es tu coche. Soy tu invitado –dijo de pronto. 


        –Sí, este es mi coche y yo te he invitado a subir, pero no vas a ir a ninguna parte a no ser que quieras ir andando –dijo Lu Ann. Tenía la sensación de que Gary se habría bajado del coche allí mismo de haber sabido dónde estaban. 


        –No quiero oír una palabra más –dijo Gary. 


        –Pues vas a tener que hacerlo. 


        De repente, Gary levantó el puño. 


        –¿Me vas a pegar? –dijo Lu Ann. No creía que Gary llegara a hacerlo. Tuvo la sensación de que su rabia pasaba por encima de ella como una ráfaga de aire. 


        Se inclinó hacia él. 


        –Acabo de oír ese interruptor –dijo– que tienes dentro de la cabeza. Gary, vuelve a encenderlo y escúchame. Te he ofrecido mi amistad. 


        –Llévame a casa. 


        Lu Ann le llevó a casa de Vern. Se quedaron sentados un rato en el coche. Gary le preguntó si podía abrazarla. Lo dijo como si le estuviera pidiendo un favor. 


        –Trato con mucha gente y salimos y nos llevamos bien –dijo Lu Ann–, pero mi amistad se la ofrezco a muy pocas personas. 


        Gary se desplazó unos centímetros sobre el asiento, rodeó a Lu Ann con los brazos y la atrajo hacia sí. La abrazó con fuerza. 


        –No es como yo lo imaginaba –dijo. 


        Lu Ann tuvo la sensación de que aquel abrazo era la forma que Gary tenía de aferrarse al mundo en aquellos momentos. Pero parecía que el mundo quedaba fuera del alcance de sus dedos. 


        –No vayas tan deprisa, Gary. Tienes tiempo. Tienes mucho tiempo. 


        –No es verdad. He perdido mucho tiempo. Años que no puedo recuperar. 


        –Puede que no –dijo Lu Ann–, pero tienes que olvidarlos, dejarlos atrás. Si vas paso a paso, encontrarás una mujer, y luego unos hijos. Estás a tiempo de tenerlo todo. 


        –No vas a volver a salir conmigo, ¿verdad? –preguntó Gary. 


        –Sí –respondió Lu Ann–. Si tú quieres, sí. 


        Gary le dio un beso, un beso forzado. Luego la apartó y la cogió por los hombros y la miró. 


        –Lo siento. Lo he echado todo a perder, ¿verdad? 


        –No, no lo has echado todo a perder, Gary –dijo Lu Ann–. Volveremos a salir. –Cogió el pequeño abrebotellas que había utilizado en el bar y se lo regaló a Gary, que le dio las gracias–. Si necesitas hablar, mi teléfono está disponible las veinticuatro horas del día, Gary. 


        Gary bajó del coche. 


        –Siento haberlo estropeado todo –dijo–. Vern se va a enfadar mucho conmigo. 


        
        6 


        

        Vern estaba despierto cuando Gary entró por la puerta. Hablaron de lo ocurrido con Lu Ann. Vern tenía la impresión de que, posiblemente, Gary había forzado las cosas. 


        –No quieras conseguirlo todo en la primera cita –dijo–. Ya iréis viendo los dos qué queréis en realidad. 


        Gary cogió una cerveza de la nevera. Vern no necesitaba que nadie le aclarase que había bebido ya unas cuantas. 


        –Gary –dijo Vern–, ¿te vas a portar bien o voy a tener que darte un buen azote en el culo? 


        –¿Que vas a tener que qué? –dijo Gary. 


        –Tú no me obligues. 


        –¿No me tienes miedo? 


        –No, ¿por qué? –dijo Vern, y luego, con la voz más aterciopelada de que era capaz, añadió–: Y también podría darte de latigazos. 


        A Gary se le iluminó la cara, como si por primera vez tuviera la sensación de que era bien acogido en aquella casa. 


        –¿No me tienes miedo? –repitió. 


        –No –dijo Vern–, no te tengo miedo. Y espero que no te parezca una locura. 


        Se echaron a reír. 


        Gary miró alrededor. 


        –Esto es lo que quiero –dijo, mirando ahora a Vern. 


        –¿Esto? –dijo Vern–. ¿Y qué es esto? 


        –Una casa –dijo Gary–, una familia, vivir como todo el mundo. 


        –Pero no lo vas a lograr en cinco minutos –dijo Vern–. Ni tampoco en un año. Tienes que esforzarte. 


        Gary llamó a Lu Ann a la mañana siguiente, pero no estaba. Le dejó un mensaje. 


        Cuando Lu Ann le devolvió la llamada, Gary no se encontraba en la zapatería. Sterling Baker cogió el teléfono. Gary, dijo, había salido a comer algo. 


        –Sterling –dijo Lu Ann–, dile, por favor, que seguimos siendo amigos, que de verdad no estaba en casa cuando ha llamado. Y que quiero hablar con él. 


        Sterling contestó que se lo diría. Lu Ann no volvió a recibir ninguna llamada de Gary. 


        Gary volvió a la zapatería. Parecía sobrio. Pasó dos horas allí. Era día de paga, pero Vern le había adelantado dinero, así que no recibió nada. Cuando Gary dijo que le hacía falta otro adelanto, Vern le dio un billete de diez dólares. 


        –Gary –dijo–, si crees que este trabajo no es para ti, dímelo y buscamos otra cosa. 
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        Esa noche, Sterling Baker invitó a Gary a cenar a casa. A Ruth Ann, la mujer de Sterling, Gary le causó muy buena impresión porque estuvo jugando un buen rato con su hijo. Como le gustaba mucho la música que ponían en la radio, country-and-western, Gary marcaba el ritmo con una pierna y el niño, al que había colocado encima, daba botes y más botes. Johnny Cash, surgió en la conversación, era su cantante favorito de todos los tiempos. Una de las varias veces que había salido de la cárcel se pasó un día entero escuchando discos suyos. 


        En total, ¿cuánto tiempo había pasado en la cárcel?, quiso saber Ruth Ann. Ruth Ann era menuda y tenía una larga melena de cabello muy claro, un rubio platino probablemente natural. Si fuera un chico, la llamarían «blanquito». 


        Gary calculaba que, en total y restando los breves periodos que estuvo fuera, había pasado en la cárcel dieciocho de sus últimos veintidós años. Había estado mucho tiempo en hibernación, sí, pero ahora había salido y se sentía joven. Sterling Baker sintió mucha lástima. 


        En la sobremesa, Gary contó historias de la cárcel. En el 68 participó en varios motines y un canal de televisión local le confundió con uno de los cabecillas y le hizo una entrevista. Salió en la tele diciendo alguna que otra cosa. Su aspecto, o tal vez su manera de hablar, llamó la atención de la gente de la tele. A raíz de la entrevista recibió algunas cartas y empezó a escribirse con una chica llamada Becky. Se enamoró de Becky por su forma de escribir y la chica fue a la cárcel


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
.
ANAGRAMA

Coleccion Compactos





