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			A Rubén,

			por la magia.

			Porque a mí también me sobrecoge 

			todo lo que sé del amor desde que nos conocimos

		

	
		
			1

			Empezar por el final

			2027

			Notaba el corazón latiéndome en el cuello, en el pecho, en el estómago, en las muñecas y detrás de los ojos. Una parte de mí, la voz de la mala de Disney que vive en mi interior sin pagar alquiler y que me odia visceralmente, me decía que estar nerviosa era una tontería porque no tenía ninguna oportunidad. 

			Me miré el regazo, donde reposaban nuestras manos, y vi que mis nudillos estaban blancos; no era consciente de estar agarrándolo con tanta fuerza. Él, sin embargo, no se quejaba. No creo que sus manazas sintieran la más mínima molestia. Me observaba de reojo, sin buscar protagonismo, como si le interesase muchísimo algo que había descubierto posado sobre mi hombro, pero atento al ritmo de mi respiración.

			—Pase lo que pase, para mí siempre serás la mejor —murmuró. 

			—Gracias —contesté con una sonrisa temblorosa—, pero tengo la leve sospecha de que no eres objetivo.

			

			—Te quiero, pero independientemente de ello, eres la mejor.

			Abrí la boca para responder, con la ilusión burbujeando en el estómago como una pócima en el caldero de una bruja, pero entonces, desde el escenario, emergió una voz:

			—Y el Goya a la mejor actriz protagonista es para…

			Siempre había pensado que la literatura exageraba cuando hablaba de lo elástico que puede llegar a ser el tiempo, pero el segundo que precedió al nombre de la ganadora duró, para mí, un par de años. Dentro cupieron la ansiedad con la que había enfrentado mis primeros rodajes de niña; las discusiones con mi madre, cuando me acusaba de no esforzarme lo bastante, y la eterna creencia de no ser suficientemente buena. En ese segundo, mi cuerpo revivió la desagradable sensación de fracaso que me invadió cuando mi carrera empezó a ir de mal en peor. El miedo al rechazo, la inseguridad, la culpa, la dañina autoexigencia…, todo daba volteretas dentro de mi estómago, a pesar de que ahora tenía todo aquello muchísimo más asumido y trabajado. 

			—Júlia Casanovas.

			Levanté la barbilla y miré a mi alrededor con los ojos llenos de sorpresa. ¿Habían dicho mi nombre? ¿Había sido una alucinación auditiva?

			—¡Tú! ¡Eres tú! —gritó él bajo el estruendo de los aplausos—. ¡Has ganado!

			En su rostro encontré orgullo, felicidad y alegría. No había celos, competitividad ni miedo. Solo amor y admiración. Ese tipo de emoción que solo es capaz de transmitirte quien te ama de verdad.

			Nos levantamos ambos, él para dejarme pasar, yo para ir a recoger algo que creí que jamás sostendría entre las manos. Antes de irme, lo besé con fuerza. Se escucharon silbidos en torno a nosotros, seguramente del equipo repartido por toda la sala, que nos jaleaba. Nos sonreímos el uno al otro, como si en ese instante no hubiera nadie más en aquel anfiteatro, y, tras ese momento de calma, puse rumbo al escenario, preocupada por no tropezarme y, a la vez, propulsada por una energía que me hacía sentir como si caminara sobre nubes.

			Aproveché el paseíllo para alisar la tela de mi precioso vestido negro de Cherubina, con cuello y puños blancos y mangas y escote con transparencias. Me sentía muy cómoda con aquel vestido discreto, elegante, con un toque tan Chanel… y que mi madre nunca hubiera escogido. Se adaptaba a mis curvas de chica normal, el largo favorecía a mi metro sesenta y ocho y era cómodo. Confieso que dudé de mi elección cuando vi a otras actrices pasar por la alfombra roja; me dio miedo haberme fiado de mi criterio. Es una pena que tengamos que ser casi adultas para aprender a confiar en nosotras mismas.

			Al llegar al escenario sonreí a Susi Sánchez y a Karra Elejalde, que me tendían la estatuilla (o debería decir «el cabezón»), y me lancé a abrazarlos, para la sorpresa de ambos y del público, que aplaudió aquel gesto espontáneo. 

			Agarré el goya, sorprendida por su peso, y lo alcé como si hubiera ganado la copa en un mundial de fútbol. Me reía nerviosa, sin saber si aquellas carcajadas terminarían siendo sollozos, porque era compatible sentirse tan sobrepasada y, a la vez, tan feliz. Frente al micro, observada por cientos de personas de la profesión a las que ni siquiera podía ver debido a los focos, temblorosa, sin tener preparado ningún discurso, solo sentí emoción de la buena. La página en blanco no siempre da miedo.

			—Gracias. ¡Muchísimas gracias! —exclamé con un toque de histeria en la voz—. ¡Ni siquiera sé qué decir! Muchos entenderán que no tenga nada preparado para la ocasión; sobre todo, aquellas personas que pusieron el grito en el cielo cuando se enteraron de que yo iba a interpretar a María. Aquellos que señalaron que yo había sido una pésima actriz adolescente, que solo había hecho series y películas de mierda, que llevaba años sin trabajar y que ni siquiera era lo suficientemente sexy o guapa para merecerme una segunda oportunidad. En esta industria, a los prejuicios se les suma que, cuando una mujer cumple los treinta, parece que empieza a desaparecer; y yo me niego a creer que solo seamos un cuerpo que moldear al gusto del consumidor. Qué suerte la mía: ponerme en la piel de María ha supuesto mucho más que un papel para mi cuerpo y para mi alma. Pero ¡no quiero dedicar el momento más importante de mi vida profesional a esa gente! Aunque no lo parezca, no soy rencorosa —me reí nerviosa. 

			

			Miré el rostro del famoso pintor español de la estatuilla y protagonicé un segundo de silencio. Buscaba, en un suspiro, que el oxígeno llegara hasta ese punto del estómago donde se me concentraba el miedo. Y supe lo que quería decir. No lo que debía. No lo que esperaban que dijera. Solo lo que, en el futuro, me enorgullecería haber dicho.

			—Me gustaría dedicar este goya a todas las niñas buenas. A todas aquellas mujeres a las que educaron para asentir, obedecer, sonreír y callar, pero no para ser felices. Ni para escoger su camino. A las que no saben decir que no y sufren por ello. A las que aprenden a reprimir su ira, su tristeza y su vacío. A las que buscan la aprobación del otro, aunque para ello tengan que olvidar su propio bienestar porque el mundo les ha dicho que esa es la única manera de que las quieran. A las que se infravaloran y creen que no tienen criterio ni valen la pena; a las que están seguras de que solo merecerán amor si son obedientes, discretas y complacientes. A todas vosotras, a las que solo os apreciaron cuando actuabais según los deseos de otros, os dedico este premio. Y lo hago para daros fuerza, porque soy una de vosotras. Dejadme deciros que si algo me ha enseñado este rodaje, este papel, este último año de mi vida es que lo contrario de una niña buena no es una niña mala: es una que se quiere lo suficiente como para escucharse a sí misma y tomar el control de su vida. Esto es por y para vosotras, niñas buenas, por nuestra revolución.

		

	
		
			2

			Juguete roto

			2019

			Dicen que todo el mundo tiene un momento «humilde» en el que, visto desde fuera, asume que su vida se está yendo a la mierda. A pesar de lo que pude pensar cuando llegó, el mío no fue cuando puse todas mis esperanzas e ilusiones en mi relación con Mateo y terminé, como un pasmarote, viéndolo traspasar el control de seguridad del aeropuerto para no volver jamás. El momento que me mantendría siempre humilde fue cuando, con veinticuatro años, el primer día de rodaje de la que sería mi última serie, me vi a mí misma en el camerino vestida como una bailarina erótica de los noventa, pasando el texto de un guion que podría haber escrito con caca un golden retriever. No es que yo hubiera sido una actriz revelación aspirante al Oscar, pero hasta ese momento mi carrera había ido bien; podríamos decir que había levantado el vuelo y planeó a cierta y buena distancia del suelo, al menos durante un tiempo. Aquella miniserie iba a ser mi fin, pero empezaban a escasear los papeles y tener de representante a tu madre —que ha hecho gala de una avaricia sin igual durante toda su vida— no es buena idea. 

			

			Aunque era mayorcita para tomar mis propias decisiones, siempre pensé que si hacía caso a los consejos me iría bien. Creía que los demás sabían mucho mejor que yo lo que se hacían. 

			Estaba sola en el camerino, esperando a que nos llamasen para rodar mientras me bebía la enésima infusión para «matar los nervios» que me suministraba mi madre. Me había dejado con la palabra en la boca y se había marchado para hacer unas llamadas cuando trataba de explicarle por qué aquel papel no me daba buena espina. Mi madre solía actuar así. Me hice adulta sabiendo que en casa siempre habría cosas mucho más importantes que mis sentimientos. 

			Cuando la puerta se abrió y vi la cara de pocos amigos de mi madre, deduje que la conversación estaba zanjada. Mi mejor amiga, Judith, la llama la Dolly Parton de Lloret de Mar y entiendo muy bien por qué: ojo a su melena platino rematada en tirabuzones; ríete tú de la performance de Jolene en los setenta. Los jeans ajustados, la camisa entallada, su cuerpo de veinteañera y el perfilador de labios siempre más oscuro que el labial son marca de la casa. Aunque en aquel momento su rostro ya empezase a mostrar signos de su verdadera edad —a pesar del bótox, los hilos tensores y las cremas de mil euros el bote—, siempre lucía una belleza que parecía completamente natural. Cuando alguien la piropeaba, mi madre solía responder, con fingido pudor, que su único mérito era tener la suerte de ser de las que «envejecen bien», como si hubiera una manera de envejecer mal. La muy perra; el dinero que me costó su coquetería. 

			Tras cerrar la puerta con más fuerza de la necesaria, se retiró la melena rubia hacia un lado y, con un gesto de fastidio, se sentó en una de las sillas del camerino.

			—No has pasado el casting para la peli de Los Javis. Te lo dije. 

			En aquel momento, la peli de Los Javis me la sudaba lo más grande. Estaba ahogándome en un ataque silencioso de ansiedad por notar cómo uno de mis labios de abajo pugnaba por liberarse del pequeño bodi de lentejuelas que me habían puesto.

			—Mamá, por favor —pedí con un hilo de voz que pareció sorprenderla.

			—Mamá, por favor, ¿qué? De verdad, Júlia, te lo digo de verdad. ¿Otra vez con eso? —Se desesperó, como una madre a la que su hija no deja de montarle rabietas en cualquier lado y situación—. No sé a qué viene esa cara de sufrimiento. Ya querrían muchas estar en tu situación. Hay gente que mataría por tener esta oportunidad. ¿Desde cuándo eres una niña tan caprichosa?

			—Tengo veinticuatro años. No soy una niña.

			—Pues deja de comportarte como tal. Ya tenemos suficiente con que no te hayan cogido en el casting. A ver ahora qué hacemos.

			Cruzó las piernas y estudió sus uñas, dejando que su pie se columpiara vagamente. Lanzaba aquí y allá la sombra de sus tacones altos, casi imposibles. Si me callé fue porque de sobra sabía que con ese humor no iba a escuchar ninguna queja; sin embargo, mi silencio también pareció molestarla.

			—Pagaban muy pero que muy bien, Júlia. ¿No podrías haberte esforzado un poquito más? El vestido que te pusiste no te hizo ningún favor, pero si hubieras sonreído más, quizá…

			Chasqueé la lengua y miré hacia el techo. Era verdad que pagaban muy bien por aquel papel perdido, pero tenía un problema mucho más inmediato: estaba a punto de protagonizar la mayor mierda jamás rodada en España y, además, no quería llorar. Por más ganas que tuviera, hasta yo sabía que deshacerme en lágrimas en aquel momento complicaría el inicio del rodaje. Ella pareció percatarse de que estaba a punto de perder la batalla contra el llanto y, endulzando la voz, intentó calmarme a su manera.

			

			—¿Quieres repasar la separata? 

			Asentí. Era mejor ocupar la cabeza en algo mecánico, como recitar unos diálogos ya memorizados. 

			Mi madre cogió de dentro de su bolso la manoseada copia del guion y localizó la separata del día, que tenía subrayada en dos colores.

			—Vale, tira. Yo te doy la réplica.

			Me cerré el albornoz y tragué saliva. Intenté olvidar el vestuario de la escena que llevaba debajo y después me puse en pie.

			—Lo supe en cuanto te vi; juro que tuve la certeza de que se me iba la vida a la mierda —murmuré entre dientes agarrándome el cinturón de la bata, a la altura del estómago—. Pero confié en ti… ¿Por qué? ¿Por qué tuve que confiar en ti?

			—Estás haciendo una montaña de un grano de arena —respondió mi madre, metidísima en el papel.

			—Me estás arruinando la vida.

			—Solo tienes que salir ahí fuera y bailar. Es por lo que te pago: para bailar. Para ponerles la polla dura a esos viejos de ahí fuera; no es tan difícil. 

			Me tapé la cara con las dos manos, muerta de vergüenza. Me sabía aquel guion al dedillo, pero no me acostumbraba ni a lo malo que era ni a lo mucho que se parecía a mi vida en aquel momento. Se notaba a kilómetros que sería un fracaso y el hazmerreír del sector. ¿Qué iba a pensar Mateo si me veía? Que, en vez de cumplir años, estos me pasaban por encima. Iba a protagonizar una serie sobre bailarinas al más puro estilo Showgirls, pero a la española y ambientada en los dosmil. ¿Por qué mi madre y representante, la señora Dolly de Lloret, me había presionado tantísimo para aceptarlo? Bueno, por la pasta, supongo. Todo entre nosotras parecía reducirse siempre al dinero.

			—¡¿Y ahora qué te pasa?! —estalló arrojando el guion contra la mesa.

			—Mamá, ¡es horrible! 

			—¿Qué es horrible?

			—El guion, la producción, el elenco…

			—El elenco del que formas parte, quieres decir…

			Me abrí la bata, esperando que su instinto de protección saltase al verme vestida con aquella especie de «nada» de pedrería y transparencias que me dejaba el culo al aire.

			—¡Ni siquiera han consentido que me pusiera unas medias debajo! 

			—Y ¿qué tiene de malo? Para algo nos matamos en el gimnasio, ¿no? 

			¿Nos matamos? Ella hacía su media horita de pesas y elíptica y pasaba su ratito en el spa, mientras a mí un entrenador sádico, como solo puede serlo alguien que tiene una tuerca suelta ahí arriba, me hacía sudar y gemir de dolor durante dos horas. 

			Preferí no decir nada al respecto. Tenía que guardar energías para defender lo más importante.

			—Seguro que aún estamos a tiempo de dejarlo y de decir que sí a esa película de bajo presupuesto con aquel guion tan bueno que…

			

			—¿Dejarlo? ¿Película de bajo presupuesto? —Se tocó la sien de manera repetitiva—. Pero ¿te has vuelto loca? ¿Y de qué vivimos? A ver si te vas a creer que te voy a tener en casa mantenida, como una nini, que ni estudia ni trabaja. Júlia, del «arte y ensayo» no se vive.

			—Habrá otros guiones.

			—Ah, ¿sí? ¿Como el de Los Javis?

			—Eso es cruel.

			—La vida es cruel. Yo solo quiero protegerte, que hagas callo, seas fuerte y tengas capacidad de sacrificio. Es lo único que va a garantizarte el éxito.

			—Este papel va a hacerme daño, mamá. Se ve venir. Este papel va a hacerme caer en desgracia.

			—Escúchame bien, Júlia. Solo te lo voy a decir una vez. —Se puso en pie y se acercó a mí señalándome con el dedo—. Desde que se terminó Susurro, ya no eres una estrella. Cinco temporadas no te convierten en una actriz consagrada. Hiciste anuncios de Pantene, saliste en la portada de Cosmopolitan, te invitaron a desfiles, te regalaron ropa y maquillaje, pero eso ya pasó. Fuiste una moda. Y la prueba es que los papeles escasean.

			—Pero coger lo primero que aparezca no me parece una estrategia inteligente para el futuro —me quejé. 

			—¿Tienes una idea mejor? Porque el dinero que ganamos no dura eternamente.

			Cerré los ojos, respiré hondo e intenté olvidar que mis padres habían «gestionado» el dinero que gané desde mis primeros papeles, aunque se podría sustituir la palabra entrecomillada por «dilapidado». El resultado es el mismo.

			—Quizá podría tomarme un tiempo, hasta que salga algo bueno, y estudiar.

			—¿Estudiar? ¿Estudiar qué?

			—Pues podría retomar la idea de estudiar Magisterio…

			El silencio que siguió a mi propuesta fue muy elocuente, pero mi madre quiso remarcar lo que opinaba al respecto sin racanear vehemencia:

			—¿Magisterio? 

			—Sí, mamá. Probar con una vida… normal. Aún no es tan tarde para mí…, ¿no?

			—Tú quieres que a mí me dé algo. Tú quieres que yo me ponga enferma de los nervios, que no viva, que no haga más que preocuparme por ti. ¿Por qué me haces esto, Júlia? ¿Es que no he hecho siempre lo que era mejor para ti? ¿No me he sacrificado por tu carrera? ¿Quién te llevaba y te recogía de tus clases de ballet, de interpretación, de canto…? ¿Quién te ha acompañado en todos tus rodajes, aunque fueran de madrugada? ¿Quién te ha buscado y ha peleado todos los contratos?

			—Pero ¿qué he dicho yo para que ahora salgas con eso? —me quejé.

			—¿Qué quieres que hagamos? ¿Quieres que salga ahí fuera, busque al productor y le diga que tiene que encontrar otra protagonista porque no te dejan ponerte unas medias?

			—No es eso. 

			—Entonces ¿qué es?

			—¿No me escuchas? —me desesperé.

			—Yo pensaba que ya habías pasado esta fase a los quince —murmuró—. De verdad que me pone muy triste esto. Muy triste. No esperaba esto de ti, es muy decepcionante.

			El pellizco en el estómago, las palabras mágicas. Ella siguió.

			—Es una miniserie, serán como mucho seis semanas de producción, mes y medio, ¿tanto te cuesta? ¿Sabes lo que van a pensar de nosotras si los dejamos ahora en la estacada? Me vas a hacer quedar terriblemente mal y en este mundo todo se sabe, Júlia. Todo se sabe. Hasta los lloriqueos en el camerino. 

			

			Me volví a sentar y me hice un ovillo, apoyando la cabeza en las rodillas. Si pensaba en poner un pie fuera, en colocarme frente a los focos, frente a las cámaras, frente a todo aquel equipo, vestida con aquello, recitando aquel texto…, me asfixiaba, se me salía el corazón por la boca, y lo único que repetía mi cerebro era «me quiero ir a casa». Sin embargo, no encontraba las palabras para explicarlo. No sabía cómo hacérselo entender a mi madre. Necesitaba marcharme de allí, abandonar aquel rodaje, aquel proyecto, buscar otras cosas y…, si no aparecían, estudiar. Matricularme en la universidad a distancia, usar algunos ahorros para buscar un piso de alquiler y salir del piso familiar que, claramente, había financiado mi carrera. Necesitaba tener una vida normal o, al menos, intentarlo.

			Cogí una bocanada de aire exagerada, pero el oxígeno no pareció llegar a mis pulmones. Sentí que me temblaban las manos, las piernas, el estómago. Iba a vomitar. Miré hacia arriba de nuevo, esperando que así se abrieran mis vías respiratorias. 

			—Pero ¿qué te pasa? —preguntó como lo haría alguien que te ve dar un guantazo a tu jefe sin previo aviso.

			—No puedo respirar. 

			—Se te está corriendo el maquillaje. Y, por favor, no montes un espectáculo.

			—No puedo respirar —repetí.

			Mi madre se acercó hasta donde yo había dejado la taza con la infusión y se sentó a mi lado en el sofá. 

			—Toma. Bebe un poco.

			—No —sollocé—. No quiero beber. Quiero irme a casa.

			Pensé que me iba a abofetear, pero, por el contrario, me frotó la espalda con su mano de uñas largas llena de anillos.

			—Estás siendo irreflexiva —sentenció con calma.

			—De verdad, mamá…, por favor…

			—Si no hay papel, no hay dinero; si no hay dinero, no hay casa. ¿Es lo que quieres? ¿Que tengamos que vender las propiedades y vivamos de la miseria que cobra de jubilación tu padre?

			Negué.

			—Te enseñamos a ser responsable. Te inculcamos el trabajo duro, la amabilidad y ser una mujer de palabra…

			Lloré un poco más.

			—¿Vas a echar por tierra todo lo que hemos conseguido? ¿Quieres terminar sirviendo croquetas en un bar cutre? —Seguía frotándome la espalda con suavidad, pero yo notaba la dureza de sus anillos a través de la tela—. Venga, voy a pedir a la gente de maquillaje que te retoque. Diremos que estás nerviosa. Eso lo entenderán. Es el primer día de rodaje. Los nervios están a flor de piel. Piénsalo. Es eso lo que te pasa. Estás nerviosa porque temes no dar la talla y no superar las expectativas; eso es muy humano. Bebe un poco. Un sorbito. Hazlo por mí, por mamá.

			Le di un trago.

			—Eso es. —Se levantó y fue hacia la puerta—. Ahora vengo a por ti para que te retoquen. Mientras tanto, relájate un poco. Todo irá bien. Hazme caso, ¿vale?

			Asentí, tragándome las lágrimas.

			—Esa es mi chica —sentenció antes de salir.

			No. Nada iba a ir bien. Todo estaba a punto de desmoronarse. Iba a perder lo poco que tenía, pero ¿qué tenía? Una carrera a medias como actriz y la responsabilidad de sacar adelante a mi familia. Por no tener no tenía ni un grupo de amigas en el que guarecerme, solo a Judith, la única que soportaba a mamá y se había quedado a mi lado cuando las cosas empezaron a ir mal. ¿Qué más tenía? Nada. Si Mateo no se hubiera marchado años atrás, ¿qué tendría? Quizá una vida propia, como cualquier chica de mi edad. Pero no, no tenía casi nada. Ni a Mateo.

			

			Cerré los ojos e imaginé los brazos de Mateo rodeándome. Estaba segura de que, si fuera él quien me dijese que todo iba a ir bien, las cosas no tendrían más narices que ir bien. Pero Mateo ya no estaba a mi lado.

			Mateo. Aunque hacía ya seis años que se había marchado, pensar en su abrazo seguía siendo lo único que me reconfortaba. Esperaba que Mateo estuviera tan tan tan lejos que jamás tuviera la oportunidad de verme hacer el ridículo en aquella serie. 

			Sé que mi madre no tuvo la culpa de que, en 2020, una pandemia mundial paralizase todo lo que conocíamos y lo dejase hecho un desastre, pero no puedo evitar cargarle la culpa de lo que pasó con mi carrera a partir de aquel trabajo. Ojalá, cuando me dijo «todo irá bien», hubiera sabido contestarle lo que se merecía: «Y una mierda bien gorda para ti, payasa». 

		

	
		
			3

			La aventura que vivía entre las páginas de un libro

			2025

			Querida mamá: profecía cumplida. Terminé trabajando en un bar. Gracias por los buenos consejos. 

			Es fácil adivinar que, si de entre todos los trabajos precarios a los que pude acceder escogí dedicarme a servir croquetas, fue por fastidiar a mis padres. Además, necesitaba desesperadamente un sueldo que me permitiera, al menos, compartir piso y salir de casa. No estaba tan mal. ¿No dicen que es en los bares donde ocurren las cosas que nos cambian la vida? 

			El leve parpadeo de una de las lámparas que colgaban sobre la barra y el tufo a fritanga que rezumaba la blusa holgada que llevaba puesta me estaban dando la noche. Lo mismo pasaba con mi pelo: siempre terminaba más aceitoso que los platos que servíamos en el bar, sin importar qué champú usase.

			—Júlia, apúntame una de bravas y otra de puntilla para la quince —escuché graznar a voz en grito a Olga, mi compañera camarera.

			—Oído.

			Me acerqué el ordenador y lo marqué para que la comanda llegase a cocina. De todas formas, me volví para asegurarme de que Vilma, la cocinera, sacaba el papelito y lo colocaba en su lista de pendientes. A veces la tecnología falla, y un cliente sin sus bravas no deja propinas. Todos sabíamos que el jefe no se había gastado lo suficiente en aquella caja con pantalla táctil como para que no diese problemas.

			

			Olga entró como un tornado y se puso a servir unos dobles para la pandilla de guiris que llenaba la mesa junto a la ventana, pero entre cerveza y cerveza se dedicó a analizarme mientras yo descargaba el lavavajillas.

			—¿Qué te pasa, que estás mohína? —me preguntó.

			—Mi madre. 

			—Tu madre es una bruja —sentenció entre dientes.

			—Bueno, pero es mi madre. 

			—Sorpréndeme. ¿Ahora qué te ha hecho?

			—Nada. En realidad, lo de siempre: contarme el bochorno que pasa en la peluquería cada vez que alguien le pregunta por mí y ella tiene que esconder que trabajo en un bar porque no supe mantener mi carrera a flote.

			—Tu madre tiene unos ovarios que no sé cómo le caben en el cuerpo ese estrecho de anguila que tiene.

			—Le caben porque duerme con unos corsés que le han debido desplazar las vísceras de sitio.

			Olga me pegó un latigazo con un paño de cocina e intentó animarme.

			—Que le den a tu madre. Cambio de tema: ¿has visto al tío de la mesa tres?

			—¿Hay un tío en la mesa tres? —respondí volviendo a prestar atención a unos vasos que habían salido demasiado mojados del lavavajillas. 

			—Está para meterlo en la freidora y comérselo a cachitos.

			—Lo que te gusta la fritanga. 

			—¡Que lo mires, coño! Al final va a tener razón Judith y se te va a cerrar el chocho de no usarlo.

			Bufé y rogué al patrón de las camareras que me dejasen en paz con el temita de que tenía que echar un polvo, porque bien lo sabía yo. Mi cuerpo se dedicaba a recordármelo todos los días de manera bastante insistente. Hasta había empezado a verle un puntillo al quiosquero de mi barrio, al que apodaban El Gollum.

			Olga dejó las cervezas sobre la barra, me cogió los hombros y me obligó a volverme hacia la mesa tres, la que estaba en el rincón, junto a la puerta, con tan mala suerte que mi mirada y la de su ocupante se cruzaron. 

			Me zafé de los brazos de Olga y me giré deprisa, como una niña.

			—Para, idiota, que me ha pillado —me quejé, riéndome. 

			—Pero ¿te ha dado tiempo a verlo?

			Le di un empujón cariñoso y con un gesto me insistió para que lo observara mientras se iba con las cervezas hacia la mesa de los guiris. Me escondí detrás de la columna de madera aceitosa que partía la barra en dos y le eché un vistazo. Tanta insistencia había conseguido despertar mi curiosidad. 

			Me dediqué a estudiarlo durante unos segundos, aprovechando que estaba inmerso en la lectura de un cuaderno. Llevaba el pelo, ni largo ni corto, con ondas naturales y aspecto desenfadado, incluso despeinado; tenía una maraña de cabellos castaños ondulada, agradecida, bien tupida. Pelazo, sin duda. ¿Qué champú usaría? El rostro era ovalado pero anguloso, y destacaban en él unas cejas pobladas que enmarcaban unos ojos que, desde donde estaba, parecían más o menos claros. Le cubría las mejillas y el mentón una cuidada barba castaña. 

			

			—¿Qué? —me preguntó Olga de vuelta al descubrir que lo estaba analizando con disimulo. 

			—Bueno, no está mal, pero tampoco como para tanto revuelo, ¿no?

			Olga me contempló como si quisiera averiguar si me estaba dando un ictus.

			—No ha entrado un tío así en el bar desde que abrió sus puertas, posiblemente a principios del siglo pasado.

			—Así, sin exagerar —me burlé. 

			—¡¡Está buenísimo!!

			—Pues a por él —la animé.

			—¡Yo tengo novio!

			—Ese novio no te va a durar y lo sabe todo el mundo —murmuré. Olga solía tener novio todos los meses y rara vez era el mismo. 

			—Esta vez estoy enamorada de verdad.

			Conseguí no reírme. Olga estaba enamorada del subidón de enamorarse. 

			—Qué tiene de malo ese chico, en serio. 

			—Nada. —Me encogí de hombros—. Supongo que en términos heteronormativos es guapo.

			—Cuando te pones así, te metería la cabeza en el congelador del pescado —gruñó.

			La entendí. Me ponía insoportable hasta para mí misma. Pero ¿me dejarían en paz alguna vez con el tema de los tíos? Venga a intentar meterme a chicos por los ojos. ¿Para qué? Si después todos por hache o por be salían ranas (hache: a los tíos de ahora solo les molan las tías durante tres semanas; be: ninguno de ellos era Mateo). Aun así, volví a echarle una miradita.

			—Es guapo —admití. 

			—Deberían pedirle semen para preservarlo, por si algún día mueren todos los hombres del mundo.

			—Dices cosas rarísimas —murmuré analizando al desconocido. 

			Objetivamente, tenía muy buen aspecto. Guapo sin estridencias. También se adivinaba un toque macarra escondido bajo capas de una elegancia de ir por casa e incluso se apreciaba un buen cuerpo bajo su ropa. Todo junto, revuelto y sin fisuras. 

			—Está tremendo —terminé sentenciando. 

			Llevaba unos vaqueros viejos de tío bueno, de los que marcan el culo. Nada en su ropa era extravagante ni demasiado cuidado, pero todo combinaba a la perfección; eran ese tipo de prendas que te pones para una cita que quieres que salga bien. En Barcelona, por esas fechas, aún hacía un poco de calor, pero él había sabido vestirse sencillo, elegante y atemporal. Le quedaban de maravilla aquellos vaqueros Levi’s y aquella camiseta de algodón con el cuello redondo, lisa y con pinta de ser muy suave. Aquel desconocido tenía las manos grandes y una mirada penetrante que, de pronto, levantó y clavó en mí.

			—¿Es posible que me esté mirando? —farfullé desviando los ojos hacia el suelo mientras me recolocaba el pelo detrás de las orejas en un gesto que mi madre siempre reprendía con un manotazo.

			—Hostias. Sí. —Olga respiró hondo, como si tuviera que asumir que me había pasado lo más fuerte que le puede pasar a una camarera—. Tía, que sí, ¡que te está mirando! Dile con los ojos: «Quiero que me folles como un potro salvaje».

			Iba a burlarme de ella, pero me acordé de que ella chingaba cada vez que quería y yo llevaba una temporadita… Quizá era hora de aprender algo de Olga.

			—¿Eso cómo se hace? 

			—Así, de soslayo. Tú deja que los ojos se comuniquen. Los ojos se entienden entre ellos, hazme caso.

			

			Me estaba preparando para dedicarle mi mejor sonrisa de «ven y pídeme otra de lo que sea que estés tomando» cuando la puerta del bar se abrió y entró la peor de las compañías.

			—Ay, mierda. Ahí viene el jefe.

			El dueño del local, después de tirar la colilla de su cigarro al suelo de mala manera, entró y dejó al desconocido a la izquierda. Era el perfecto estereotipo del putero español, con pinta de ser pringoso, con el bigote manchado de nicotina y una camisa tan sucia y deslavada que, sin duda, había sobrevivido al franquismo e iba adquiriendo cuerpo con los años y la roña. 

			—Se le marcan los pectorales en la camiseta —musitó Olga.

			—¿Al jefe? —respondí horrorizada.

			—¡Al de la esquina, gilipollas!

			Las dos nos desternillamos de risa y llamamos la atención tanto del desconocido como, lamentablemente, del jefe.

			—Julita —me saludó. 

			A Olga la ignoró por completo, seguramente porque no tenía mucho pecho, y a él, que no tenía educación alguna, le gustaban más las tetas que a un tonto una piruleta.

			—Buenas noches, don Ramón.

			Me lanzó una mirada de arriba abajo, no solo sin disimulo, sino con la intención de que me diera por observada, como si aquello fuera a alegrarme la noche; yo, aunque tendría que haberle llamado so asqueroso, esbocé una sonrisa correcta.

			—Sonríe con un poquito más de gracia, reina, que estás más guapa.

			Se giró hacia la cocina para llegar a su despacho y se perdió en su interior. Estaba claro que, a pesar de que nos decía que entraba para «poner en orden el papeleo», se dedicaba a jugar al bingo online. Cuando cerró la puerta, tanto nosotras, las camareras, como la cocinera erguimos el dedo corazón en su dirección intentando evitar que nos vieran los clientes; al parecer, con muy mal resultado.

			Escuchamos un carraspeo a nuestras espaldas y, cuando ambas nos dimos la vuelta, el tío del que habíamos estado cotilleando estaba acodado en la barra, con una copa de vino casi terminada y una sonrisa en los labios. 

			—Está como un puto tren —musitó Olga entre dientes—. Como no te lo folles esta noche, le digo al jefe que robas salchichón y hago que te echen del bar. 

			Me empujó levemente con el codo en su dirección y yo me acerqué actuando como lo haría en el papel de la chica protagonista. Me eché toda chulita el paño que llevaba en las manos sobre el hombro, pero me arrepentí al instante: olía a perro mojado. Disimuladamente, me lo quité y lo retiré hacia un lado.

			—Hola, ¿te pongo algo más?

			En un primer momento no respondió, pero me mantuvo la mirada. Había en su gesto cierto reconocimiento, como si hubiéramos coincidido hacía muchísimo tiempo y la fortuna nos hubiera juntado de nuevo en un bar. Me acordé de Mateo, como siempre, del que el destino me separó hacía años. Como cada vez que conocía a un hombre, miraba a un hombre, hablaba con un hombre o me acostaba con un hombre: me acordé de Mateo. Con todo esto, se puede entender el «éxito» de mis relaciones posteriores a él.

			—Perdona —contestó por fin, con un tono de voz que solo puede describirse con cualquier derivado de la palabra terciopelo—, ¿me decías?

			—Te decía que si te pongo algo más. 

			

			Dudó. Dudó como si estuviera estirando el tiempo, evitando darme la peor de las noticias. ¿Estaría ante un héroe ligeramente torturado en su interior? ¿Eso le sumaba o le restaba atractivo?

			Finalmente, asintió.

			—Otra copa de tinto, por favor.

			—¿Del mismo? ¿Qué estabas tomando? ¿Ribera? ¿Rioja?

			—No sé…, ¿lejía? —Sonrió.

			Eso había tenido gracia.

			—Ya, es horrible —me reí—. He aliñado ensaladas con vinagres más untuosos. 

			—Esto se avisa —respondió con una sonrisa canalla. 

			—Lo primero es que no te la he servido yo, y lo segundo es que… te tendrás que ganar la confianza del servicio, ¿no?

			—¿Y cómo hago eso?

			—Pues no sé. Qué menos que venir un par de veces, dejar buena propina, ser superamable. No vamos a compartir contigo todos los secretos de este bar a la primera de cambio.

			—Es que no soy de por aquí.

			—Me imagino.

			—¿Y eso?

			—Pues porque en este sitio, como habrás podido comprobar, solo entran guiris y los alcohólicos del barrio, y tú no tienes pinta de pertenecer a ninguno de los dos grupos.

			—Gracias…, creo.

			—De nada. —Sonreí—. Entonces ¿qué te pongo?

			—¿Hay algún vino que no sepa a culo?

			Se me escapó una carcajada que provocó que varios clientes se volvieran hacia mí, que a Olga se le escuchase una risita socarrona y que al desconocido le aparecieran dos atisbos de hoyuelos en las mejillas. 

			—Perdón —murmuré avergonzada—. Perdón, es que me ha hecho gracia lo del culo.

			—Todo el mundo sabe que cualquier chiste que se precie debe llevar algo escatológico para seducir al público.

			—Muy efectista, aunque supongo que sabrás que también da a entender que has hecho una buena cata de culos en tu vida.

			—Oh, sí. Como cuando vas a una bodega en La Rioja, pero sin el queso.

			Ambos nos partimos de risa, y, joder, qué simpático. Qué sonrisa tan bonita. Escuché a Olga trajinar más rápido de lo habitual, seguramente trabajando a destajo para que yo pudiera seguir con mis coqueteos. Porque estaba coqueteando, ¿no? Le sonreí.

			—Te lo has ganado. Voy a ponerte una copa del vino bueno y hasta una tapita. 

			—Eso es muy amable por tu parte, Júlia. 

			Ya me estaba girando hacia la zona de la que colgaban las copas limpias cuando escuché mi nombre salir de entre sus labios. Me quedé congelada durante tres o cuatro segundos. Puede parecer poco, pero a tu interlocutor le da tiempo a darse cuenta de que te has puesto en guardia. Al volver a mirarlo de frente, me pareció que su expresión lo confirmaba.

			—¿Cómo sabes mi nombre? No recuerdo habértelo dicho.

			—Ya, es que…

			Me sentí como cuando le mandas un pantallazo de una conversación de WhatsApp a la persona equivocada. Ese «tierra trágame», ese escalofrío que te recorre la espalda y las tripas. Poca cosa en comparación con lo que supone ser una actriz caída en desgracia y que alguien te reconozca.

			

			Me volví de espaldas, serví una copa del primer vino tinto que pillé y contuve un suspiro. Tenía que atajar la situación de manera discreta si no quería que la sensación de querer desaparecer me sobrepasase. Cuando cruzamos de nuevo nuestras miradas, esbozaba una sonrisa triste. 

			—Esta corre de parte de la casa —cerré los ojos y supliqué en tono quedo—, pero, por favor, no me pidas ni una foto ni un autógrafo ni menciones Susurro. Han pasado diez años, y, no sé si te has dado cuenta, de aquello ya no queda nada.

			Me había pasado un par de veces que algún nostálgico de la serie, casi siempre borracho, me reconocía en el bar y, desinhibido como estaba, trataba de conseguir una foto para su Instagram o para enseñar a sus amigos, armando jaleo y haciéndome sentir terriblemente avergonzada. Terriblemente avergonzada es un eufemismo: queriéndome morir, más bien. No sé por qué, de inmediato pensé que aquel chico era un periodista al que se le había ocurrido rescatarme del olvido para un reportajillo moralizante sobre los peligros del éxito y la juventud. También me habían buscado en alguna ocasión con esa intención. Yo quería salir adelante y me bastaba como lastre seguir anclada al recuerdo de Mateo.

			Él deslizó un billete de diez euros sobre la barra y, con cara de circunstancias, negó suavemente con la cabeza.

			—No quiero ni una foto ni hablarte de Susurro y mucho menos hacerte sentir incómoda. Pero tienes razón. Cóbrame, por favor. Me bebo el vino y me marcho sin molestarte más.

			Apreté los labios uno contra el otro un poco arrepentida por mi reacción, pero convencida de que ya no podía echarme atrás. Agarré el billete, metí el importe en la caja, saqué el cambio y se lo ofrecí en un platillo plateado. 

			—De verdad que no quería molestarte —suspiró con educación.

			—No me has molestado, perdona, es solo que… estoy intentando seguir con mi vida y…

			—No te preocupes. Debes de estar muy harta de estas cosas.

			—Un poco. No quiero parecer una maleducada, pero…

			—Ni mucho menos. El error ha sido mío. 

			Dio un sorbo al vino, disimuló la mueca de disgusto y, después de dejar la copa sobre la barra, se alejó un paso hacia atrás, agarrado a la bandolera de piel que llevaba cruzada al pecho y de la que no me había percatado. Entonces la abrió, sacó un libro de su interior y lo colocó junto al platillo con el cambio. 

			—Buenas noches, Júlia. Ha sido un placer conocerte y perdóname: en mi cabeza todo esto salía muchísimo mejor. —Dio un par de golpecitos sobre la cubierta del libro—. No lo tires, ¿vale? Dale una oportunidad. Creo que te necesito.
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			Maniobra equivocada

			Germán

			Dicen que los hombres del norte somos fríos, pero no es verdad. Es posible que la culpa sea de la cultura popular y de Juego de tronos, aunque no voy a mentir: me gusta pensar que, si fuera un personaje del libro, sería alguien nacido entre las nieves de Invernalia. Quizá pecamos de un exceso de formalidad en la primera toma de contacto, o en las primeras. De los leoneses como yo, cazurros orgullosos (no confundir la palabra «cazurro» con nada despectivo; para nosotros es algo así como nuestro gentilicio), se dice que somos testarudos y cabezones como el que más, pero también nobles y muy trabajadores. Me siento bastante identificado con esta definición: desde pequeño, en mi casa me dijeron que no me fiara de la gente a la primera de cambio, pero que cultivase la lealtad. Los cinco hermanos (tres chicos y dos chicas) crecimos con consejos como ese y alentados por la cultura del trabajo. Estudiosos, algo brutos en la adolescencia, pero buenos hijos.

			A cabezón no me gana nadie; no sé si es por ser leonés o por ser quien soy. La testarudez es uno de mis defectos, pero a veces se convierte en una de mis virtudes. Tengo las cosas claras y, cuando quiero algo, lo quiero de verdad. Algo o a alguien, pero en aquel momento lo de «alguien» me quedaba lejos. 

			No debí haber ido al bar. Ni siquiera debí haber invertido tiempo en averiguar dónde encontrarla, pero a menudo peco de soñador. Y de ingenuo. Tiendo a no considerar los peligros de mis galanterías. Pero ¿cómo iba ella a saber que mis intenciones eran buenas, que tenía un fin (más o menos) loable? Me tomé demasiadas confianzas, fue una salida de tiesto y… no soy de esos. Lo puedo jurar. Visto desde fuera, me doy una vergüenza tremenda.

			Me costó dar con ella. Después de mucho navegar por foros llenos de gente con rabia (así los imaginaba yo, escribiendo sus mensajes de odio como perros rabiosos, con un montón de espuma brotando de entre los labios), conseguí saber que, tras dejar la televisión y el cine, Júlia Casanovas servía cañas en un bar barcelonés cercano a Las Ramblas. 

			Debí haberme quedado quietecito, lo sé, pero en mi cabeza todo sucedía de otra forma. Yo me acercaba, charlábamos, le daba el libro, le explicaba por qué tenía que ser ella y Júlia me sonreía y hasta me daba las gracias. 

			Los humanos somos brutalmente egocéntricos. Nunca pensé que, tal vez, ella no quería ser encontrada.

			Terminé en el bar del hotel dándole vueltas a una copa de vino (por fin, un buen vino), intentando tragar, sorbo a sorbo, la vergüenza de haber sido un australopiteco sin tacto y sin ningún tipo de inteligencia emocional. ¿Cómo esperaba que se sintiera? ¿Halagada por la gracia de mi cara bonita? Después de firmar la consumición para que la añadieran a la cuenta de mi habitación, apoyé la frente en la barra y cerré los ojos. Lo que se iba a reír el equipo si algún día se enteraba. Ya me lo decían, ya:

			—Ay, Germán, qué obsesión tienes con lo de Júlia Casanovas. 

			Sí. Qué obsesión.
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			Creo que te necesito

			Ya habíamos terminado de recoger el bar. El despacho del jefe estaba vacío, como el salón y la cocina. Los suelos brillaban con la humedad reciente del último repaso de fregona y olía a desinfectante y fritanga. Las cortinas metálicas estaban bajadas al ochenta y cinco por ciento y ya habíamos hecho caja, pero Olga y yo seguíamos allí sentadas, bebiéndonos una cañita bien tirada, como hacíamos siempre que habíamos tenido mucho trabajo. Como sabíamos que nadie nos esperaba en casa, nos hacíamos las remolonas.

			Yo jugueteaba con el libro sobre la mesa, dándole vueltas. Era una edición de las que cuestan casi treinta eurazos, con tapa dura, cantos tintados y cinta de lectura en un precioso color arcilla. En la cubierta, un decadente paisaje rural bajo la luz de un otoño frío y eterno servía como fondo para el título y el nombre del autor: Camino a ninguna parte, Germán Andazola.

			«Creo que te necesito», había dicho. Y, para darle énfasis al mensaje, este volvía a repetirse de su puño y letra en una de las páginas interiores, justo debajo del título:

			Querida Júlia:

			Creo que te necesito. 

			Léelo con cariño, por favor. 

			—Ha sido raro —dijo Olga de pronto, como si hubiera estado escuchando mis pensamientos. 

			—Sí que lo ha sido.

			—Porque en realidad era como creepy, pero no lo era. Igual porque el efecto de que te acose un guapo es diferente. No sé. Qué superficial es este mundo. —Se encogió de hombros—. La cosa es que me he quedado con la duda de qué es lo que quería. No lo ha dejado claro.

			No respondí y ella siguió hablando.

			—Sabe tu nombre; si tú no lo has reconocido, él sabe de ti por tu pasado como actriz, pero no quería una foto ni nada por el estilo. Viene, te saluda, luego te desliza un libro y te dice que cree que te necesita. Estoy por llamar al CNI. 

			—No creo que haga falta, Olga, hija mía.

			Abrí el libro y lo giré hacia ella de manera que pudiera ver la foto del autor que aparecía en la solapa interior de la sobrecubierta: allí estaba, con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión seria, Germán Andazola.

			—¿Es el autor del libro?

			—Eso parece.

			Olga acercó hacia sí el ejemplar y analizó la foto. 

			—Está más bueno en persona —sentenció finalmente—. Esta foto no le hace justicia. En fin. —Se resignó y me devolvió el ejemplar firmado—. Ya nunca sabremos lo que quería. ¿Nos vamos?

			

			Nos fuimos, pero, a diferencia de Olga, yo sí intuía lo que Germán Andazola quería de mí.

			Cuando llegué a casa reinaba el más absoluto silencio y todo estaba a oscuras. No era ni de lejos el típico pisito pequeño y bien decorado en el que viven solas las protagonistas de las series, como Carrie Bradshaw. Yo vivía con una auditora y una corredora de seguros que se conocían desde hacía una década y que me ignoraban soberanamente como método para relacionarse conmigo. Pero para el tiempo que pasaba en casa, ¿qué más daba? Fue lo más barato que conseguí. Mis padres dijeron que los ahorros que me habían «gestionado» se habían terminado después de algunas inversiones poco acertadas. Inversiones como el cutis reluciente de mi madre, el Mercedes de mi padre y el pisazo en el que vivían los dos.

			En esos momentos, tenía más hambre que sueño. A pesar de haber picado algo en el bar, después de una ducha, me dirigí en pijama hacia la cocina, me preparé un vaso de leche con chocolate y me corté un trozo del bizcocho de limón. Frente a mí, coloqué el libro y, por curiosidad, lo abrí por la página de la dedicatoria:

			A todos mis alumnos, los únicos responsables de que este libro exista.

			A la España vaciada, la de los pueblos, la que resiste.

			A León Ruge, por alzar la voz. 

			Di un sorbo al vaso de leche, encogí las piernas sobre la silla y pasé página, hasta el inicio de la novela. Los ojos saltaron sobre las letras, al principio como quien repasa un paisaje, para después reconocerlo. Empecé a leer:

			A padre no le gustaba que le llamáramos papá, pero tampoco quería que le habláramos de usted. Decía que una cosa era de memos y lo otro de estirados, y en casa ni se permitían ñoñerías ni teníamos lo suficiente como para andarnos con aires distinguidos.

			—Yo no puedo ofrecer mucho, pero en esta casa siempre habrá un trozo de pan y una manta. Siempre. Más que me falte a mí.

			Nos dio bastante más que eso…, y a todos nos llega la edad en la que toca devolver lo que un día hicieron por nosotros, aunque no sepamos cómo o qué se debe dar a quien te dio la vida. 

			La voz que narraba la historia era la de María, una chica que, después de pasar su infancia y adolescencia en un pequeño y apartado pueblo de la provincia de León, había escapado hacia la capital en busca de una vida más… ¿grande? Ella se preguntaba qué era lo que había ido buscando al marcharse. La novela comenzaba con el viaje de regreso a la casa en la que se crio, donde tendría que convencer a su padre, de edad ya avanzada, de que se mudase con ella o con su hermano y de que abandonase un pueblo que agonizaba por la amenaza en la que lo había sumido la migración hacia las ciudades. 

			La España vaciada. Ese era el susurro que te acompañaba página a página mientras te zambullías en la historia de una familia de clase media baja que había soñado con que era verdad eso de que para prosperar solo había que trabajar duro. Qué hermosa mentira sin la que el sistema no se sostendría, reflexionaba María. Los protagonistas eran ella, una mujer de treinta y pocos a la que le costaba echar la vista atrás, tanto para despedirse como para mirar con ojos adultos el pueblo en el que creció; su hermano ausente, centrado en su carrera, que daba la espalda a su origen; y un padre que no entraba en razón y empezaba a ser dependiente. 

			

			—Me obligarás a dejarlo todo para venir aquí a cuidarte y ¿sabes lo que sucederá? Que pararé mi vida para hacerlo y, cuando quiera volver, no tendré nada esperándome. Nada más que pena.

			—Te refieres a cuando me muera, ¿no? A cuando me dejes dentro de un cajón. 

			Y, ante la respuesta de mi padre, me di cuenta de que era tarde: en mi vida ya todo era miseria. 

			Qué crudeza. Qué hermosa aquella disección de la complejidad que supone abordar los problemas de la familia, donde los rencores que se entierran tienden a revolver su tumba, cavada muy hondo en el jardín de la casa del amor incondicional. Qué fotografía tan descarnada y bella de la lenta muerte de los pequeños pueblos que se olvidan desde los gobiernos, que se secan sin escuelas, sin jóvenes, sin futuro. Un otoño gris cerniéndose sobre la historia de una aldea en la que la montaña, salpicada de verdor, lo envuelve todo.

			Y luego estaba María. Qué personaje tan lleno de matices. Tenía el suficiente brillo como para que, si algún día ese libro llegaba al cine, pudiera cegar el pasado mediocre de una actriz, una carrera fallida, a una mujer frustrada…, e iluminar el camino hacia delante. En María se verían reflejadas muchas generaciones. Una mujer que podría ser cualquiera de nosotras. Incluso… yo.

			«Creo que te necesito», había dicho. 

			Conforme fui avanzando en la lectura, sentí retorcerse en mis tripas la necesidad de reparación de la actriz que aún dormía en mi interior. Era como si María y esa parte de mí fueran la misma, rebuscando en sus raíces, reconociéndose en la angustia. Y ahora, no sabía cómo, el muy puto de Germán Andazola, catador de culos, había conseguido que fuera yo quien pensara que lo necesitaba. Resulta bastante perturbador necesitar a un desconocido que no sabes si es o no un buen tipo. 

			Terminé la novela tumbada en mi cama, con la luz de la mesilla encendida. A través de la ventana, en el pedazo de cielo lejano que se atisbaba entre los edificios si te retorcías lo suficiente sobre el colchón, despuntaba el día. Escuché tronar los despertadores en los dos dormitorios que quedaban al otro lado del pasillo mientras deslizaba la yema de los dedos por el canto de las últimas páginas. Los sonidos de la ducha y la cafetera me acompañaron cuando dejé el libro en la mesita de noche y apagué la luz. No quería que ninguna de mis compañeras se alertara con el brillo de la lamparita y que, por alguna casualidad del destino, entrase a pedirme cualquier cosa (para eso no me ignoraban) aprovechando que estaba despierta. Llevaba media hora llorando a moco tendido con el final de la novela y me daba vergüenza tener que explicar que un libro me había dejado toda la noche en vela y en ese estado. Definirme como una piltrafa humana en ese instante es quedarse corta.

			Casi no pude dormir después de terminarla. La trama de la novela revoloteaba en mi cabeza junto a cierta excitación. Se entrelazaban, como en flashes, algunos de los pasajes de la novela, algunas frases y mi propia vida, mis planes, los frustrados y los que encajé con realismo, los sueños, lo que esperaba vivir.

			Que el autor del libro hubiera venido a buscarme a aquel hoyo de grasa y guiris que era el bar donde trabajaba y me dijera que me necesitaba solo podía significar una cosa. Aunque me diera pavor y me paralizara el miedo, había despertado algo que creía muerto y enterrado. Una chispa. Una emoción. Una magia. La única explicación posible para su visita era que se estuviera preparando una adaptación cinematográfica de la novela y que Germán me quisiera en el papel de María. 

			

			Y yo quería ser María.
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			www.cultumaniacos.es

			La novela Camino a ninguna parte tendrá adaptación cinematográfica

			El mundo editorial despertó ayer con la noticia de que Camino a ninguna parte, la ópera prima del autor Germán Andazola, se adaptará para la gran pantalla de la mano de la productora española La buena nueva, responsable de éxitos como Palmatoria, el filme que más estatuillas recogió en los últimos premios Goya. 

			La novela Camino a ninguna parte, que aborda el drama de la España vaciada como consecuencia del éxodo hacia las grandes ciudades, fue considerada por muchos medios especializados el mejor libro publicado durante 2024, a pesar de tratarse de la obra de un autor novel. En opinión de algunos críticos literarios, Germán Andazola daba el primer paso en su carrera literaria con la carta de presentación más pulcra e impresionante de los últimos años.

			Sin embargo, Andazola ha expresado en multitud de ocasiones su intención de no seguir escribiendo. Para él, «lo mejor es plantearse esta experiencia como un hecho puntual y no como el inicio de una carrera». Licenciado en Historia por la Universidad de León, trabajó en el Instituto Cervantes, en Madrid, gracias a una beca para la promoción de la enseñanza, y desde hace años ejerce como profesor de Historia en el mismo centro en el que estudió en su adolescencia, en la localidad en la que reside y se mantiene vinculado a la plataforma León Ruge, asociación dedicada a combatir la despoblación en la provincia de León, especialmente en las zonas montañosas.

			Puede que su promesa de abandonar el mundillo literario se trate de un ardid para crear expectación de cara a un futuro nuevo trabajo, pero, si no lo es, los apasionados lectores podrán, al menos, regodearse en la adaptación cinematográfica de Camino a ninguna parte.

			Aún no han trascendido detalles sobre el reparto de la película, pero sí sabemos que la producción estará encabezada por Guada Guerrero, productora de Palmatoria, El nogal y Te vi mirándome, entre otras, y será dirigida por Marina Cerecedo. Firmará el guion Ernesto Feito, que acumula a sus espaldas cuatro nominaciones a los Goya. Quizá este sea el proyecto que le permita llevarse, por fin, el premio.

			A. Gómez

			Redacción Cultumaníacos

			9 de julio de 2025
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			Yo quiero ser María

			No conté nada en el bar cuando volví por la tarde, ni a Olga ni a Vilma. De todas formas, Olga parecía haber olvidado por completo el episodio del escritor desconocido y ni siquiera me mencionó el tema, ocupada como estaba en relatarme la apasionada discusión con eróticas consecuencias que había mantenido con el más reciente «amor de su vida». Yo también traté de borrar el recuerdo de la visita de Germán, pero, aunque me avergüence confesarlo, me pasé toda la jornada mirando de reojo hacia la puerta. El tío me decía esas cosas, dejaba su libro sobre la barra y se marchaba sin más. Aquello se parecía demasiado a mi vida sentimental. Temí que todo fuera una broma pesada, pero no podía imaginar por qué motivo me la gastaría alguien como él. Ni por qué a mí. 

			Evidentemente, busqué durante toda la mañana información por internet sobre Germán Andazola y la adaptación de su novela, que se había anunciado a principios del verano. Me empapé de datos e incluso me zambullí en alguna que otra entrevista suya. Vivía en Villaquilambre, un pueblo de la provincia de León, de donde era oriundo y al que había vuelto como profesor después de aprobar una oposición y dar un par de tumbos por su comunidad autónoma. Pero tuvo la suerte de sustituir
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         Júlia Casanovas trabaja en un bar de tapas de Barcelona. Hace ya una década fue una actriz de éxito, pero su naturaleza complaciente la llevó a aceptar un papel que hizo añicos su amor por la interpretación… y su carrera. 

		   

         Sin embargo, todo cambiará cuando un desconocido aparezca en el local en el que trabaja con un mensaje bastante críptico: «Creo que te necesito». 

		   

         Júlia tendrá que tomar la decisión de arriesgarse, ocultarle a su controladora madre que está a punto de lanzar de nuevo los dados y dejarse guiar por su instinto. Lo que no espera es que, además, ese golpe sobre la mesa abra el cajón de los amores olvidados.

		   

         Después de conquistar los 5.000.000 de ejemplares vendidos, la escritora Elísabet Benavent regresa con una novela que reivindica el amor propio como opción necesaria.

      

      
         

         
			 Elísabet Benavent (Valencia, 1984). La publicación de la Saga Valeria fue su debut y el principio de su trayectoria como novelista. Desde entonces ha escrito más de veintitrés libros y se ha convertido en un fenómeno editorial con más de 5.000.000 de ejemplares vendidos. En la actualidad imparte clases de escritura en la Universidad Nebrija en Madrid. Algunas de sus novelas han sido traducidas a varios idiomas y publicadas en diversos países. En 2020 Netflix estrenó la serie Valeria, en 2021 la película Fuimos canciones y en 2023 la miniserie Un cuento perfecto, con la que se situó en el número 1 global de la plataforma durante varias semanas. Este éxito se une a la conquista del mercado anglosajón con la traducción al inglés de su novela homónima y su publicación en Estados Unidos e Inglaterra. Una niña buena es su último libro.

      

      
         

         
            [image: Logo de Penguin Random House Grupo Editorial]
         


         

         Primera edición: abril de 2026

         

         © 2026, Elísabet Benavent Ferri

         © 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

         Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

         

         Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Helena Boet Serrano

         Ilustración de portada: © Ana Ayala

         

         
           Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

			

			 En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

         

         ISBN: 978-84-9129-690-4

         

         Compuesto en leerendigital.com

         

         
            Facebook: penguinebooks

			 X: @sumadeletras

			 Instagram: @sumadeletrased

			 Spotify: penguinlibros

			 YouTube: penguinlibros

			 TikTok: penguinlibros

      
   
      
         
            [image: Imagen de página promocional de penguinlibros.club]
         

      
   
      
         
			  Índice

            
               
					Una niña buena

					1. Empezar por el final

					2. Juguete roto

					3. La aventura que vivía entre las páginas de un libro

					4. Maniobra equivocada

					5. Creo que te necesito

					6. Yo quiero ser María

					7. Prueba de vida

					8. Una pareja bien avenida

					9. Bendito caos

					10. La única mujer

					11. El día que lo miré a los ojos

					12. ¿Es lo normal o cosa mía?

					13. La metapelícula

					14. La casa del sol naciente

					15. ¿Por qué eres Júlia Casanovas?

					16. El día que vi su mundo temblar

					17. Mateo

					18. En sueños

					19. ¿Y yo qué?

					20. En un mundo lleno de canciones

					21. Las cenizas

					22. Has salido en Cosmopolitan

					23. Se me olvidó

					24. «Dirty talk»

					25. «The Power of Love» cantada por Jennifer Rush

					26. Ojitos lindos

					27. La magia

					28. Viajar en el tiempo

					29. Éramos pocos y parió la abuela

					30. Educación

					31. El germen

					32. Vaya día de mierda

					33. Hay un amigo en mí

					34. La magia del cuento de hadas

					35. Un hombre de palabra

					36. Puertas abiertas

					37. La comida de hermanos y cuñados (I)

					38. La comida de hermanos y cuñados (II)

					39. El hoy vs. el mañana

					40. Cómo bucear en una canción sexy de The Weeknd… … y terminar naufragando en una de Laura Pausini

					41. Tranquilo

					42. Si se queda sin trabajo, el diablo empieza a dar consejos

					43. Ahora ya lo sé

					44. Avanzar sin rumbo

					45. Más incómodo que unas bragas de esparto

					46. Nada que se decida en plena madrugada…

					47. Videollamada

					48. Las gasas

					49. Tengo una cita

					50. «The show must go on»

					51. ¿Y si no sé soltar?

					52. Una noche sin dormir

					53. No quiero hacer(me)te daño

					54. Vuelta a casa

					55. Mi carrera

					56. Mi decisión

					57. El «ghosting»

					58. Decir adiós

					59. La llamada más temida

					60. La verdadera magia

					61. La última palabra

					Epílogo. Júlia y Germán

					Las mil vidas que dejamos en el polvo

					Nota de la autora

					Agradecimientos

					Sobre este libro

					Sobre Elísabet Benavent

					Créditos

					Notas

			

            
         

      
OEBPS/image/cover.jpg
Por la autora de Un cuento perfecto

ELISABET
BENAVENT

UNA NINA
318 DI

R ¢ R z 3
MEJOR ¥ ¢ MEJOR ¥y ¢ MEJOR ¥

% 7 N, \.7 /
PELICULA ¥ ¥, ACTRIZ )/ VY, GUION
_\\ 4 -& ,L’ ‘_\\ ,!.’







OEBPS/image/portadilla.jpg
ELISABET

BENAVENT

UNA NINA
BUENA





OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial








OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/2pag.jpg





OEBPS/font/AvenirLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/captacionQR.jpg
«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontraris las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

Penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

EIEI@ Penguinlibros





OEBPS/font/Manthoels.otf


