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I



Un matí de juliol, a primera hora, un carro sortia d’N. —una capital de comarca de la província de Z.— i enfilava el camí ral amb un gran retruny: era un carro atrotinat i sense molles, una d’aquelles andròmines de l’any de la picor que ara a Rússia només fan servir els mossos dels encàrrecs, els marxants de bestiar i els clergues amb pocs recursos. Cruixia i grinyolava tot al més petit moviment, a això s’hi sumava el repic desolador d’una galleda lligada a la part de darrere, i per aquests sorolls, i pels pobres parracs de cuiro que penjaven de la carcassa pelada, ja entenies que era una antigalla bona per fer-ne estelles.

Al carro hi anaven dos veïns d’N.: un era el mercader Ivan Ivànitx Kuzmitxov, afaitat, amb ulleres i una pallola, i que recordava més un oficinista que no un mercader, i l’altre era el pare Khristofor Siriski, rector de l’església de Sant Nicolau d’N., un vellet menut i amb els cabells llargs, que duia una jaca de lona grisa, un barret de mitja copa i d’ales amples i una faixa brodada, de coloraines. El primer, concentrat, rumiava no se sap què i de tant en tant sacsejava el cap per treure’s la son de les orelles; la cara se li debatia entre l’habitual expressió sorruda del negociant i el bon humor d’algú que acaba de dir adeu a la parentela i ja ha pres més d’una copeta. L’altre contemplava aquell món de Déu tot meravellat, amb els ullets humits i un somriure tan ample que semblava que li hagués d’arribar a les ales del barret; tenia la cara vermella, com enrampada de fred. Tots dos, el Kuzmitxov i el pare Khristofor, se n’anaven a vendre llana. Abans d’acomiadar-se dels de casa, s’havien fet un tip de bunyols amb crema i, encara que fos molt d’hora, havien begut. Ara, l’un i l’altre estaven d’un humor excel·lent.

A més d’aquest parell i del cotxer Deniska, que fuetejava sense parar els dos cavalls bais, plens de nervi, al carro hi anava un altre passatger: un nen de vuit o nou anys, amb la cara torrada pel sol i molla de llàgrimes. Era el Iegóruixka, el nebot del Kuzmitxov. Amb el permís de l’oncle i la benedicció del pare Khristofor, se l’enduien perquè entrés a l’institut. La seva mare, l’Olga Ivànovna, germana del Kuzmitxov i viuda d’un secretari col·legiat, admirava la gent cultivada i els cercles elegants i havia suplicat a son germà, que anava a vendre llana, que s’emportés el Iegóruixka i el fes ingressar a l’institut; i ara la criatura, que no acabava d’entendre on anava ni per què, seia al pescant i s’arrapava al braç del Deniska amb por de caure, mentre anava fent botets com una tetera al foc. Amb la velocitat, la camisa vermella se li inflava per darrere i li feia gep i el barret de carreter, nou de trinca, amb una ploma de paó, li baixava un cop i un altre fins al clatell. Se sentia la persona més infeliç del món i tenia ganes de plorar.

Quan el carro passava a prop de la presó, el Iegóruixka es va mirar els sentinelles, que caminaven xinoxano pel costat d’aquell mur alt i blanc, les finestretes enreixades, la creu que lluïa al capdamunt de tot, i va recordar que, ara feia una setmana, per la festa de la Mare de Déu de Kazan, havia vingut a la capella d’aquí amb la mama, i també que ja hi havia vingut abans, per Pasqua, amb la Liudmila, la cuinera, i el Deniska, i hi havien portat coques de Pasqua, ous durs, empanades i estofat de vedella; els presoners els donaven les gràcies i se senyaven, i un havia regalat al Iegóruixka uns botons de puny que havia fet ell, i que eren d’estany.

El nen no apartava la mirada d’aquells llocs que coneixia tan bé, però el carro odiós passava de llarg i ho deixava tot enrere. Després de la presó van aparèixer unes ferreries negres, emmascarades de sutge, i després de les ferreries va venir el cementiri, verd, bonic, envoltat d’una paret baixa d’obra; per damunt de la paret treien el cap, alegres, tot de creus i monuments funeraris que de lluny semblaven puntets blancs amagats en la verdor dels cirerers. El Iegóruixka va recordar que, al temps de la florida, aquells puntets es barrejaven amb les flors dels arbres en una mar blanca i, quan madurava la cirera, uns esquitxos vermells com la sang queien escampats per damunt dels monuments blancs i de les creus. Allà, a l’altre costat de paret, sota els cirerers, hi dormien nit i dia el pare del Iegóruixka i també l’àvia, la Zinaïda Danílovna. Quan l’àvia es va morir, la van ficar en un taüt llarg i estret i li van posar dues monedes grosses sobre les parpelles perquè els ulls no se li volien tancar. Abans de morir-se estava viva i portava pastes del mercat, toves, cobertes amb llavoretes de rosella, però ara dormia, només dormia...

I després del cementiri venia la bòbila, que treia fum: unes grans bafarades negres i espesses sortien de sota una estesa de canyissos, arran de terra, i s’alçaven mandrosament. Per sobre de la bòbila i el cementiri el cel era més fosc, i les ombres enormes d’aquelles bafarades s’arrossegaven pel camp i travessaven el camí. Tocant als canyissos, al mig d’aquella fumera, es movien homes i cavalls enfarinats de pols rogenca.

Després de la bòbila s’acabava tot i començava el camp. El Iegóruixka va girar-se a mirar la ciutat un últim cop, va arraulir la cara contra el braç del Deniska i va rompre a plorar...

—¿Que no en tenim prou de plorar, o què? —va dir el Kuzmitxov—. Ja torna a bramar, el malcriat! Si no vols venir, queda’t. No t’hi força ningú!

—No passa res, home, no passa res, Iegor... —va mormolar molt de pressa el pare Khristofor—. No passa res... Resa i confia en Déu. No hi vas per mal sinó per bé. Ja ho diuen: el saber no ocupa lloc i el no saber fa badoc. Ja és així, ja...

—¿Vols tornar? —va preguntar el Kuzmitxov.

—Sí... sí que vull... —va respondre el Iegóruixka, sanglotant.

—I ben fet que faries. Ja pots anar lluny, que d’on no n’hi ha no en raja...

—Res, no passa res, home... —continuava el pare Khristofor—. Resa i confia en Déu. Lomonóssov també va fer el viatge amb pescadors1 i prou que en va sortir un home a l’altura de tot Europa. La intel·ligència, quan es combina amb la fe, dona fruits que plauen a Déu. ¿Com fa l’oració de l’estudiant? «A major glòria de Déu, per consol dels pares i pel bé de l’església i de la pàtria...» Ja és això.

—De bé n’hi ha de moltes menes... —va dir el Kuzmitxov, encenent-se un puro barat—. N’hi ha que estudien vint anys i no en treuen cap, de bé.

—Això és veritat.

—Als uns l’estudi els fa profit però a d’altres només els capgira el seny. Ma germana és una dona que no hi entén gaire, vol anar d’elegant i que el Iegóruixka arribi a ser un savi, i no veu que jo, amb la feina que tinc, el podria fer d’or. I això ho dic perquè, si tots ens tornem savis i elegants, no hi haurà ningú que es dediqui a comprar i vendre ni a sembrar el blat. Ens morirem tots de gana.

—I si tots ens dediquéssim a comprar i vendre i a sembrar el blat, no hi hauria ningú que recaptés els fruits del coneixement.

I tots dos, segurs d’haver dit una cosa sensata i convincent, van fer una cara seriosa i van estossegar alhora. El Deniska, que anava escoltant la conversa i no hi entenia res, va moure el cap i, alçant-se una mica, va fuetejar els dos cavalls. Hi va haver un silenci.

Ja s’estenia davant de tots quatre la plana esbarjosa, interminable, travessada per una cadena de turons. Empenyent-se, entrecavalcant-se, aquests turons es barrejaven en un ressalt que s’allargava per la dreta del camí fins a l’horitzó, on s’esvaïa en una vora malva i, per més que avancessis, no hi havia manera de veure on començava i on acabava... El sol va guaitar pel darrere, des de la ciutat, i va començar la seva feina amb calma, sense atabalar-se. D’entrada, una franja d’un groc llampant va lliscar pel fons de tot, on s’ajunten cel i terra, a la vora d’uns tossals i d’un molí de vent que, de lluny, semblava un homenet fent anar els braços; poc després, una altra franja igual que aquesta es va encendre més a prop d’ells, es va moure cap a la dreta i es va emparar dels turons; al Iegóruixka li va arribar una escalfor a l’esquena; una altra franja de llum que els havia atrapat per darrere es va esmunyir, furtiva, a través del carro i dels cavalls i va córrer a trobar les altres, i de sobte tota l’ampla estepa es va desempallegar de la penombra de l’alba, va somriure i va resplendir, molla de rosada.

Camps de sègol collit, males herbes, lleteres, cànem silvestre... tot el que les calorades havien socarrat i havien deixat marronós i mig mort, ara, amb l’esquitx de la rosada i la carícia del sol, revivia com si volgués tornar a florir. Els xamerlics creuaven el camí amb un refilet alegre, a l’herba se sentien els suslics cridant-se entre ells, a mà esquerra, lluny, ploraven les fredelugues. Unes perdius, sobresaltades pel carro, van aixecar el vol i amb el seu «trrr» suau van fugir cap als turons. Grills, llagostes, cigales i tallacebes van començar entre els matolls la seva música aspra i monòtona.

Al cap de ben poca estona, però, la rosada s’havia evaporat, no corria ni un bri d’aire i l’estepa, conscient de l’engany, recuperava l’aspecte abatut que té al juliol. L’herba es va pansir, la vida es va deturar. Aquells turons de solanes embrunides —mig verds mig marronosos i, més enllà, d’un lila que tenia les tonalitats reposades de l’ombra—, aquella planúria amb la llunyania emboirada i aquell cel que s’havia abocat a sobre de tot allò, i que a l’estepa, sense boscos ni serralades, és més profund i transparent que mai, ara semblaven infinits, paralitzats pel desànim.

Quin ofec i quina tristor! El carro volava, i el Iegóruixka veia sempre el mateix: cel, plana, turons... La música entre els matolls havia minvat. Els xamerlics havien fugit, les perdius no es veien. Unes quantes gralles, només per fer alguna cosa, voltaven per damunt de l’herba moixa: eren totes iguals i feien la plana encara més avorrida.

Un milà sobrevolava l’erm de molt a prop, amb un aleteig cadenciós; tot d’una es va aturar enmig de l’aire, com si s’hagués quedat pensant en el tedi de la vida, després va estremir-se amb força i va sortir afuat estepa enllà, i qui sap per què volava o què perseguia. I el molí, lluny, continuava agitant les aspes...

Per distreure la vista, apareixien de tant en tant un còdol gros i rodó o una calavera blanca entre els matolls, o es distingia per un moment una figura de pedra grisenca2 o un salze sec, amb un gaig blau a la branca més alta, o un suslic que travessava corrents el camí; i tornaven a passar davant dels ulls l’herba, els turons, les gralles...

Però per fi, oh!, se’ls acosta un altre carro, ple de garbes. A dalt de tot hi ha una mossa ajaguda. Somnolent, aclaparada per la calda, aixeca el cap i els mira. El Deniska ha quedat embadalit, els cavalls allarguen el morro per abastar les garbes, els carros grinyolen i es freguen i tot d’espigues punxegudes passen, com una escombreta, pel barret del pare Khristofor.

—Compte, grassona, que te’ns tires a sobre! —crida el Deniska—. Ai, quins morrets més molsuts... ¿Que t’hi ha picat un borinot?

La mossa somriu mig adormida, mou una mica els llavis i es torna a ajeure.

Al capdamunt d’un turó es dreçava un pollancre solitari: aneu a saber qui l’hi havia plantat i què hi feia, allà dalt. No era fàcil desviar els ulls de la seva figura esvelta i de les vestidures verdes. ¿Era feliç, aquell arbre tan bonic? A l’estiu les calorades, a l’hivern el gebre i les tempestes de neu, a la tardor la basarda d’unes nits que només deixen veure tenebra i només deixen sentir els udols d’un vent perdut i furiós, i el més greu: estar sol, tota la vida sol... Passat el pollancre, s’estenia un camp de blat com una catifa d’un groc viu, des del cim del turó fins a la falda del camí. A dalt, el blat ja estava apilat en garberes damunt del rostoll, a baix encara segaven... Afilerats, sis segadors feien anar les dalles, que resplendien amb vivesa i que, al compàs, totes juntes, sonaven així: «Ziu! Ziu!». En els gestos de les dones que vencillaven les garbes, en les cares dels segadors i en el pampallugueig de les dalles es notava que la calor era roent i irrespirable. Un gos negre, amb la llengua fora, va córrer cap al carro, probablement amb el determini de bordar-los, però es va aturar abans i va observar amb indiferència el Deniska, que l’amenaçava amb el fuet: feia massa calor per bordar. Una pagesa es va posar dreta i, duent-se les mans als lloms escruixits, va seguir amb els ulls la camisa vermella del Iegóruixka. Fos que li hagués agradat el color, fos que hagués pensat en els seus fills, el cas és que va estar-se palplantada una bona estona, mirant-lo...

Però el camp de blat també va quedar enrere. Tornaven a allargar-se la plana calcinada, els turons embrunits pel sol, el cel de foc; un milà tornava a sobrevolar l’erm. Al lluny, com abans, el molí agitava les aspes, i semblava, com abans, un homenet fent anar els braços. Estaven avorrits de veure’l: era com si no hi haguessin d’arribar mai, com si fugís del carro.

El pare Khristofor i el Kuzmitxov no deien res, el Deniska fuetejava i arriava els cavalls, al Iegóruixka ja li havia passat la plorera i ara mirava impassible a banda i banda. La calda i el tedi de l’estepa l’havien esgotat. Li semblava que feia molt de temps que viatjava i que anava fent botets al pescant, i que aquell sol li cremava l’esquena. No havien avançat ni deu verstes que ja pensava: «Aviam quan fem un descans». De la cara de l’oncle, de mica en mica, n’havia desaparegut l’expressió de bon humor i ara hi quedava només la sorruderia del negociant, una sorruderia que donava a aquelles faccions magres i afaitades —sobretot amb les ulleres posades, i el nas i els polsos coberts de polseguera— una aparença ferrenya, inquisitorial. El pare Khristofor, en canvi, no deixava de somriure i de contemplar meravellat aquell món de Déu. Callava i pensava en alguna cosa bona i alegre, i li havia quedat fixat a la cara un somriure dolç, ple de bonhomia. Feia l’efecte que, amb la calor, aquell pensament bo i alegre que barrinava també li havia quedat fixat al cervell.

—¿Així què, Deniska, atraparem la caravana avui? —va preguntar el Kuzmitxov.

El Deniska va mirar el cel, es va alçar una mica, va clavar una fuetada als cavalls i, després d’haver fet tot això, va respondre:

—A entrada de fosc l’atraparem, si Déu vol...

Van sentir una gran bordadissa. Sis o set mastins de l’estepa, enormes, van aparèixer com si haguessin saltat de l’amagatall i es van precipitar cap al carro amb uns glapits i uns lladrucs frenètics. Enrabiats tots com una mala cosa, amb els ulls vermells de fúria i uns morros peluts que tenien un no sé què d’aranya, van envoltar el carro i, empenyent-se en les seves ganes de fer mal, van aixecar un aldarull de rugits roncs. Estaven encesos d’odi i semblava que volguessin trinxar a queixalades els cavalls, el carro, la gent. El Deniska, amic de burxar i de fer córrer el fuet, va celebrar aquella ocasió i, inclinant-se amb una ganyota de dolenteria, va ventar una fuetada a un dels mastins. Els gossos van bramar encara més fort, els cavalls volaven i el Iegóruixka, que amb prou feines s’aguantava al pescant, veia els ulls i les dents d’aquelles bèsties i entenia que, si arribava a caure, el farien miques en un segon, però no estava espantat: posava la mateixa cara de malícia que el Deniska, i li sabia greu no tenir unes bones xurriaques a la mà.

El carro va arribar fins al ramat d’ovelles.

—Quiet! —va cridar el Kuzmitxov—. Para aquí! Xoo...

El Deniska va fer-se enrere amb tot el cos i va frenar els cavalls. El carro es va aturar.

—Vine aquí! —va cridar el Kuzmitxov a l’oveller—. Fes callar aquests gossos, maleïts sien!

El vell pastor, esparracat i descalç, amb una gorra gruixuda, un sarró brut a l’anca i un gaiato llarg i guerxo —una figura acabada de sortir de l’Antic Testament— va calmar els gossos i, traient-se la gorra, es va acostar al carro. Una altra figura de l’Antic Testament s’estava dreta a l’altra punta del ramat, sense bellugar-se, i aguaitava amb indiferència els viatgers.

—¿De qui és aquest ramat? —va preguntar el Kuzmitxov.

—Del Varlàmov! —va respondre el vell, decidit.

—Del Varlàmov! —va repetir el pastor que era a l’altra punta.

—¿I ahir el Varlàmov no va passar per aquí?

—No... Va passar el majoral, això segur...

—Au, som-hi!

El carro va continuar i va deixar enrere els ovellers i els seus mastins rabiosos. El Iegóruixka es mirava amb desgana la vora malva de l’horitzó, ja li començava a semblar que el molí, movent les aspes, s’atansava. S’anava fent més i més gran i al final va créixer del tot: es podien distingir clarament les dues aspes, una de vella i apedaçada, l’altra recent, de fusta nova, que lluïa al sol.

El carro anava recte, però el molí, qui sap per què, quedava cada vegada més a mà esquerra. A mesura que avançaven, el molí s’allunyava cap a l’esquerra, sense desaparèixer de la vista.

—Deunidó el Boltvà, quin molinàs que li va posar al fill! —va dir el Deniska.

—Però encara no es veuen les cases.

—Són allà, després del sot.

Aviat van aparèixer les cases del Boltvà, però el molí no quedava enrere, no es ressagava: no parava de moure’s i mirava el Iegóruixka amb aquella aspa lluent. Com un bruixot.

 

1. Mikhaïl Lomonóssov (1711-1765), primer científic rus important. D’origen molt humil, l’any 1730 va deixar el seu poble remot de la regió d’Arkhànguelsk, al nord, i se’n va anar amb una expedició de pescadors fins a Moscou, on va començar una esplendorosa carrera científica i literària. (Totes les notes són del traductor.)

2. Les «dones de pedra» (kàmennie babi), un tipus de menhir antropomorf que abundava a l’estepa i que podia procedir d’èpoques i civilitzacions diverses: des de milers d’anys abans de Crist fins al segle xiii.


II



Pels volts del migdia, el carro va trencar a la dreta i va sortir del camí, va avançar una mica al pas i es va aturar. El Iegóruixka va sentir un borbolleig suau, delicadíssim, i va notar que un aire diferent, com un vellut tot fresc, li acaronava la cara. D’un turó, que la natura havia confegit enganxant quatre penyes immenses i deformes, brollava un rajolí d’aigua, i corria baixant per un tubet de canya que hi havia clavat algun desconegut benèvol. Queia a terra i, vívid, transparent, centellejant al sol amb un gloc-gloc fluixet, com si es pensés que era un doll potent i convuls, fugia cap a l’esquerra. No gaire lluny del turó, el rierol s’entollava i s’esvaïa —li feien perdre la virtut el bat del sol i la terra roent, que se n’amarava amb avidesa—, però una mica més endavant devia ajuntar-se amb algun altre corrent d’aigua, perquè a cosa de cent passes, seguint el curs, creixia un joncar verd, atapeït i esponerós, d’on havien sortit volant tres becadells, amb un crit, quan s’hi acostava el carro.

Els viatgers es van instal·lar al costat del rierol a descansar i donar menjar als cavalls. El Kuzmitxov, el pare Khristofor i el Iegóruixka es van asseure damunt d’una estora de feltre, sota la mica d’ombra que feien el carro i els cavalls desenganxats, i van comen
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