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        Il libro

        
            “La musica è un martello sulla campana dell’anima. E il Nemico la impugna con la mano sinistra.”

        

        
            Jean de Sainte-Colombe acquista una viola Amati a Cremona. Quella stessa notte una donna dai capelli di lino gli sconvolge l’esistenza. Lei si chiama M.me de Verceil. Non invecchia, congela chi la tocca, e parla del Nemico mancino che suona la viola da gamba. Tra fughe di carrozze, alchimia, spie del Duca di Savoia e bombardamenti nazisti, Jean scoprirà che la vera battaglia non è per la vita eterna, ma per l’assoluto: e che la musica può essere la più pericolosa delle armi segrete.

        

    

    
        

        L’autore


        
            Franco Ricciardiello, nato a Vercelli nel 1961, scrive e pubblica fantascienza dal 1981. Ha pubblicato due romanzi su Urania, Ai margini del caos, vincitore del premio Urania nel 1998 uscito anche in Francia da Flammarion, e Radio aliena Hasselblad, nel 2002. Suoi racconti sono stati inclusi nelle antologie bestseller Millelire di Stampa Alternativa. Negli anni ottanta ha collaborato e diretto la fanzine The Dark Side. Più recentemente ha scritto anche gialli, vincendo nel 2002 il premio di narrativa poliziesca Orme Gialle e nel 2005 il premio Gran Giallo Città di Cattolica. Nel 2007 col romanzo Autunno Antimonio ha vinto il premio Delitto d'Autore.
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Una notte di novembre su Torino. Monsr de Sainte-Colombe suona la pavana del capitano Hume sulla viola da gamba acquistata pochi giorni prima in una bottega di Cremona: ultimo capolavoro di liuteria costruito da Andrea Amati. Nel salon d’honneur al piano terreno, nobili sabaudi in parrucca ascoltano la danza severa a lume di candela, e intanto nella biblioteca del medesimo palazzo la sua amica M.me de Verceil spara in faccia al ciambellano del Duca di Savoia, aprendogli un buco grosso come un pugno fra la fronte e la mandibola.

Madame rimane in ascolto; è possibile che qualcuno abbia udito la detonazione? Le porte sono chiuse, i muri spessi e sordi. Si china sull’uomo stramazzato supino e osserva pensierosa il nastro di fumo che esce dal foro slabbrato al posto del naso, circondato da frammenti di osso facciale. Lascia cadere in terra la pistola e esce senza fretta dalla biblioteca accostandosi la porta alle spalle.

Nel frattempo Sainte-Colombe, terminata la pavana che orecchi piemontesi ascoltano per la prima volta, suona un’intera suite di danze e lascia che l’ultima nota dell’ultimo minuetto muoia tra le boiseries alle pareti, nella tremula luce color tuorlo. I presenti applaudono con discrezione.

Un valletto sopraggiunge con un vassoio d’argento e un biglietto. Sainte-Colombe ripone la viola nella sua custodia di vitello morbido e si congeda in fretta. Sua madre lo aspetta nell’anticamera. Anzi no: non è la madre, bensì M.me de Verceil che ne indossa il vestito più bello.

– Signora! – dice lui sorpreso. – Che novità è questa?

– Non ho tempo di spiegarvi, una carrozza ci aspetta in cortile.

Scende una pioggia sottile e insistente che abbassa la temperatura e sporca la notte. Sainte-Colombe riconosce il cocchiere, i propri bauli e quelli della madre sul bagagliaio della vettura. M.me de Verceil lo spinge da dietro e entra dopo di lui, il vetturino parte subito.

– Volete dirmi dov’è mia madre? Dove mi state portando?

– Dobbiamo assolutamente lasciare le terre del Duca di Savoia. – Madame solleva i capelli arrotolati per slacciare la gorgiera sulla nuca. – Questione di vita o di morte. Vostra madre ci raggiungerà appena possibile – e aggiunge con voce ai limiti dell’intelligibilità: – se le sarà possibile.

Dopo il selciato la carrozza svolta in una strada dal fondo sconnesso e avanza in uno strato di fango. Sainte-Colombe scosta la tendina: una via grigia di case basse e sordide, la nebbia sale dai campi come il respiro di un ammalato. Sono già fuori dalle mura. Non sa cosa pensare. Nel frattempo Madame si contorce sul sedile di fronte a lui per liberarsi della veste e della gonna di sua madre finché rimane in busto, caleçon e giarrettiere. Lui la guarda a occhi sbarrati perché non ha mai veduto una donna così poco vestita, prostitute di Whitechapel comprese.

– Signora! Vi prego di ricomporvi…

Madame apre la portiera senza che il cocchiere rallenti, raccoglie fra le braccia gli splendidi indumenti e li scaraventa fuori, nella notte e nel fango. Il fiato sembra non volere più uscire dai polmoni di Sainte-Colombe, paonazzo.

– Non fingete un pudore che non vi si addice – lo rimprovera lei senza accennare a rivestirsi. – Scommetto che non siete di costumi così morigerati.

A ventitré anni Sainte-Colombe ha già conosciuto le donne, ma diventa rosso come una vergine di fronte a M.me de Verceil vestita, o meglio svestita, proprio come ha avuto il segreto piacere di immaginarla nella settimana da quando si sono conosciuti.

– Non più di tre giorni fa, Monsieur – dice lei, sistemandosi sul sedile in modo che lui possa guardarla meglio – vi dissi che il Nemico è mancino e suona la viola da gamba, però ho omesso di aggiungere che è femmina.

Più o meno nello stesso momento, nella Manica, una flotta d’invasione trasporta l’esercito dello Stadhouder d’Olanda verso il tranquillo porto di Torbay. Gli inglesi odiano talmente il cattolicesimo romano da invocare un nuovo re dal continente per sostituire manu militari il sovrano cattolico che Dio ha chiamato sul trono di Londra.



    

    
        


         

Tutto è iniziato una settimana prima in uno splendido palazzo di Cremona, dove Sainte-Colombe si è dichiarato disposto a provare la viola da gamba firmata Andrea Amati davanti un ristretto numero di intenditori. Lui e sua madre hanno attraversato la Manica, la Francia e le Alpi per venire nella bottega dei fratelli liutai Amati; il padrone del palazzo, che tutti chiamano il Conte anche se è solo marchese, ha messo in contatto acquirente e venditori. Stanotte il Conte ha convocato pochi intimi, tra questi il governatore spagnolo don Diego, che in gioventù si dilettava a suonare il clavicordo e si propone di mantenere un piccolo ensemble da camera quando si ritirerà dall’amministrazione.

Mentre la pioggia di fine ottobre scende inesorabile su Cremona e Monsr de Sainte-Colombe suona a occhi chiusi una suite di danze di Couperin, don Diego ascolta il colore cupo delle note che esce dalla cassa armonica. Sembra interessato soprattutto alla madre del musicista, M.me Odette van Turnhout, seduta accanto a lui nell’austero salone sotto le armi di famiglia del Conte. Non può avere più di quarant’anni, pensa don Diego. La pelle del viso e delle mani è liscia e bianca, la somiglianza con il figlio impressionante. Nell’intervallo tra un’allemande e una courante, don Diego si china verso di lei.

– Una cosa non capisco, Madame. Vi siete sobbarcati un viaggio in Italia come se a Parigi non ci fossero liutai degni dell’arte di vostro figlio.

– Per mio figlio sarei disposta a cercare fino in Cina – risponde Odette con un movimento allusivo delle palpebre. – E comunque, in tutti gli Stati del re di Francia è impossibile trovare una viola a sei corde in grado di suonare come desidera Monsr de Sainte-Colombe-le-fils.

Don Diego ascolta perplesso per qualche istante i primi couplets della danza. Incredibile quanto gli strumenti a archi riescano a imitare il timbro della voce umana. Los tonos humanos.

– Ma, uh, signora, persino io so che proprio Monsr de Sainte-Colombe-le-père, il vostro fortunatissimo marito, ha diffuso in tutta la cristianità l’uso della settima corda. Dunque, perché acquistare uno strumento sorpassato?

– Fra me e il signor di Sainte-Colombe non c’è parentela – risponde secca Odette. – L’unico contatto che abbiamo avuto è stato, diciamo, funzionale alla nascita di mio figlio. – Don Diego annuisce lentamente, deliziato, dunque la signora non è impegnata in un matrimonio. – Per ragioni di libertà di coscienza, l’ostilità di re Luigi alla Chiesa riformata ha costretto da anni me e mio figlio a trasferirci in Inghilterra.

– Ma Madame, ora anche Londra ha un re cattolico! – il governatore non riesce a trattenersi.

Invece di rispondere, M.me van Turnhout torna a concentrare l’attenzione sulla musica. La danza d’ombra delle candele sulle pareti si adegua al ritmo della sarabande. L’archetto sfiora le corde rapido come l’ala di un uccello, le dita salgono e scendono la tastiera, i polpastrelli induriti dai calli sfregano sui ferretti, precedendo il lamento delle note che precipitano o ascendono da un’ottava all’altra.

Sainte-Colombe si arresta improvvisamente




    
OEBPS/media/delosdigital.png





OEBPS/media/innsmouth.png
INNSMOUTH

weird zone & more





OEBPS/media/cover.jpg
FRANCO
RICCIARDIELLO

SEMPRE DAL
LATO MANCINO

“La musica & un martello
sulla campana dell’anima.
E il Nemico la impugna con
la mano sinistra.”

(8] INNSMOUTH






