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			Por esto es por lo que el texto aquí presentado no ofrece ni descripciones estructuralistas del sistema del arte moderno, ni una historia evolutiva estructurada de la diferenciación del sistema del arte. 

			El lector encontrará entreveradas ambas perspectivas. Cada capítulo está concebido de acuerdo a un tema objetivo […]. No se debería esperar un orden lineal, que vaya de los aspectos importantes a los menos importantes, o parta de lo principal para terminar en lo secundario.

			“Prefacio”, El arte de la sociedad,
NIKLAS LUHMANN

		


		
			Prólogo

			Extraño destino el de Felisberto Hernández que se inicia —antes aun de la literatura— con los afanes del pianista itinerante de su juventud, acostumbrado a trasegar periódicos de provincia para que, entre la crónica de una boda y los avisos de una mercería, apareciera el anuncio de su próximo concierto. Entonces su figura delgada replicaba la de los héroes del cine mudo a los que él acompañaba desde el piano para ganarse la vida. El terno oscuro, su gastado uniforme de concertista, instiga a pensarlo como un Buster Keaton del subdesarrollo. Hace unos años, cuando Enrique Vila-Matas visitó Montevideo, al terminar su presentación, preguntó al público por el cine donde Felisberto tocaba el piano en las funciones de cine mudo. Aunque estaba lleno de literatos, nadie acertó con la respuesta. Uno de sus nietos, Sergio Elena Hernández, que físicamente parece el calco de su abuelo y es pianista, ha contado que tampoco se sabe dónde está enterrado el escritor. La familia no alcanzó a poner una chapa de bronce antes de que la lluvia borrase su nombre escrito en tiza del modesto tubular que guarda ignotamente sus restos. “Algunos me deben creer un pato extraviado”, declara Felisberto desde el epígrafe que con conocimiento y deliberación elige Panagiotis Deligiannakis para que presida este libro erudito y sutil. El autor reconoce tácitamente en ese gesto escritural el contraste agudo e inevitable entre la frescura irreverente y plebeya del “raro” uruguayo y la enjundiosa biblioteca que se necesita para pensarlo. Y en lugar de disimular la asimetría, la celebra con un guiño al lector. 

			Extraño Felisberto al que este libro hace justicia y acompaña en su peligroso recorrido por las cornisas de la literatura confiado en que al igual que los antihéroes de celuloide también encontrará un tablón salvador; o lo descubre sólo en el territorio vacío de vanguardias que fue el Uruguay. Solo en escena, como antes frente al piano, sabedor de que debía escribir “sobre lo que no sé” e intuyendo que en sus “fealdades” estaba su personal “forma de expresión”. No se equivocaba, y por eso el pato extraviado ha merecido ensayos de sofisticación y sabiduría intelectual como el de este libro.

			En Felisberto Hernández. El diálogo con las vanguardias y las constantes de su ficción, Panagiotis Deligiannakis se embarca en un viaje ambicioso que interroga y discute problemas centrales de la literatura felisbertiana. Regresa a un asunto supuestamente superado como es su adscripción atípica a la vanguardia y logra infundirle una renovada pertinencia. Lo hace en primera instancia a través de una perspectiva doble que amplía el alcance de esa categoría artística tanto en el tiempo como en el espacio. Expande la noción más allá de la cronología de la vanguardia histórica, y hurga hacia atrás en la genealogía de lo “raro” en el modernismo de Rodó, de Darío, y reconstruye un itinerario que se actualiza en subsiguientes lecturas hasta incluirlo en el concepto de lo neofantástico. Por otro lado, pone en diálogo la peculiar vanguardia hernandiana con tradiciones y autores hasta ahora ignorados por un corpus crítico que ha estado dominado largamente por una hegemonía rioplatense. El inicio es en este sentido ejemplar con la seductora conjunción Borges-Lezama Lima como puerta de entrada bifronte a su especulación. Igual efecto logra la inclusión infrecuente y fermental de Alejo Carpentier. 

			Sin embargo, el aporte mayor y diferencial de este gran ensayo está, según mi entender, en el rigor de una lectura hecha desde la filosofía. Si todos los grandes autores —los destinados a convertirse en clásicos—, admiten la sucesión y multiplicación de abordajes, escuelas y modas críticas, este libro demuestra la necesidad que tenían las ficciones de Felisberto Hernández de ser leídas desde una perspectiva filosófica. Aunque el escritor había sido explícito en declarar su afinidad con la disciplina: “No sé si lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas filosóficos”, sólo existían, además de los recuentos biográficos de su cercanía a Vaz Ferreira, contados artículos que se ocuparan del tema. Panagiotis Deligiannakis, pertrecchado en una sólida formación clásica, dispone evidentemente del conocimiento filosófico necesario para desplegar y discutir la afectación que esa disposición filosófica tiene en la literatura del uruguayo. Los nombres de Vaz Ferreira, Henri Bergson, William James y Edmund Husserl, pero también los de teóricos y pensadores como Deleuze y Agamben son convocados y analizados. El texto expone la dificultad (o inhibición) que implica la vulnerable formación del artista autodidacta para confrontarlo con la filosofía que nutre su hacer literario, pero salva esa barrera y puede así tocar con mayor contundencia algunas constantes de su estilo. La filosofía guía a preguntas cruciales, como las de la relación con los objetos, la frontera entre realidad y ficción, la disyuntiva entre arte y verdad, y la idea crucial de proceso y de lo inacabado que atraviesan su literatura. En este sistemático asedio, que no olvida el contexto vital por el que transcurrió el contacto del autodicacta con quienes lo iniciaron en la filosofía, abarca las distintas etapas de la creación hernandiana. No evita tampoco el cuestionamiento frente a lecturas psicoanalíticas de su literatura, que han proliferado antes y ahora a partir de la difusión del llamado giro autobiográfico, lo que propicia un interesante debate en los estudios hernandianos. 

			El índice proclama otros centros de interés de este trabajo entre los que destaco la puesta en diálogo de la literatura de Felisberto con otras artes: la música y, con especial énfasis, en la menos frecuentada pintura. La discusión de la incidencia de la ideología y los tramos de referencia marital (Paulina Medeiros-Reina Reyes) ofrece un planteo inteligente y removedor que dialoga con la muy reciente recuperación de nueva correspondencia personal del escritor.

			La escritura es otro atributo de este ensayo. La cualidad de proceso, que es central a la hermenéutica aplicada a la obra de Felisberto Hernández, es compartida por un discurso crítico que se construye ante la mirada del lector y comparte con él su work in progress. También aquí se “piensa por ideas” y también su prosa científica tiene una poética que nutre su ensayo de una intensidad que no decae y que sostiene la coherencia de este aporte fundamental al estudio de Felisberto Hernández y a los modos de pensar la literatura hispanoamericana en la actualidad.

			ANA INÉS LARRE BORGES

			MONTEVIDEO, OCTUBRE DE 2019

		


		
			Introducción 

			El presente empeño no es una propuesta que se empecine en resolver el misterio Felisberto Hernández. Es, más bien, una propuesta que se dilata gozosamente en la indagación sobre el diálogo del “raro” arquetípico con las corrientes de la época. El procedimiento de inmiscuirse en los puntos de contacto entre conjuntos de disciplinas creativas y reflexivas es el diálogo bajo pretexto. Digamos, el pretexto de versar sobre la música y la pintura a través de las mujeres de Felisberto; o el pretexto de (re)descubrir el origen filosófico de las primeras creaciones de nuestro “raro”-“burlón de la materia” por medio de su encuentro con la personalidad de Carlos Vaz Ferreira. 

			Asimismo, se ensaya con ubicar a Felisberto en el umbral de dos tradiciones —el modernismo del 900 y la Generación Crítica— y expalyar, más que explicitar, la perspectiva de vanguardia y la prospectiva de una tradición sui generis de la modenidad uruguaya. No de menor trascendencia, la controversia en torno a lo fantástico se retoma como apertura hacia cuestiones y pretextos, desplazados hasta los dominios de lo neofantástico y las tierras movedizas de los discursos posautónomos en materia literaria.

			Hay más despropósitos en el presente empeño, como el de no asirse a un concepto firme de la vanguardia, defendida a capa y espada. Se puede pensar que esto sucede, quizá, por la convicción de que la supuesta vanguardia nace de una semilla sembrada desde otros -ismos, nada afines con los derroteros de la modernidad. Por cierto, como en el caso de Horacio Quiroga o de Jorge Luis Borges, es mucho más difícil pensar una literatura fantástica en términos de una tradición regionalista que jugó con la forma.

			Hubo de hecho una guerra literaria, aunque entre las diversas corrientes se verían curiosos puntos de contacto ocasionales. Así, por ejemplo, el regionalismo […] mantenía estrecho contacto con componentes tradicionales e incluso arcaicos de la vida latinoamericana […], pero de ellos fue sutil apreciador Carpentier dentro del realismo-crítico que desarrollaría, manejándolos muchas veces al servicio de una comprensión de los tiempos históricos americanos; por su parte, Borges […] supo estimarlos correctamente en el plano de la lengua […].

			El desafío mayor de la renovación literaria, le sería presentado al regionalismo: aceptándolo, supo resguardar un importante conjunto de valores literarios y tradiciones locales, aunque para lograrlo debió transculturarse y trasladarlos a nuevas estructuras literarias, equivalentes pero no asimilables a las que se abastecieron la narrativa urbana en sus plurales tendencias renovadoras […].

			Así, el regionalismo habría de incorporar nuevas articulaciones literarias, que a veces buscó el panorama universal pero con mayor frecuencia en el urbano latinoamericano próximo (Rama, Transculturación narrativa… 25-27).

			En todo caso, si el término de “vanguardia” es defendible —sobre todo, desde la historia—, se tendría que subrayar que la de Felisberto es propia, solitaria, individual, exclusiva y no catalogable más que por default o por paradoja: lo fantástico en la medida que no lo es; lo autobiográfico en la medida que tampoco lo es; lo memorioso en la medida en que se diluye en los referentes materiales, no obstante, de endeble tangibilidad y de subvención promiscua con el contorno directo. De tal modo, el concepto de vanguardia se suplanta por el término de “devenir” y, recíprocamente, lo que deja de devenir se convierte en arte consumado y, por ende, en canon que cuenta con la suerte de mecanismos formales.

			De cualquier manera, el presente trabajo se ha catalogado como ensayo literario y, por lo tanto, puede gozar de los privilegios de un género de estatuto dudoso, justo por su condición del constante devenir. Si hay un vocablo reiterativamente latente en la propuesta de Felisberto es el del misterio que se materializa de modo expansivo, que florece y suplanta el argumento en “Explicación falsa…” de sus cuentos. En estos términos, sería un despropósito más proponer un ensayo que genera un argumento lineal y que, así encaminado, “pisa en falso” por la misma rectitud estructural de su argumento. Más bien, se tendría que proponer en el marco irreverente del género ensayístico, encontrado felizmente con la máxima vazferreiriana de fermento: un discurso que se deja ramificar por la dinámica de sus puntos por encima de la confiabilidad de su estructura.

			Ahí mismo incide la propuesta de diálogo, entendido como discurso generativo entre los distintos dominios de cada campo de intelección: filosofía, pintura, música y, por supuesto, literatura en el punto justo de inflexión de la modernidad y el de los relevos generacionales. La meta de este empeño, sin embargo, se ha cumplido dentro de sus límites deliberados y la intención de seguir dialogando desde el estatuto de las formas del devenir felisbertiano sin afirmaciones rotundas, contundentes y definitivas. El sentido final no está en el contenido cruzado de afirmaciones, sino en la posibilidad de que los lectores sigan dialogando con el enigma o, más bien, el misterio Felisberto.

		


		
			Perspectivas y prospectivas rioplatenses: de la controversia modernista al relevo generacional

			Tal vez sea como el pato que no vuela no corre ni nada. Entonces  diré que he sido un pato alegre algunas veces y un pato  triste otras. Algunos me deben creer un pato extraviado.

			“Buenos días [Viaje a Farmi]”,
FELISBERTO HERNÁNDEZ

			Toda vanguardia, en singular o en plural, corresponde a la concepción particular de la llamada “modernidad” en un presente histórico. La misma postulación debería empezar por la pregunta de la tradición y extenderse hasta los confines de su querencia, en términos y materia de trascendencia. Sea por afinidad o fidelidad a las voces del dominio predilecto, la consulta de la autoridad de Jorge Luis Borges y de José Lezama Lima da una pista indicativa en torno a la pregunta de origen. 

			La tradición, para el autor argentino, no determina sino, al contrario, se genera en el presente y en cada aportación nueva del escritor que la actualiza y la potencializa hacia el futuro. (1) Prescindiendo de las escalas menores, de un localismo folclórico y de un nacionalismo adjetivado, Borges cumple su sueño de lector en la universalidad de la tradición y en el diálogo de lo regional con lo esencial, su antónimo irrelevante. (2)

			Por su parte, José Lezama Lima prefiere exponer el recelo del esprit nouveau ante la ilusión de la originalidad y la práctica de faire autre chose, faire le contraire; o sea, extender la oculta paradoja de la originalidad al arbitrio de las variadas confesiones de la modernidad. A modo secular, esta vez, dichas confesiones terminaron por anular el culto por el rito; vis-à-vis, en su momento, terminaron por reducir el proceso creativo a la consagración de meros ejercicios estilistas: “lo que se consideraba original era producto del estilismo, lo que aparentaba una ruptura, era una secreta continuidad” (Lezama Lima 160). (3)

			En los casos más sublimes, no se trata de un retorno sino de la reanimación de lo eclipsado, llevado al proscenio de lo íntimo azaroso, y en la suficiencia de lo anecdótico. (4) Más que de un determinismo historicista, del curso previsible de la literatura, y de la herencia instituida en el canon, aspirado por cualquier otra disciplina, se trata de la permanencia de lo que anticipa para transformarse:

			No se trata de subordinación de influencias, donde unas resulten mortandades e ineficacias y otras vislumbres e impulsos mágicos. Tampoco de regalías miméticas —¿no ha señalado Mann en Goethe, la dimensión del gran arte reducido a Eros y parodias?—, pues en nuestra época para señalar la inicial de la cadena mimética sería necesario unir los espectros de Scotland Yard con el Colegio de Traductores de Toledo, trabajando en cooperación con el Sindicato de escribas egipcios (Lezama Lima 162).

			No haría falta ir tan lejos. Bastaría con considerar la legitimación de la modernidad en las fuentes de la tradición, bajo el signo de su reapropiación, resistencia o purgación de las mismas en el macrocosmos de la expresión particular. (5) En este sentido, iniciar el discurso sobre nuestro objeto de interés desde el origen y la herencia más inmediata nos induciría a un ciclo que precede la aparición de Felisberto e involucra una realidad cultural y literaria, codificada bajo distintos términos de mayor sincronía y menor claridad, tales como modernismo, decadentismo, Generación del 900 y posmodernismo, entre otros.

			A la vez, la calidad de tal vinculación arriesgaría una cantidad inverosímil de referentes y un discurso improcedente por el mero acto de sacrificio de lo particular a lo general y ambiguo, o por la asociación de toda posible adscripción de la narrativa en caso a un esquema de similitudes inmotivadas. La razón práctica de este condicionamiento quizá se deba en parte al propio Felisberto, quien dialoga desde su presente solitario y autoinventado, que no atinaría llamarse “actualidad literaria”, de manera selectiva, improvisada y trunca. Con esto me refiero a una inquietud que recorre todo mi discurso de que la vanguardia de Felisberto es una empresa solitaria e inclasificable a la par de otras vanguardias comparables como el “ramonismo”, de Ramón Gómez de la Serna, o la que se reduce al nombre propio de Macedonio Fernández.

			En todo esto, no hay más motivo que la ubicación de Felisberto en una posición de ventaja prospectiva frente a un panorama que atravesó de modo impar las letras rioplatenses desde el último tercio del siglo XIX, por encima de una secuenciación e incorporación inverosímil a la llamada, por Octavio Paz, “tradición de la ruptura”. En los mismos términos, veríamos el diálogo en retrospectiva, desde el presente de Felisberto, con aquellos elementos y presencias de finales del siglo XIX que, de algún modo explícito o latente, anuncian el advenimiento de la vanguardia hispanoamericana y se insertan en la problemática de la vanguardia particular de nuestro “raro”.

			En atención al título del presente capítulo, faltaría complementar la propuesta de revertir la dinámica del polo de la tradición y redireccionar la actualidad de Felisberto hacia la perspectiva de una hipótesis generacional y la posibilidad de una trascendencia con base en afinidades selectivas y puntos de potencialización de la narrativa felisbertiana. En este recorrido, tanto en retrospectiva como en perspectiva, se requiere de aquellos pilares que la intuición impone y que, por lo mismo, generan mayor controversia, por lo demás, inevitable.

			La postulación intuitiva ahorraría el recuento de una retrospectiva historicista y la ilusión de una apología abusiva y exhaustiva, a la vez, del movimiento. (6) En lo entendido, resultaría más indicativo proceder a través de figuras de alcance continental que, de alguna manera faciliten el paso del modernismo a las vanguardias, en tanto que diálogo y puntos de afinidad con la estética de Felisberto. De todos modos, “las líneas que llevan del modernismo al postmodernismo no son siempre ni conceptualmente muy claras ni uniformes en su proceso histórico […]. En realidad, los dos módulos [modernistas y posmodernistas] pueden existir o coexistir en la evolución de un mismo autor, y a veces desembocar en una final fase vanguardista” (Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 2: 311).

			Aun prescindiendo de la intuición personal, por entre los nombres de la herencia modernista, tampoco se podría elegir con una unanimidad indiscutible ni clara por la complejidad misma del panorama cultural y específicamente literario en el Uruguay de fines del siglo XIX. Nos referimos, en primera instancia, a la así llamada Generación del 900, en la que participan ciertas filiaciones disidentes sui generis del modernismo hispanoamericano, como Rodó (7) y Herrera y Reissig, sin que su presencia agote las inquietudes estéticas del conglomerado de la Generación. Carmen Ruiz Barrionuevo, por su parte, a las anteriores figuras imprescindibles del modernismo uruguayo, de “dimensión continental”, agrega a Horacio Quiroga que, por cierto, constituiría la referencia más discutible de la filiación propiamente modernista. (8)

			Antes de atender la curiosidad del último punto y resolver la propuesta de nuestra intuición, sería importante ir concretando los términos por los que se entiende cada uno de los aspectos que acabamos de introducir: modernidad y modernismo; visión retrospectiva ante la tradición y constancia prospectiva hacia las sucesiones generacionales; por último, el contenido de nuestra intuición y el retorno a los nombres relevantes para el modernismo y sus vestigios en Felisberto, en tanto que nexo de diálogo con las vanguardias.

			Vano ejercicio atender la modernidad en la plenitud de su sentido más que en sus efectos. Por supuesto, Marshall Berman entiende el término como una “experiencia vital”, dentro de los parámetros de tiempo y espacio históricos, que integra la universalidad de concepto en su “calidad” de amenaza. El impacto de la amenaza de todas las fronteras simbólicas y efectivas, el de la ambigüedad y contradicción del nuevo orden cambiante, perfilaron un primer “infantilismo” de la época moderna en forma de una añoranza y un retorno memorioso a las tierras de los paraísos de tiempo remoto.

			El nuevo estatuto plurivalente y subjetivizado del orden de las cosas, consolidado en un proceso y no en forma de una realidad indiscutible, acopla de manera igualmente contradictoria, paradójica y dinámica la idea de “modernidad” con la de “modernismo”. Sobre todo, para el periodo que nos ocupa, el apenas citado Marshall Berman describe dicho proceso en términos de una dicotomía interna que no tardaría en pasar de fenómeno cultural decimonónico a los “triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento” del siglo XX. (9)

			La nueva sensibilidad moderna, aunque inspirada en La nueva Eloísa, nace en la Revolución Industrial y adquiere sus atributos en el nuevo paisaje urbano “de máquinas de vapor, fábricas automáticas, vías férreas, nuevas y vastas zonas industriales” que reafirma la misma contradicción, ahora exteriorizada (Berman 5): “Todos los grandes modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente este entorno, tratando de destrozarlo o hacerlo añicos desde dentro; sin embargo, todos se encuentran muy cómodos en él, sensibles a sus posibilidades, afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irónicos incluso en sus momentos de mayor seriedad y profundidad” (Berman 5).

			Entre las voces de la modernidad incipiente que esperaron al “hombre nuevo” fue indudablemente la de Friedrich Nietzsche, a quien Berman alude junto con Karl Marx. (10) Bajo el absoluto del Übermensch, el hombre nuevo aspira a superar el vacío de valores y aprende a vivir, irónica y aforísticamente, la inherencia contradictoria de la modernidad. (11) Más allá del bien y del mal postula la destrucción del sentido de una moral mediocre e infunde el gayo espíritu de vivir la modernidad.

			Sería más que interesante seguir algunos de los puntos en el argumento de Marshall Berman respecto de una modernidad como forma de olvido, pasividad y cerrazón radicalizada frente a la tradición. A diferencia del siglo XIX y desde los albores del siglo XX, el pensamiento en torno a la vida moderna no siguió la visión abierta de las artes. El advenimiento de la modernidad tenía el sello de fatalidad, de coste humano y de destino que “Nietzsche —y Tocqueville y Carlyle y Mill y Kierkegaard y todos los otros grandes críticos del siglo XIX— también comprendieron […]. Pero todos creían que los individuos modernos tenían capacidad para comprender este destino” (Berman 14-15).

			La falsa ilusión liberal en los albores del siglo XX y la masificación de la cultura o, mejor dicho, la identificación de la expresión masiva con las artes reorientó parte de las conciencias hacia el espíritu aristocrático o hacia el desprecio a las masas de un T. S. Eliot y de un Spengler. (12) Así que la idea de la vanguardia se encaminaría de modos diversos para manifestarse como problema en sí (13) o como actitud dentro o fuera de la sociedad moderna. De alguna manera, entonces, se esbozan modalidades de vanguardia que se verían con más claridad algo después del periodo que nos interesa. 

			Por lo pronto, sin embargo, sea para el caso de la periferia rioplatense, se vislumbra la primera disposición de la vanguardia en percibirse dentro de un ciclo conservador y exclusivo —desde la Vanguardia personal y solitaria de Felisberto Hernández hasta el grupo Sur— frente a la obstinada corriente de entenderse en sociedad, como en el caso de la irregular y disímil Generación crítica de Ángel Rama, por ejemplo. De todas formas y en toda opción en la zona oscilatoria de los modernismos, hablamos de una fuerza afirmativa-constructiva y una fuerza negativa-destructiva. La tercera vía compensatoria, la del modernismo como problema, equivaldría a la fuerza marginal de la cultura moderna al margen de las calles. (14) 

			En su versión afirmativa, según Berman, el modernismo abriría a las vanguardias de los autodenominados “posmodernistas” un vínculo menos purista con el mundo y una incidencia más directa con el sustento de su materialidad: “Para los modernistas de esta clase, que a veces se llamaban a sí mismos “posmodernistas”, el modernismo de la forma pura y el modernismo de la revolución pura eran demasiado estrechos, demasiado farisaicos, demasiado opresivos del espíritu moderno. Su ideal era abrirse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas, los materiales y las ideas que el mundo moderno producía inagotablemente” (21).

			De esta “apertura al mundo”, las vanguardias descendientes podrían disputar de nuevo “la generosidad de visión, de algunos de los grandes modernistas del pasado: Baudelaire, Whitman, Apollinaire […]” (Berman 21). En el contexto hispanoamericano, sin embargo, este ideal por la “variedad y riqueza de las cosas” se podría extender hasta los nombres de las vanguardias solitarias: Felisberto Hernández en Uruguay, Antonio Di Benedetto en Argentina y Efrén Hernández en México. 

			Sobre el mismo aspecto de urbe y visión de la modernidad, Rocío Antúnez agrega a otro caso, no menos solitario, el de Juan Carlos Onetti: el patriarca, quizá, de la Generación Crítica. Inspirada en Michel de Certeau y La invención de lo cotidiano, Antúnez retoma el término de “prácticas del espacio” y restituye el valor gnóstico que la mirada panóptica —o sencillamente “panorámica”— tiene para el jesuita francés. (15) En los mismos términos, el ejercicio de la visión panóptica y el objeto de observación no se confunden: “Su objeto de investigación en cambio, se define a ras del suelo, en las prácticas de espacio propias de los caminantes que, como otras prácticas de la vida cotidiana, constituyen estrategias y tácticas de sobrevivencia, opuestas y contestatarias con respecto a la mirada panóptica” (Antúnez, Juan Carlos Onetti: Caprichos… 93).

			Efectivamente, la mirada panorámica y su “objeto de investigación” obedecen a distintos actos de apropiación (16) trazados sobre el paralelo entre sistema topográfico y el acto del habla. De Certeau codifica la apropiación lingüística en forma de “enunciaciones peatonales” y les reconoce su estatuto de speech act con valor de performance. “De Certeau homologa estas últimas [las ‘enunciaciones peatonales’]a los actos de habla, a través de los cuales vincula sus especulaciones teóricas con la performance lingüística” (Antúnez, Juan Carlos Onetti: Caprichos… 93).

			Curiosamente, estas ideas anticipadas versan sobre la línea de urbe y visión de la modernidad y coinciden con la figura del poeta Baudelaire como aspiración al prototipo del flâneur. Con razón, Antúnez afirma sobre el punto de interés: “Narrar/describir la ciudad requiere de la verbalización de otras prácticas de espacio. En uno de sus objetos de estudio, la crónica modernista hispanoamericana, asoma con frecuencia la figura del flâneur, un practicante del espacio urbano cuyo nacimiento suele remitirse a la literatura francesa de la segunda mitad del siglo XIX” (Juan Carlos Onetti: Caprichos… 93-94).

			El objetivo no es la coincidencia con un lugar común, sino la idea del flâneur como un modelo “para pensar las formas de la modernidad” (17) (Antúnez, Juan Carlos Onetti: Caprichos… 94). Quizá una de las formas para pensar la modernidad consiste en este gesto de trasladar “la experiencia y representación del exterior urbano […] al interior” (95); acontecimiento que anuncia el paralelo entre la primera vanguardia uruguaya y la novedad de cierta producción onettiana de los años treinta.

			Lo aún más interesante es que dicho paralelo parte del prototipo baudelairiano, del caminante en multitud para extenderse al nuevo estatuto del narrador y el enigma del narrador en Felisberto Hernández. Rocío Antúnez agrega dos de los primeros cuentos de Onetti de aquella década —“Avenida de Mayo/Diagonal Norte/Avenida de Mayo” (1933) y “El posible Baldi” (1936)— para dar mayor evidencia del gesto ocurrente de pensar la modernidad. Entre “el hombre de la multitud” en Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe y el brioso Salones y otros escritos sobre el arte de Charles Baudelaire se plantean ambos polos de la situación moderna de la narrativa.

			Por un lado, el sujeto, el perseguidor, “el polo legible” del hombre en multitud (Antúnez, Juan Carlos Onetti: Caprichos… 99); al final de cuentas, el portador de la visión panóptica del flâneur: el narrador cuyo objeto es la multitud. Por otro, el perseguido, el polo ilegible por correspondencia, el objeto de la figura del caminante. La diferencia, sin embargo, reside en ese desplazamiento y “la escenificación de la percepción urbana en el interior de una mente […] donde se representan los procesos de la percepción y la imaginación según las revelara la mirada fundadora de las vanguardias: fragmentarias, interrumpidas, nerviosas. En la década del veinte, Joyce las había ubicado en Dublín y Dos Passos en Nueva York” (Antúnez, Juan Carlos Onetti: Caprichos… 99-100).

			A guisa de ejemplo, veamos el paralelo en el contexto uruguayo. “En 1905 Horacio Quiroga ubica en Buenos Aires una historia de estirpe poeiana, ‘Los perseguidos’” (Antúnez, Juan Carlos Onetti: Caprichos… 99). (18) Sobre los polos introducidos, Onetti pone en juego la mirada de Baldi con el objeto de la multitud, la mujer o, mejor dicho, la imagen seductora; algo parecido con el personaje de Víctor Suaid y “la imagen de una María Eugenia evocada” en “Avenida de Mayo…” (101). Dando continuidad al mismo argumento, agregaríamos dos de los cuentos emblemáticos de Felisberto: “El acomodador” y “El comedor obscuro” de Nadie encendía las lámparas. 

			Lo que todas estas narraciones comparten es precisamente la visión de leer la modernidad desde el punto del observador en multitud en el umbral de dos espacios: el de la realidad y el de ensoñación, entre la realidad exterior y la apropiación en el interior del individuo y sus actos de habla. Aunque la “mente transparente” no siempre revela el trasfondo obscuro de la prosa poeiana, (19) “la narración alterna […] la lógica del pasaje por la ciudad con la del pasaje por una vida de aventuras ficticias imaginadas” (Antúnez, Juan Carlos Onetti: Caprichos… 106).

			En este sentido estoy de acuerdo con la investigadora uruguaya en que el traslado del exterior al interior del individuo da un estatus privilegiado al narrador-personaje quien, tanto en las muestras comentadas de Onetti como en Felisberto, se coloca por encima del hombre de la multitud; (20) de ahí, el tono irónico y la antisolemnidad entre ambos, referente al objeto deseado de la multitud:

			La imagen de la pasante de “El posible Baldi” no es particularmente armoniosa, y su majestuosidad proviene de una desproporción entre cuerpo y atuendo […]. Hay, en esta imagen femenina, rasgos de antisolemnidad que nos remiten a las narraciones de Felisberto Hernández, furtivo cazador de secretos definidores en las fisonomías y espacios que la urbe ofrece a un protagonista ambulante y lleno de curiosidad por una alteridad concebida como misterio a descifrar… o a imaginar (Antúnez, Juan Carlos Onetti: Caprichos… 107).

			De regreso a la cuestión de la modernidad y modernismo literario, valdría la pena revisar el marco ideológico que facilita la comprensión del fenómeno en su doble perspectiva: por un lado, la “modernidad heredera del racionalismo” y, por otro, la “modernidad estética que entraña la continua renovación” (Ruiz Barrionuevo 11). En su segunda acepción, sería preferible entender la modernidad como el inicio de su propia decadencia por lo que se le tendría que identificar con los atributos del decadentismo, presentes en las primeras figuras representativas del movimiento.

			La doble perspectiva, en realidad, implica dos modos distintos de entender la modernidad, tanto en sus efectos como en sus referentes ideológicos. De tal modo, la faceta estética, identificada con la decadencia de la época moderna, vendría siendo la actitud de una sensibilidad nueva, manifiesta en el acto constante de la crítica y de la continua renovación. En su polo complementario, la herencia del racionalismo y de la Ilustración no advertiría más que la culminación del proceso de secularización, iniciado desde la Aufklärung de la razón y consagrado en el término de progreso de la economía liberal.

			El fracaso de la modernización en Hispanoamérica (21) dejaría, al fin, un vacío espiritual, determinado por “las cuatro vertientes que definen a la época: el individualismo, el derecho de crítica, la autonomía de acción y la filosofía idealista” (Ruiz Barrionuevo 12). El dominio de la filosofía positivista se desmenuza a la luz de las secuelas filosóficas, que abrevan de otros campos, de otras inquietudes y problemática. Desde el darwinismo, el materialismo, el monismo materialista y las teorías de Taine y de Thoreau, el panorama ideológico se vuelve aún más difuso. (22)

			El carácter asistemático y heterogéneo de las corrientes ideológicas y culturales que recorren las acepciones modernistas del fin de siglo genera una serie de actitudes, presentes en la mayoría de los exponentes de la nueva generación uruguaya. Así, entonces, resulta el “egotismo universal de base materialista” de “Florencio Sánchez, Armand Vasseur, Roberto de las Carreras y otros muchos” (Zum Felde 18). “Así el egotismo doctrinario de Reyles, invertido en el sentido de la potencialidad capitalista […]. Así, el empirismo lógico de Vaz Ferreira […]. Y así, finalmente, en la poesía misma, el esteticismo de Herrera y Reissig […] el erotismo trágico de Delmira Agustini […] y el pesimismo de María Eugenia [Vaz Ferreira]” (Zum Felde 18-19).

			El común denominador, sin embargo, de todas estas actitudes ante el vacío espiritual, suplantado por el culto al arte, fue el escepticismo y cierto desencanto constante que, ya en Europa, se había experimentado como Angst y los signos de un simbolismo decadente. Aquella nueva “generación intelectual” de modernistas uruguayos, “bajo el desolado signo de la Decadencia” (Zum Felde 16), sería la primera en emprender ese “paso al vacío” de un movimiento asimétrico. También, sería la más resuelta en asumir el paso de la primera revolución romántica —a la medida del Ateneo y de corte hugoniano— a la segunda revolución, por igual romántica, en nombre del simbolismo. (23)

			Alberto Zum Felde, en Proceso intelectual del Uruguay, tendría varios motivos para referirse a aquel primer grupo diverso de jóvenes intelectuales, portadores de la nueva sensibilidad, en términos de Generación del 900. Uno de los principales motivos competería más la marca histórica y la afinidad ecléctica con el decadentismo que la oposición a la Generación del Ateneo. O sea, aprovechando del mismo término de “proceso”, insertado en el título del estudio referido, hablaríamos de un ciclo dinámico o “período intelectual que se inicia en el Uruguay hacia los últimos años del siglo pasado, comprendiendo los primeros lustros del presente [siglo XX], con una duración aproximada de un cuarto de siglo” (Zum Felde 17).

			En coincidencia con Federico de Onís y su Antología de la poesía española e hispanoamericana (1934), hago hincapié en un proceso que, bajo “la forma hispánica de la crisis universal” llamada modernismo (Onís), inicia hacia 1885 pero que “cundiría sin embargo, algunos años después” (Zum Felde 27). En la apreciación de las corrientes del modernismo ha habido desafortunadamente un apego a su acepción burguesa en tanto que “la primera fase de ese proceso de modernidad” (Ruiz Barrionuevo 14).

			Así, el brote de aquella “nueva generación” hacia 1895 y sus modalidades intelectuales se han identificado casi exclusivamente con el realismo literario y el positivismo filosófico. Poner el acento en la acepción burguesa del modernismo implicaría entender el movimiento exclusivamente en términos de un orden jurídico-liberal e individualista, a la vez que apunta hacia “su influencia normativa en las esferas políticas” o a la ortodoxia académica de intramuros (Zum Felde 21).

			Quizá por eso que mientras José Enrique Rodó celebra El que vendrá el 26 de junio de 1896, texto que anuncia la vanguardia hispanoamericana, “Emir Rodríguez Monegal precisa en cambio, treinta años de pervivencia, de 1895 a 1925, lapso en cuyo comienzo se va a ir produciendo el anquilosamiento de las viejas maneras” (Ruiz Barrionuevo 14). Se trata de una época que evidentemente compete a Felisberto, por lo que sería preciso explicitar más.

			Frente al modernismo burgués, entonces, nuestro interés se encamina a la acepción estética del mismo movimiento por el simple hecho de abrir paso a las vanguardias. Con mayor incidencia en el enfoque sobre lo fantástico sería valioso precisar que: “Desde el punto de vista de lo fantástico, el inicio del siglo XX viene marcado por el interés del modernismo en lo misterioso y oculto que lleva al cuestionamiento de la certidumbre y la fe en la ciencia del racionalismo positivista. Este interés encuentra puntos de confluencia con la ruptura relativizadora y lúdica de las vanguardias” (Rodero 51).

			Sería difícil, sin embargo, separar de manera tajante los integrantes de ese modernismo estético que nunca llegó a manifestarse de modo absoluto o que ni siquiera existió más que en determinadas actitudes no siempre afines. Carmen Ruiz Barrionuevo prefiere clasificarlos en tres promociones por rango de edad:

			Desde los de mayor edad, los narradores Javier de Viana (1868-1926) y Carlos Reyles (1868-1939) hasta la última en aparecer, la poeta Delmira Agustini (1886-1914) […]. Añadamos a los ya citados: José Enrique Rodó (1871-1917) y Julio Herrera y Reissig (1875-1910), el ensayista Carlos Vaz Ferreira (1873-1958), el dramaturgo Florencio Sánchez (1875-1910); la presencia lírica de María Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), y por último Horacio Quiroga (1878-1937) el gran iniciador del cuento contemporáneo (15).

			Pese al orden cronológico del registro anterior y a la falta de un titular del movimiento, “al menos tres figuras del nuevo grupo van a tener dimensión continental: José Enrique Rodó, Horacio Quiroga y Julio Herrera y Reissig. Los tres reaccionan de modo diferente frente a las tendencias del momento: la renovación modernista en literatura, la preocupación por el destino nacional, y la inquietud crítica” (Ruiz Barrionuevo 14).

			La reacción y actitudes de los integrantes del llamado modernismo estético, manifiestas en el campo intelectual, inciden y reflejan en materia literaria una orientación filosófico-ideológica deliberada. En lo literario, ante el ímpetu del realismo, la respuesta viene por parte de las corrientes estetizantes y la apropiación de un parnasianismo y un simbolismo en el espíritu decadente. En el campo reflexivo y ante la exigencia de un positivismo spenceriano, la reacción se sume en un pesimismo e individualismo exaltado dentro del mismo espíritu sin ninguna connotación negativa. (24)

			El Zeitgeist modernista, fuera del orden burgués y la medida spenceriana, tendría los estigmas plurales del irracionalismo estetizante e intentaría hacia los ámbitos de los delirios individuales o colectivos, de la metafísica personal o universal, de las proyecciones errantes entre la bohemia y la santificación: psicologismo, pesimismo, “subjetivismo emotivo”, escepticismo, utopía política, misticismo, tragicidad, “objetividad experimental” e ironía atormentada. En paralelo, las presencias —anexas a las ideas, asimismo rescatadas por Zum Felde— de Schopenhauer, Nietzsche, Wilde, Zola y Verlaine, entre otros. (25)

			En realidad, estos parámetros, en el contexto uruguayo, se tendrían que pensar desde las constantes del individualismo moderno, de la subjetividad idealista (26) y de la oposición a la modernidad evolucionista de corte spenceriano. Por otro lado, esa toma de conciencia promovería un “individualismo, en moral y en arte” (Zum Felde 15) que se haría presente en los descendientes modernistas; en especial, en la primera promoción de la llamada Generación Crítica.

			Pluralidad, polivalencia y abigarramiento son los sinónimos de la misma constante del eón del modernismo. Tan cierto que su centro gravitó por todas partes para afirmar que su circunferencia no inscribe ninguna, (27) de modo que Rodó prefirió el nombre de “eclecticismo” (es decir, sincretismo y síntesis) por encima de cualquier designación unificadora o principio rector que no fuera la del eón en turno. “Rodó advierte que el signo de su época consiste en una amalgama de estilos y de tendencias a las que sería difícil darle el nombre de modernismo […]; más bien el nombre que podría cuadrarle sería el de eclecticismo. Con la expresión “El que ha de venir” identifica un nuevo tipo de hombre de raíz nietzscheana que renovará las formas caducas del pasado” (Ruiz Barrionuevo 16).

			Este individualismo nietzscheano será el sesgo que se manifestará en forma de oposición al positivismo spenceriano que, a partir de 1890, marcará los dos campos ideológicos: “la ortodoxia universitaria frente a la heterodoxia callejera de los Marx, los Bakounine [sic] y los Nietzsche” (Zum Felde 23). Será por eso que las fuentes ideológicas crearán polos divergentes dentro y fuera de la Generación Crítica. (28) Asimismo, la dinámica ideológica, promovida también por el Centro Internacional de Estudios Sociales, (29) crea distintos polos de oposición dentro y fuera de la academia.  (30)

			Claros ejemplos de la tensión entre los polos es la oposición de Carlos Vaz Ferrira —mentor e iniciador filosófico de Felisberto— y de José Enrique Rodó desde polos distintos. (31) A su vez, Carmen Ruiz Barrionuevo, tras la consulta de Zum Felde, (32) amplía los ejemplos de oposición intramuros que se extiende al orden social:

			En cuanto toca al Uruguay el triunfo del positivismo se produce hacia 1890 y las teorías de Spencer, convertidas en la doctrina de la clase burguesa y conservadora, se difundirán como pensamiento oficial en la enseñanza de la Universidad de Montevideo con escándalo de los conservadores y católicos. Profesores como Vaz Ferreira, Daniel Martínez Vigil […] difunden en las aulas teorías experimentales y materialistas (Ruiz Barrionuevo 22).

			Sin embargo, no hay que perder de vista que el núcleo más agitado se ubica justamente fuera del ámbito académico y consiste en un grupo de jóvenes “intelectuales autodidactas” “de tendencias más o menos socialistas o nietzscheanas” que, tal como lo haría Felisberto Hernández años después, logran encaminar informalmente sus inquietudes formales, (33) enfrente y no dentro de la universidad: (34) “Florencio Sánchez, Carlos Reyles, Herrera y Reissig, Ernesto Herrera, Armando Vasseur [y] Delmira Agustini” (Zum Felde 22-23).

			La topografía ideológica en las afueras de la promoción de la cultura oficial coincide con una referencia de origen y una práctica muy propia de la época. Al respecto, nos referimos a una procedencia común y el impacto de la “iniciación” modernista a partir de la lectura de ambas obras que Rubén Darío publicaría en 1896: Los raros (35) y Prosas profanas. Y esa observación compete la mayoría de los núcleos-portadores de la nueva sensibilidad: José Enrique Rodó, Carlos Reyles, Víctor Pérez Petit y Horacio Quiroga. Aun así, insistiríamos en las palabras “origen” y “procedencia”, por ende, no para distraer de lo novedoso de la ruptura moderna, sino para dar fe al acto conciliador del modernismo con lo español —elemento esencial de la hispanidad— en su dimensión continental-americana.

			No es casual, por lo tanto, que José Enrique Rodó escribiera Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra (1899) dos años después de la lectura de ambas obras de Darío hacia 1897. Tampoco resultaría tan accidental la aparición de El extraño de Carlos Reyles (36) en 1897, dentro del plan de sus Academias. (37) A la vez, la confluencia en la “iniciación” modernista encontraría su continuidad en la actividad de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales —“órgano de expresión más representativo de las nuevas tendencias” (Zum Felde 12)— que trascendería los escasos años de su publicación. (38)

			Tanto Rodó como Pérez Petit, jóvenes directores de la Revista Nacional, y la incidencia de las Academias de Carlos Reyles se harían cargo “de ir descubriendo las nuevas figuras originalidades de la intelectualidad europea” (Zum Felde 24). (39) A esa anotación, agregaríamos el contacto y lo que Carmen Ruiz Barrionuevo llamó “filtración ideológica” con la Revista de Occidente y la aportación propiamente modernista gracias a la colaboración de escritores extranjeros (Darío, entre otros). Pese a todo, tanto la Revista Nacional como la Revista del Salto de Horacio Quiroga —gran admirador de Darío y de Lugones—, como la Revista Literaria de Raúl Montero Bustamante y, en colaboración con Rafael Alberto Palomeque, Vida Moderna “no fueron representativas del grupo modernista uruguayo, pues la publicación modernista propiamente dicha no existió. Las revistas buscaban el cambio, el revulsivo, pero sin atreverse a proponer esa única línea” (Ruiz Barrionuevo 33).

			De todas maneras, hablamos de un espíritu que se iría divulgando y que, a su vez, agregaría otra de las características sinónimas al modernismo: el tan mencionado cosmopolitismo, punto de encuentro del modernismo con las vanguardias desde distintas actitudes de apropiación cultural. (40) Con referencia a un sentir, a una pertenencia a la ciudadanía universal, el cosmopolitismo es el marcapasos de cambio de actitud crítica y el giro modernista a las vanguardias ante el fenómeno de la modernidad. 

			En este caso, “si examinamos algunos textos modernistas en prosa, notamos en ellos el deseo claro de parte de sus autores de identificarse como cosmopolitas, ciudadanos del mundo. Pero su ciudadanía universal no se basa ni en una identificación emocional global con la realidad de otros países ni en una estricta afición por el viaje” (Grünfeld 33). En realidad, el modernismo promueve un concepto estético del cosmopolitismo, “o sea, una identidad internacional, sí, pero muy alejada de cualquier realidad que no sea artística” (35).

			En última instancia y como actitud, el cosmopolitismo estético del modernismo hispanoamericano no es más que un distanciamiento crítico ante el fenómeno de la modernidad en su versión burguesa. Por otra parte, el recelo que la condición moderna despierta al modernista se disipa en el contexto urbano y transforma la experiencia de lo moderno en una constante identitaria para el cosmopolitismo de las vanguardias. (41) Dicho con otras palabras, la constante cosmopolita de la modernidad por el lado del modernismo estetizante (42) indica la huida de la realidad efectiva de la urbe, por el lado de la gestación de las vanguardias se desplaza al inminente espacio de la cosmópolis, sea el caso de la incipiente modernidad latinoamericana. (43)

			Dentro de esta perspectiva, valdría la pena preguntarnos sobre la actitud de Felisberto y su “enajenación” del contexto parisino durante su estancia en la ciudad de las luces entre los años críticos de posguerra, 1946-1948. A la vez, sorprende la actitud del músico itinerante y la presencia de los vestigios urbanos, en mayor o menor escala, entre ambas orillas del Plata: ciudad Mendoza, Maldonado, Montevideo, Mercedes y Buenos Aires antes de pasar temporalmente a Europa. A la vez, sorprende por igual la transmutación de los registros inmediatos y su desplazamiento lingüístico de meros referentes a material onírico, sujeto a los procesos de imaginación y fantasía. 

			Antes de cualquier deliberación crítica en torno a la posición de Felisberto frente al modernismo, sería importante regresar a la fuente de su propia escritura y el testimonio discreto de sus textos. Con referencia al estudioso del caso Felisberto, Mario Rivas Cortés, y su comentario alusivo al epígrafe del presente capítulo, comparto la idea de que Felisberto proyecta a sí mismo el cisne modernista en forma maltrecha. En realidad, se describe como “el pato que no vuela ni corre ni nada”: una especie de “un pato alegre algunas veces y un pato triste otras”; en todo caso, “un pato extraviado” e “inefable en [su] extravío” (“Buenos días [Viaje a Farmi]”, Obras completas 3: 213).

			La pregunta por el cisne distorsionado, la impropiedad de la presencia felisbertiana en la preciosidad de la moldura modernista y la proyección deforme de un modelo que decayó en estereotipo no contestan más que parcialmente a este sentir del artista. Se puede decir que Felisberto lleva la ética modernista de disidencia ante la modernidad burguesa hasta recobrar el ojo periférico y marginal, de antiheroísmo onírico, en su actitud efectiva ante la realidad y justo en el umbral de la vanguardia. 

			El pato maltrecho, desde la ex-centricidad de su experiencia puede invadir lo oscuro de la realidad y extender lo evidente-fenoménico al relieve de su línea imaginativa irrestringible: todo sigue un desenlace al borde del yo imaginativo. Sorpresivamente, al cabo del recorrido de lo anecdótico en sus cuentos, pasado por el filtro de la imaginación estetizante, no sucede nada; tan sólo una salida de corte sin final porque, en realidad, durante la trama anecdótica nunca sucedió nada más que el despliegue de una memoria de simetría personal.

			Pasando a la intuición por los nombres, tendríamos que partir de los dos polos latentes del discurso anterior; puntos de tensión, de síntesis, de quiebre y ambivalencia de las líneas originarias del modernismo, entre el decadentismo estetizante de Rubén Darío y el idealismo bergsoniano de José Enrique Rodó. Punto de partida verdaderamente pobre si se limitara a una perspectiva reduccionista y no a la dinámica de su diálogo, entendido como un proceso intelectual dentro de un contexto cambiante. 

			En este sentido, hay que insistir en el aspecto de diálogo como proceso, tan sólo para suplir el defecto de una omisión en la realidad de la propuesta rodoniana. Con esto refiero a la serie de ensayos que Rodó incorporó a La vida breve, con inicio el aludido “El que vendrá” que continuaría, en una segunda serie con Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última obra (1899) para culminar con el legendario Ariel en 1900. Punto significativo del mismo proceso fue la incorporación de la crítica a Rubén Darío que, por exigencias de la época, (44) José Enrique Rodó prefiere ejercer en su derecho de maestro y por necesidad de sacrificar la voluntad de estilo al discurso de su americanismo afirmativo. (45)

			Se trata de un diálogo que, como es bien sabido, parte de las figuras principales de The Tempest de Shakespeare para generar el discurso de 1878, que antecede el de Rodó: Caliban, suite de La Tempête, de Ernest Renan, y L̓idée moderne du droit (46), de Alfred Fouillée, diame philosophique, desde distintas perspectivas y géneros. En el contexto hispanoamericano, sin embargo, el empeño de Rodó no deja de regresarnos a la pregunta de Sarmiento y Alberdi sobre el dilema cultural de civilización y barbarie.

			Inspirado en el heroísmo de Carlyle, en la generación de Taine y en Emerson, José Enrique Rodó dispuso de una crítica pública al espíritu masivo de la democracia desde un idealismo o radicalismo aristocrático, compartido con “el formidable Nietzsche” (Ariel 60). (47) Desde una prosa y una voluntad de estilo afrancesadas, el maestro de la juventud americana emprende una conciliación que desafía los límites de cualquier idealismo:

			Cierto que, en el horizonte del Mundo se alzaba tan formidable titán como Nietzsche; pero Nietzsche era algo demasiado fuerte y terrible para la mayoría de los latinoamericanos, y más en aquel tiempo; sus ideas eran bombas de dinamita, que sólo se atrevían a manejar algunos tipos revolucionarios. Además, aun no había pasado por Francia; y la mentalidad latinoamericana, no puede, en general, digerir nada alemán que no haya sido previamente peptonizado en la Sorbona. En tal situación Rodó trajo a América el espíritu armónico y gracioso de Renan, cuyo culto de la Ciencia no era incompatible con el culto estético del helenismo ni con la sentimentalidad cristiana (Zum Felde 92-93).

			Resultaría más que difícil ajustar la aportación de Rodó al espíritu de la época sin divagar entre los parámetros que los inscriben: por un lado, el clasicismo grecolatino, el voluntarismo de Nietzsche y el heroísmo en acción de Renan; por otro, la humildad de un cristianismo puro, la razón apolínea, el esteticismo y el idealismo aristocrático junto a una exigencia moral. (48) Aún más difícil sería procurar una síntesis de esta índole en la figura de Ariel sin subrayar “aquella carencia de fondo metafísico” y aquélla de “contextura científica” (Zum Felde 102-103). 

			De este preámbulo de ideas al espíritu arielista, hago hincapié en el temple aristocrático y conservador, en ocasiones leído como reaccionario, del maestro uruguayo. Fue un tono transmitido a varios de los descendientes del arielismo en la América hispana, como Manuel Díaz Rodríguez en Venezuela y Francisco García Calderón en Perú, justo antes de la Primera Guerra Mundial. En materia del objeto de estudio, se encuentra una marca individualista y una orientación política que marcaría esta faceta de convicciones de nuestro autor.

			No por mera afinidad y coincidencia accidental, la vehemencia conservadora de Felisberto Hernández pasa por el filtro de un eclecticismo político que, en su caso, se convertiría en un anticomunismo que lo marginaría de las inquietudes sociales de su generación correspondiente. La crítica a la democracia (49) y el espíritu de la libertad irrestringible —más allá de la tolerancia burguesa y sus implícitos fines utilitarios— darían un cauce ideológico-temperamental del que Felisberto se mostró reiteradamente firme.

			Por el lado de mi segunda intuición, el nombre de Rubén Darío marca el comienzo de la modernidad en el sentido de un doble “acaecer contemporáneo”: el literario, con la publicación de Cantos de vida y esperanza en 1905, (50) y sociocultural. (51) El signo implícito de dicho acaecer tendrá algo de “rareza”, de extrañamiento, de exotismo cosmopolita y enfermizo que servirá de preámbulo a las vanguardias, construidas sobre una escala de valores trastornados. 

			Será porque el propio Rubén Darío se ubicará en la transición entre “el pasado y el porvenir” (52) que le propinará “los estigmas del raro” y “una posición ambigua por varias razones; en particular, por la presión a la que estaba sometido como representante de la escuela [modernista] frente a críticos tan representativos como Clarín, Valera, Groussac y Rodó, por poner un ejemplo” (De la Fuente y Gay XXXIV). (53) Muestra de esta ambivalencia sería el mismo campo de inicio con Cantos de vida y esperanza y el trastocamiento de aquel pesimismo y nihilismo de aires nietzscheanos en una exhortación por una literatura más vernácula y menos enfermiza.

			La misma ambivalencia se muestra entre las dos ediciones de Los raros, una de 1896 y otra de 1905:

			En la primera edición, Darío consignó una nómina de diecinueve autores: Leconte de Lisle, Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam, L. Bloy, Richepin, Moréas, Rachilde, Hannon, Lautréamont, Nordau, George d´Esparbès, Augusto de Armas, Laurent Tailhade, Domenico Cavalca, Eduard Dubus, Poe, Ibsen, Martí y Eugenio de Castro. En la edición de 1905, añadió dos ensayos, uno sobre Paul Adam y otro que abre el libro: “El arte en silencio” (De la Fuente y Gay XXXV).

			Sin embargo, la alteración más curiosa es la desvaloración de la filosofía de Nietzsche, el implícito idealismo estético por reticencia al ideal del individualismo absoluto y por cercanía a un cristianismo próximo al espíritu de José Enrique Rodó.

			Darío desvaloriza la filosofía de Nietzsche, que antes había situado en el altar mitológico del conocimiento, con un artículo titulado “Los raros. Nietzsche”, (54) en el que lo calificaba de “artista, pensador, filólogo, músico, […] un alma de elección, un solitario, un estilista un raro… el cordaje de sus nervios vibraba demasiado intensamente al soplo de las ideas, de modo que un día hubo de llegar en que ese cordado estalló como el de una lira demasiado templada, y el cerebro, frágil como un cristal, crujió entre los ásperos dedos de la alienación” (De la Fuente y Gay XXXVI).

			Ante el panorama continental y el contexto anticipado por Ariel, Darío tendrá dos respuestas, que aquí nos interesan. Por un lado, junto a su interés receloso por el decadentismo, el modernismo, el dandismo y el spleen, agregará un panamericanismo como para universalizar el espíritu arielista por todo el continente. Aunque el interés primordial desemboca en la autonomía de las letras americanas y abarca el rechazo de toda actitud imitativa hacia lo europeo y —en casos como el de Nicolás Heredia— del exotismo oriental, el postulado mayor sigue de modo reiterativo: ante la vulgaridad burguesa y el panorama incoherente de la modernidad, “lo mejor es desrealizar y desintelectualizar, acceder por la magia y el misterio, por el desarreglo de los sentidos […]. Tal es el proceso que desencadena Darío y que llegará a su máxima explosión con la vanguardia” (Yurkievich 44). 

			En este preámbulo a la vanguardia y a lo llamado fantástico en cuestión, participa no sólo la magia y el misterio mencionados, como las facetas de lo indecible, sino también los indicios y ampliaciones de lo decible: (55) el erotismo, el humor, lo cotidiano incidental y la representación artística. Mejor dicho, “Darío, en pos de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					“Lo irreal y lo fantástico se dan como parte no cuestionada de la experiencia” (Filer 185).

					“Las diversas formas de irrealidad convocadas por su imaginación no tienen por efecto una evasión de la realidad sino, por el contrario, una percepción agudizada de la misma” (Filer 188).

					“En este libro [La novela luminosa] el narrador uruguayo introduce una forma distinta de narrar con su ‘Diario de un canalla’, testimonio personal que comunica, con lenguaje transparente y sobria emoción, su íntima experiencia del vivir cotidiano” (Filer 188).
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