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Prefazione
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E se il futuro fosse già qui, e noi semplicemente non ne riconoscessimo l’orrore?

Questo libro è nato da una domanda semplice, eppure terribile. Da studente, ero solito scarabocchiare sui muri: «TEMI IL FUTURO». Allora mi sembrava un gesto di ribellione giovanile. Oggi comprendo: era una profezia.

Viviamo in un’epoca in cui la tecnologia avanza a una velocità che supera la nostra capacità di comprenderla. L’intelligenza artificiale diventa più acuta di noi. L’ingegneria genetica riscrive il codice stesso della vita. La realtà virtuale cancella i confini tra sogno e veglia. Ma ecco il paradosso: l’umanità rimane immutata.

Le stesse paure.
Gli stessi complessi.
La stessa crudeltà.
Immaginate: domani sconfiggeremo la morte, impareremo a leggere i pensieri, creeremo mondi dal nulla. Ma questo ci renderà migliori? O ci offrirà soltanto strumenti più raffinati per ferirci a vicenda?

Questo libro è per coloro che non si riconoscono nel sistema.
Per chi scorge le crepe nella facciata del progresso. Per chi osa porre domande scomode: e se il paradiso tecnologico si trasformasse in inferno antropologico?
Qui non troverete risposte facili—solo uno sguardo onesto su un futuro che potrebbe non essere così luminoso come ci viene promesso. Ma talvolta, per sfuggire a un incubo, bisogna prima imparare a vederlo chiaramente.

Benvenuti in un mondo in cui l’uomo ha conquistato la natura, ma non ha mai conquistato se stesso.
Preparatevi a un viaggio che potrebbe cambiare per sempre la vostra comprensione di ciò che significa essere umani nell’era delle macchine.
David C. Sterling
2025
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Capitolo 1: Versione 19.0
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Deckard Rey aprì gli occhi un secondo prima che suonasse la sveglia. Sempre così — ottant'anni di cronometria interna impeccabile. Il suo cervello si destava con precisione militare, anche quando non lo voleva.

Spense la sveglia con un cenno della mano, senza bisogno di comandi vocali. L'interfaccia neurale captava anche i più lievi impulsi. Il sistema domotico si animò, scansionando i suoi parametri biometrici: polso — 42 battiti al minuto, pressione arteriosa — 110/70, attività cognitiva — 97%. Statistiche perfette per il corpo di un uomo di trentacinque anni.

«Buongiorno, signor Rey», disse una voce femminile dolce. «Oggi è martedì 12 aprile 2120, ore 6:30. Temperatura esterna: 22°C. Livello di umidità: ottimale. Finestre esterne sbloccate.»

La parete di fronte al letto divenne trasparente, rivelando una vista panoramica della Zubai mattutina. Il sole era sorto appena mezz'ora prima, gettando una luce dorato-rosata sui grattacieli specchiati, rifratta in migliaia di tonalità. Giardini fluttuanti pendevano tra le torri — piattaforme massicce di vegetazione tropicale collegate da ponti sospesi. Le aeromobili scivolavano silenziose lungo binari magnetici, scorrendo in flussi impeccabili.

Deckard fissò la città senza battere ciglio. Bella. Sempre bella. E sempre uguale.

«La sua colazione ottimizzata è pronta», continuò il sistema. «Si raccomanda di consumarla entro i prossimi venti minuti per un equilibrio metabolico ottimale. Promemoria: il suo appuntamento al Ministero della Longevità, Divisione Risorse Umane, piano 157, è fissato per le ore 10:00.»

Scese dal letto, ignorando la protesta delle articolazioni irrigidite. Un movimento fluido scostò il lenzuolo; un altro raddrizzò la schiena. Il suo corpo si muoveva con precisione meccanica, mantenendo una postura perfetta. Avvicinandosi alla finestra, appoggiò il palmo contro il vetro. Questo rispose con una lieve vibrazione, quasi fosse una cosa viva. Dal duecentesimo piano, le persone laggiù sembravano puntini colorati che si muovevano lungo percorsi invisibili.

Nell'appartamento non c'erano libri di carta, né fotografie fisiche. Solo mobili minimalisti con texture programmabili, pareti intelligenti e tecnologie integrate. A Deckard piaceva la pulizia dello spazio. O forse ci si era semplicemente abituato nel corso dei decenni. Questa era la sua diciannovesima residenza in centotrentasette anni. Ogni pochi decenni cambiava ambiente, cercando di creare l'illusione di un nuovo inizio.

La doccia si regolò automaticamente sulla temperatura e pressione preferite. Deckard rimase sotto l'acqua, non provando né piacere né disagio. Solo un'altra necessità, come tutto il resto. Abbassò lo sguardo sulle sue mani — giovani, forti, dalle dita lunghe. Le stesse di ottant'anni fa, quando si sottopose al primo "reset". Allora sembrava un miracolo. Ora, solo routine.

Uscendo dalla doccia, si diresse verso lo specchio. Studiò il suo riflesso — zigomi affilati, naso dritto, occhi grigi infossati. Capelli scuri e corti con un accenno di argento alle tempie — una scelta deliberata per simulare il passaggio del tempo. La barba di tre giorni contrastava con l'aspetto altrimenti impeccabile. Deckard si sfregò la guancia. La ruvidezza sembrava quasi aliena in un mondo di superfici perfette.

Entrò nella zona cucina. Sul tavolo lo aspettava la colazione — un pacchetto nutrizionale perfettamente bilanciato, calibrato sul suo profilo genetico. Deckard lo mangiò meccanicamente, non assaporando nulla. Mangiare era diventato meramente una necessità biologica. Come dormire.

Vestendosi per il lavoro, scelse un completo grigio classico. Una silenziosa protesta contro le tendenze della moda di Zubai in continuo mutamento. Gemelli d'argento — un piccolo vezzo di un uomo che ricordava quando gli oggetti fisici avevano ancora significato.

Attivò il canale delle notizie sulla parete. Una conduttrice dal volto bellissimo parlava dell'ultimo record di longevità fisica — 378 anni; di una nuova tecnologia di reset rapido, attualmente disponibile solo per l'élite; e di un decreto del Ministero della Longevità che tagliava le quote riproduttive di un altro 15%.

«Spegni», ordinò Deckard.

Tornò alla finestra panoramica, osservando la città che si destava completamente. Il sole si era alzato di più, trasformando i toni dorati in una luce diurna chiara. I giardini aerei iniziarono le loro lente rotazioni, seguendo il sole. Una piattaforma mostrava una cascata artificiale — l'acqua precipitava verso il basso, scomparendo in un sistema di ricircolo.

Deckard aggiustò il gemello della manica sinistra. Il suo comunicatore da polso mostrava l'ora — 07:45. Nell'angolo dello schermo, un contatore ticchettava: 50.043 giorni dalla nascita. Molto tempo fa, prima dell'avvento della tecnologia del ringiovanimento, aveva impostato quel contatore per tenere traccia del tempo. Ora i numeri non significavano nulla — solo un conto alla rovescia verso il prossimo "reset". Tra 279 giorni, si sarebbe di nuovo disteso sul tavolo operatorio per risvegliarsi in un corpo rinnovato.

Le sue mani toccarono istintivamente il punto sul collo dove l'impianto principale della longevità giaceva sotto la pelle — un minuscolo dispositivo che controllava miliardi di nanobot circolanti nel suo flusso sanguigno. Rigeneravano le cellule, prevenivano le mutazioni, combattevano l'ossidazione. La tecnologia che gli aveva concesso l'eternità.

Un'eternità che sempre più assomigliava al vuoto.

Deckard si raddrizzò il colletto e si diresse verso la porta. Si aprì silenziosamente al suo avvicinarsi.

«Buona giornata, signor Rey», disse il sistema mentre usciva.

«Grazie», rispose, benché non ce ne fosse reale bisogno.

L'ascensore lo stava già aspettando. Le porte si aprirono un momento prima che le raggiungesse. All'interno, non c'erano pulsanti — il sistema di sicurezza riconobbe la sua identità e inviò automaticamente la cabina al piano giusto. Deckard si appoggiò alla parete di vetro e osservò la città correre verso di lui. Duecento piani giù, e tutto in perfetto silenzio.

Quando le porte si aprirono nella hall principale, si fermò un momento, raccogliendosi per un altro giorno nell'infinita sequenza di giorni. Inspirò profondamente e si immerse nella corrente di persone che fluiva attraverso il vasto atrio del grattacielo.

L'eternità si avvicinava di un giorno.

Capitolo 2: Il Domani di Ieri

Esattamente trentotto passi dall’ascensore, Deckard si fermò davanti all’ampio pannello di vetro del settore di transito. Nel riflesso scorse un uomo dai capelli grigi che fissava un punto oltre la propria immagine. Deckard non si era ancora abituato a quel nuovo volto. La sua ultima sembianza era stata una scelta deliberata — giovinezza velata dall’ombra dell’età. Un omaggio al tempo, che ormai non aveva più alcun potere su di lui.

Sfiorò il pannello di chiamata, e il sistema lo identificò all’istante attraverso l’impronta termica e il profilo genetico.

«Buongiorno, ispettore Rey,» disse una voce neutra. «Il trasporto di servizio arriverà tra diciassette secondi.»

Deckard annuì e si spostò sulla linea che segnava la distanza di sicurezza dal margine della piattaforma. Il suo sguardo si posò su un gruppo di ragazzi — così giovani che probabilmente non avevano ancora subito neppure un singolo reboot. Ridevano, parlando di qualche nuovo passatempo. Conversazioni vuote, emozioni superficiali. Deckard conosceva bene quel tipo — figli della nuova era, privi di memoria del mondo anteriore all’immortalità.

Il veicolo di servizio scivolò silenzioso lungo la corsia — nero, di un minimalismo essenziale, con l’emblema olografico del Ministero della Longevità appena visibile sul fianco. La portiera si aprì e Deckard sprofondò nel sedile, che si modellò all’istante sul suo corpo.

«Ministero della Longevità, Amministrazione Centrale,» disse.

«Confermato,» rispose il veicolo. «Tempo stimato di percorrenza: dodici minuti.»

L’aeromobile si innestò con fluidità nel flusso del traffico. Deckard si voltò verso il finestrino, osservando la città dall’alto. Zubai di giorno appariva diversa rispetto all’alba — più nitida, più tecnologica. Sopra i grattacieli fluttuavano ologrammi pubblicitari che proponevano le ultime forme di intrattenimento, aggiornamenti estetici, stimolanti psicoattivi per “una vita più intensa.”

Deckard ricordava altre città, altre torri. New York negli anni Venti del Duemila, prima della Grande Crisi delle Risorse. Allora gli edifici non erano così alti, e le persone — non così vuote.

Chiuse gli occhi, e visioni del passato si dispiegarono nella sua mente. Megalopoli soffocate dallo smog. Gli ultimi giorni dell’era del petrolio e del carbone. Le prime proteste contro il collasso ecologico. E poi — la Grande Svolta.

Anno 2031. Deckard era allora un giovane specialista forense — uno vero, non un semplice pacchetto di dati all’interno di un sistema. Ricordava ancora il giorno in cui venne annunciato il primo esperimento riuscito con la tecnologia “anti-età”. Le azioni farmaceutiche schizzarono alle stelle. Tutti parlavano di una nuova era per l’umanità.

2035 — le prime applicazioni commerciali. Prezzi astronomici, accessibili solo all’élite. Deckard osservava i ricchi che non solo diventavano più facoltosi, ma anche più giovani.

2041 — le prime rivolte di massa “per il diritto all’eternità”. All’epoca Deckard lavorava in una unità speciale di polizia. Ricordava ancora i volti di coloro che erano pronti a uccidere per avere la possibilità di vivere per sempre.

2047 — la socializzazione della tecnologia. Una risoluzione globale rese disponibile a tutti la longevità di base. Si firmò un nuovo contratto sociale: controllo delle nascite in cambio della vita eterna. Deckard votò “sì”, come la maggior parte. Sembrava un compromesso ragionevole.

2052 — il primo reboot di Deckard. Ricordava vividamente la sensazione straniante di risvegliarsi nel corpo del suo sé trentenne, sebbene biologicamente fosse molto più anziano. Guardò le proprie mani lisce, senza rughe, e faticava a crederci.

Poi i decenni si confusero in un unico flusso indistinto. Le città cambiavano, le tecnologie avanzavano, i regimi politici sorgevano e cadevano. Ma le persone... le persone restavano le stesse. I corpi venivano rinnovati. Le anime, no.

L’aeromobile virò verso il quartiere amministrativo centrale. Deckard riaprì gli occhi e vide l’imponente edificio del Ministero della Longevità — una struttura a spirale di vetro e materiali compositi che si innalzava per trecento piani nel cielo. In cima svettava il simbolo del Ministero: due spirali di DNA intrecciate, composte di una sostanza che mutava colore con il trascorrere delle ore.

«Arrivo tra due minuti,» annunciò il veicolo.

Deckard controllò i messaggi. Alcune notifiche di sistema dal Ministero, e una personale — da Alex Ember. Il cuore gli ebbe un sussulto involontario. Aprì il messaggio:

«Deckard, sto trasmettendo dal Giardino dell’Eternità alle 21 di stasera. Vieni dopo il lavoro? Posso riservarti un posto in prima fila. A.»

Sorrise — un’espressione rara sul suo volto. Quel mezzo sorriso compariva soltanto quando pensava ad Alex. Deckard sapeva che i suoi sentimenti per lei erano irrazionali, quasi anacronistici. In un mondo in cui il legame fisico era considerato un relitto del passato, egli conviveva con quell’emozione strana, scomoda, che nessuna moderna teoria di psicologia sociale riusciva a spiegare.

«Arrivo,» informò il trasporto, fermandosi con delicatezza sulla piattaforma del Ministero.

Deckard inviò una breve risposta: «Ci sarò. Grazie. D.» Manteneva volutamente i messaggi concisi — creavano l’illusione di compostezza, piuttosto che la silenziosa disperazione che a volte provava.

Scendendo dall’aeromobile, Deckard si diresse verso l’ingresso principale del Ministero. Scanner biometrici lo identificarono in movimento, le porte si aprirono automaticamente, e il sistema di sicurezza lo lasciò passare come dipendente privilegiato.

All’interno, l’edificio appariva persino più vasto che all’esterno. L’atrio centrale si innalzava per l’intera altezza del grattacielo, creando l’illusione dell’infinito. Ascensori trasparenti e passerelle sospese collegavano i vari dipartimenti. Al centro dell’atrio fluttuava una gigantesca proiezione olografica della Terra, che mostrava in tempo reale i dati demografici. Le cifre mutavano lentamente — la popolazione globale restava stabile a dieci miliardi esatti, il numero ritenuto ottimale per un’esistenza sostenibile.

Deckard si diresse verso un ascensore riservato alla Divisione di Controllo Demografico. All’interno c’era solo un’altra persona — la sua partner, Rebecca Chang. Beck, come la chiamavano tutti, era appoggiata alla parete della cabina, scorrendo qualcosa sulla sua interfaccia neurale.

«Buongiorno, Deckard,» disse senza alzare lo sguardo. «Sembri non aver dormito di nuovo.»

«Buongiorno, Beck. Ho dormito sei ore esatte, come da programma.»

«Questa non è una risposta,» replicò Beck alzando finalmente gli occhi.

Secondo il suo fascicolo, aveva circa settant’anni, ma il corpo ne mostrava quaranta ben definiti — preferiva mantenere qualche segno dell’età, convinta che conferisse autorità. Capelli corti e neri con striature blu, lineamenti taglienti, occhi scuri segnati da leggere zampe di gallina — le uniche rughe che aveva permesso al tempo di lasciarle in volto.

«Ci sono nuovi incarichi?» chiese Deckard, cambiando argomento.

«Due casi,» annuì Beck. «Entrambi nel Settore B, livello inferiore. Sembra un gruppo organizzato che gestisce un laboratorio riproduttivo illegale.»

Deckard aggrottò la fronte. Laboratori del genere erano rari — tecnicamente complessi e bisognosi di risorse ingenti.

«Strano. L’ultimo è stato tre anni fa.»

«Il mondo cambia, Deckard,» scrollò le spalle Beck. «Ci sarà sempre qualcuno disposto a rompere l’equilibrio.»

L’ascensore si fermò al 157º piano. Le porte si aprirono e i due entrarono nel corridoio freddo del Dipartimento di Pianificazione del Personale. Ai lati, pod individuali separati da pareti trasparenti che, se necessario, potevano oscurarsi.

«Briefing tra dieci minuti,» ricordò Beck. «Non arrivare in ritardo come l’ultima volta.»

Deckard annuì e si diresse verso il suo pod. Ogni mattina era la stessa — nonostante tutti i progressi tecnologici, la burocrazia rimaneva immutata. Riunioni, rapporti, pianificazioni. Nonostante l’immortalità, gli uomini continuavano a spendere la vita nel lavoro.

Si sedette alla scrivania, e il sistema si attivò all’istante. Davanti a lui si aprirono finestre olografiche colme di rapporti, grafici statistici, notifiche. Deckard li scorse rapidamente — perlopiù rumore di fondo standard.

Tra i file ne notò uno con codice di accesso di livello elevato — una direttiva dal comando centrale del Ministero. Lo aprì: conteneva dati su attività insolite in una zona abbandonata oltre il perimetro principale di Zubai.

«Segnali biometrici anomali nel Settore R-7. Sospetta presenza non autorizzata. Indagine discreta di Livello A richiesta.»

Deckard esaminò attentamente le coordinate. Settore R-7 — una delle poche aree in cui resistevano i resti del vecchio mondo. Le rovine della Cattedrale di San Giacomo, costruita nel XX secolo e miracolosamente sopravvissuta a tutti i cataclismi. Ci era stato una volta, decenni prima, quando ancora si interessava all’architettura storica.

Il sistema indicava che l’incarico era stato assegnato a lui soltanto, senza coinvolgere Beck. Insolito — svolgevano la maggior parte delle missioni insieme.

Deckard chiuse il file e si appoggiò allo schienale. Qualcosa in quell’incarico gli suscitava una sensazione indefinibile. Forse era la cattedrale, che riportava alla mente ricordi inattesi di un’epoca in cui gli uomini credevano ancora in un aldilà — non in un’esistenza senza fine qui e ora.

Diede un’occhiata all’orologio — mancavano due minuti alla riunione. Deckard si alzò, sistemò la giacca e si incamminò verso la sala conferenze, preparandosi mentalmente a un altro giorno nell’eternità.
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La sala conferenze del Ministero della Longevità assomigliava a una sala operatoria: pareti di un bianco sterile, illuminazione opaca, temperatura perfettamente calibrata. Attorno a un tavolo ovale di biocomposito luminescente sedevano dodici investigatori del Dipartimento di Controllo Demografico. Quasi tutti avevano più di cent'anni, con corpi da quarantenni e occhi che avevano visto fin troppo.

Deckard prese il suo posto abituale alla destra del presidente di seduta. Beck sedeva di fronte a lui, rivedendo i dati sulla sua interfaccia neurale. Una volta che tutti si furono riuniti, una proiezione tridimensionale apparve al centro del tavolo: una mappa di Zubai con punti marcati che indicavano possibili violazioni demografiche.

«Buongiorno, investigatori», iniziò Moritz Heidegger, il direttore del dipartimento — un uomo anziano che, diversamente dalla maggior parte, non nascondeva la sua età. Il suo volto era solcato da rughe profonde, che apparivano quasi sfidanti in un mondo di eterna giovinezza. «Abbiamo diverse zone prioritarie oggi.»

Heidegger fece un gesto per ingrandire un punto sulla mappa — un settore industriale alla periferia della città.

«Settore B-12, livello inferiore. Secondo i nostri dati, lì opera un laboratorio riproduttivo illegale. Investigatori Chang e Silva, è il vostro incarico.»

Beck fece un cenno breve del capo. Silva, un uomo dai tratti distintamente latinoamericani, prese nota sulla sua interfaccia.

«Settore D-5, distretto medico. Sospetta falsificazione di permessi riproduttivi. Investigatori Kim e Lewinsky, occupatevene voi.»

Il direttore continuò ad assegnare i casi. Deckard sapeva che il suo incarico personale non sarebbe stato menzionato pubblicamente — erano le regole per le operazioni di
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