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ANTIMÉMOIRES

« L'éléphant est le plus sage de tous
les animaux, le seul qui se souvienne
de ses vies antérieures ; aussi se tient-il
longtemps tranquille, méditant à leur
sujet. » 
 

Texte bouddhique. 


 
1965
au large de la Crète 
 
Je me suis évadé, en 1940, avec le futur aumônier du 
Vercors. Nous nous retrouvâmes peu de temps après 
l'évasion, dans le village de la Drôme dont il était curé, 
et où il donnait aux israélites, à tour de bras, des certificats de baptême de toutes dates, à condition pourtant 
de les baptiser : « Il en restera toujours quelque chose... » 
Il n'était jamais venu à Paris : il avait achevé ses études 
au séminaire de Lyon. Nous poursuivions la conversation sans fin de ceux qui se retrouvent, dans l'odeur 
du village nocturne. 
« Vous confessez depuis combien de temps ? 
– Une quinzaine d'années... 
– Qu'est-ce que la confession vous a enseigné des 
hommes ? 
– Vous savez, la confession n'apprend rien, parce 
que dès que l'on confesse, on est un autre, il y a la 
Grâce. Et pourtant... D'abord, les gens sont beaucoup 
plus malheureux qu'on ne croit... et puis... » 
Il leva ses bras de bûcheron dans la nuit pleine 
d'étoiles : 
« Et puis, le fond de tout, c'est qu'il n'y a pas de 
grandes personnes... » 
Il est mort aux Glières. 
Réfléchir sur la vie – sur la vie en face de la mort –
sans doute n'est-ce guère qu'approfondir son interrogation. Je ne parle pas du fait d'être tué, qui ne pose
guère de question à quiconque a la chance banale
d'être courageux, mais de la mort qui affleure dans
tout ce qui est plus fort que l'homme, dans le vieillissement et même la métamorphose de la terre (la terre
suggère la mort par sa torpeur millénaire comme par
sa métamorphose, même si sa métamorphose est l'œuvre
de l'homme) et surtout l'irrémédiable, le : tu ne sauras
jamais ce que tout cela voulait dire. En face de cette
question, que m'importe ce qui n'importe qu'à moi ?
Presque tous les écrivains que je connais aiment leur
enfance, je déteste la mienne. J'ai peu et mal appris
à me créer moi-même, si se créer, c'est s'accommoder
de cette auberge sans routes qui s'appelle la vie. J'ai
su quelquefois agir, mais l'intérêt de l'action, sauf
lorsqu'elle s'élève à l'histoire, est dans ce qu'on fait
et non dans ce qu'on dit. Je ne m'intéresse guère.
L'amitié, qui a joué un grand rôle dans ma vie, ne s'est
pas accommodée de la curiosité. Et je suis d'accord
avec l'aumônier des Glières – mais s'il préférait qu'il
n'y eût pas de grandes personnes, lui, c'est que les
enfants sont sauvés... 
Pourquoi me souvenir ? 
Parce que, ayant vécu dans le domaine incertain
de l'esprit et de la fiction qui est celui des artistes, puis
dans celui du combat et dans celui de l'histoire, ayant
connu à vingt ans une Asie dont l'agonie mettait encore
en lumière ce que signifiait l'Occident, j'ai rencontré
maintes fois, tantôt humbles et tantôt éclatants, ces
moments où l'énigme fondamentale de la vie apparaît
à chacun de nous comme elle apparaît à presque toutes
les femmes devant un visage d'enfant, à presque tous
les hommes devant un visage de mort. Dans toutes les
formes de ce qui nous entraîne, dans tout ce que j'ai
vu lutter contre l'humiliation, et même en toi, douceur
dont on se demande ce que tu fais sur la terre, la vie
semblable aux dieux des religions disparues m'apparaît
parfois comme le livret d'une musique inconnue. 
 
Bien que ma jeunesse ait connu l'Orient semblable
à un vieil Arabe sur son âne dans l'invincible sommeil
de l'Islam, les deux cent mille habitants du Caire sont
devenus quatre millions, Bagdad remplace par les
canots automobiles les nasses de roseaux et de bitume
où pêchaient ses paysans babyloniens, et les portes
en mosaïque de Téhéran se perdent dans la ville, comme
la porte Saint-Denis. L'Amérique connaît depuis longtemps les villes-champignons – mais ses villes-champignons n'effaçaient pas une autre civilisation, ne symbolisaient pas la métamorphose de l'homme. 
Que la terre n'ait jamais changé à ce point en un
siècle (sauf par la destruction) chacun le sait. J'ai connu
les moineaux qui attendaient les chevaux des omnibus
au Palais-Royal – et le timide et charmant commandant
Glenn, retour du cosmos ; la ville tartare de Moscou, et
le gratte-ciel pointu de l'Université ; tout ce que le
petit chemin de fer à la cheminée en tulipe, si bien
astiqué, de la gare de Pennsylvanie, évoquait de la vieille
Amérique, et tout ce que le gratte-ciel de la Panamerican appelle de la neuve. Depuis combien de siècles
une grande religion n'a-t-elle secoué le monde ? Voici
la première civilisation capable de conquérir toute la
terre, mais non d'inventer ses propres temples, ni ses
tombeaux. 
Aller en Asie, naguère, c'était pénétrer avec lenteur
dans l'espace et dans le temps conjugués. L'Inde après
l'Islam, la Chine après l'Inde, l'Extrême-Orient après
l'Orient ; les vaisseaux de Sinbad abandonnés à l'écart
d'un port des Indes dans le soir qui tombe, et après
Singapour, à l'entrée de la mer de Chine, les premières
jonques comme des sentinelles. 
Je reprends, par ordre des médecins, cette lente
pénétration, et regarde le bouleversement qui a empli
ma vie sanglante et vaine, comme il a bouleversé l'Asie,
avant de retrouver, au-delà de l'océan, Tokyo où j'envoyai la Vénus de Milo, Kyoto méconnaissable, Nara
presque intacte malgré son temple incendié – retrouvées
naguère après un jour d'avion – et la Chine que je n'ai
pas revue. « Jusqu'à l'horizon, l'Océan glacé, laqué, sans
sillages... » Je retrouve devant la mer la première phrase
de mon premier roman, et, sur le bateau, le cadre aux
dépêches où l'on afficha, il y a quarante ans, celle qui
annonçait le retour de l'Asie dans l'Histoire : « La grève
générale est proclamée à Canton. » 
 
Que répond donc ma vie à ces dieux qui se couchent
et ces villes qui se lèvent, à ce fracas d'action qui vient
battre le paquebot comme s'il était le bruit éternel de
la mer, à tant d'espoirs vains et d'amis tués ? C'est le
temps où mes contemporains commencent à raconter
leurs petites histoires. 
En 1934, rue du Vieux-Colombier, Paul Valéry me
parlait incidemment de Gide : « Pourquoi, lui demandai-je, si vous êtes indifférent à son œuvre, mettez-vous
si haut la Conversation avec un Allemand ? – Qu'est-ce
que c'est ? » Je le lui rappelai. « Ah, oui ! Ce doit être
parce qu'il y a une réussite d'imparfait du subjonctif !... »
Puis, avec la relative gravité qu'il mêlait à son argot
patricien : « J'aime bien Gide, mais comment un homme
peut-il accepter de prendre des jeunes gens pour juges
de ce qu'il pense ?... Et puis, quoi ! je m'intéresse à la
lucidité, je ne m'intéresse pas à la sincérité. D'ailleurs,
on s'en fout. » Ainsi finissaient souvent les idées qu'il
jugeait, selon la formule de Wilde, bonnes pour parler.
Mais ce que Gide appelait la jeunesse ne se limitait
pas toujours aux jeunes gens, de même que la grande
chrétienté ne se limita pas toujours aux fidèles. Le
démon aime les collectivités, plus encore les assemblées ;
la grandeur aussi. J'ai vécu jusqu'à trente ans parmi
des hommes qu'obsédait la sincérité. Parce qu'ils y
voyaient le contraire du mensonge ; aussi (c'étaient des
écrivains) parce qu'elle est, depuis Rousseau, une
matière privilégiée de littérature. Ajoutons la justification agressive, l'« Hypocrite lecteur, mon semblable,
mon frère... ». Car il ne s'agit pas d'une connaissance
quelconque de l'homme : il s'agit toujours de dévoiler
un secret, d'avouer. L'aveu chrétien avait été la rançon
du pardon, la voie de la pénitence. Le talent n'est pas
un pardon, mais il agit de façon aussi profonde. À
supposer que la Confession de Stavroguine fût réellement
celle de Dostoïevski, il aurait métamorphosé l'affreux
événement en tragédie, et Dostoïevski en Stavroguine,
en héros de fiction – métamorphose qu'exprime à
merveille le mot : héros. Il n'est pas nécessaire de modifier
les faits : le coupable est sauvé, non parce qu'il impose
un mensonge, mais parce que le domaine de l'art n'est
pas celui de la vie. L'orgueilleuse honte de Rousseau
ne détruit pas la pitoyable honte de Jean-Jacques, mais
elle lui apporte une promesse d'immortalité. Cette
métamorphose, l'une des plus profondes que puisse
créer l'homme, c'est celle d'un destin subi en destin
dominé. 
J'admire les confessions que nous appelons Mémoires,
mais elles ne me retiennent qu'à demi. Il reste que
l'analyse de l'individu, outre l'action qu'elle exerce
sur nous lorsqu'elle est celle d'un grand artiste, nourrit
une action de l'esprit qui m'intéressait fort au temps de
cette conversation avec Valéry : réduire au minimum sa
part de comédie. Il s'agit alors de la conquête de chacun
sur un monde romanesque dans lequel il baigne et qui
ne lui appartient pas en propre ; dont la mise en question
le rend furieux, et sur laquelle repose la partie du théâtre
comique où des personnages de Labiche succèdent à des
personnages de Molière et à l'orateur indigné de Victor
Hugo qui vient intrépidement dire son fait au roi
– personnage qui aura joué un rôle si constant et si
vain dans la politique des nations méditerranéennes.
Mais lutter contre la comédie semble lutter contre des
faiblesses, alors que l'obsession de la sincérité semble
poursuivre un secret. 
L'individu a pris dans les Mémoires la place que l'on
sait, lorsqu'ils sont devenus des Confessions. Celles de
saint Augustin ne sont nullement des confessions, et
s'achèvent en traité de métaphysique. Nul ne songerait
à nommer confessions les Mémoires de Saint-Simon : 
quand il parle de lui, c'est pour être admiré. On avait
cherché l'Homme dans les grandes actions des grands
hommes, on le chercha dans les secrètes actions des
individus. (D'autant plus que les grandes actions furent
souvent violentes, et que les faits divers ont banalisé
la violence.) Les Mémoires du XXe siècle sont de deux
natures. D'une part, le témoignage sur des événements : 
c'est parfois, dans les Mémoires de guerre du général
de Gaulle, dans Les Sept Piliers de la sagesse, le récit
de l'exécution d'un grand dessein. D'autre part, l'introspection dont Gide est le dernier représentant illustre,
conçue comme étude de l'homme. Mais Ulysse et À la 
recherche du temps perdu ont pris la forme du roman.
L'introspection-aveu a changé de nature, parce que les 
aveux du mémorialiste le plus provocant sont puérils
en face des monstres qu'apporte l'exploration psychanalytique, même à ceux qui en contestent les conclusions.
De la chasse aux secrets, la névrose ramène davantage,
et avec plus d'accent. La Confession de Stavroguine nous
surprend moins que L'Homme aux rats de Freud, et ne
vaut plus que par le génie. 
Si nul ne croit plus que l'autoportrait, voire le portrait, n'eut d'autre souci que d'imiter son modèle,
depuis les effigies des sculpteurs égyptiens jusqu'aux
toiles cubistes, on continue a le croire du portrait littéraire. Il serait donc d'autant meilleur qu'il serait plus
ressemblant, et d'autant plus ressemblant qu'il serait
moins conventionnel. C'est la définition que suggèrent
les réalismes, qui se sont presque toujours élaborés
contre les idéalisations. Mais, si l'idéalisation de la
Grèce et de la Renaissance a été l'un des arts majeurs
de l'Europe, l'idéalisation littéraire, sa semblable supposée, n'est guère parente de Léonard ou de Michel-Ange que par les personnages des tragédies. Pourtant
le Saint Louis de Joinville, les portraits de Bossuet,
valent sans nul doute les personnages du Journal des
Goncourt, bien que leur auteur les veuille exemplaires.
Vérité d'abord ? Je doute que le Napoléon de Michelet,
assez mauvais pamphlet, soit plus vrai que sa Jeanne
d'Arc, admirable panégyrique. Nous savons combien
Stendhal était sensible aux « petits faits vrais » ; pourquoi pas aux grands ? Exprimer le Napoléon d'Austerlitz vaut bien montrer sa manie de barbouiller de
confitures le visage du roi de Rome. Et la victoire de
Marengo a peut-être des causes d'une autre nature que
l'adultère de Joséphine. Montrer les grands faits, puis
les rejeter par mépris de la convention, puis ne plus
connaître que les petits... Il est admis que la vérité
d'un homme, c'est d'abord ce qu'il cache. On m'a
prêté la phrase d'un de mes personnages : « L'homme
est ce qu'il fait. » Certes, il n'est pas que cela ; et le
personnage répondait à un autre, qui venait de dire : 
« Qu'est-ce qu'un homme ? Un misérable petit tas de
secrets... » Le cancan donne, à bon marché, le relief
que l'on attend de l'irrationnel ; et, la psychologie de
l'inconscient aidant, on a complaisamment confondu
ce que l'homme cache, et qui n'est souvent que pitoyable,
avec ce qu'il ignore en lui. Mais Joinville ne prétendait pas tout savoir de Saint Louis, ni d'ailleurs de
lui-même. Bossuet savait beaucoup du Grand Condé,
qu'il avait peut-être confessé ; mais, parlant devant la
mort, il attachait peu d'importance à ce qu'on appelait
alors des faiblesses. Comme Gorki parlant de Tolstoï. 
Gorki éprouvait, dans sa jeunesse, le besoin de suivre
des gens en secret, pour en faire des personnages (Balzac aussi). Il avait suivi ainsi Tolstoï, dans la forêt
d'Iasnaïa Poliana. « Le Vieux s'arrête à une clairière
devant une roche lisse, sur laquelle se trouvait un lézard,
qui le regardait. “Ton cœur bat, dit Tolstoï. Il y a un
beau soleil. Tu es heureux...” ; et après un silence, gravement : “... Moi, pas...” » 
Nous venions d'abattre un petit arbre ; ce curieux
usage suivait les déjeuners chez Gorki. Celui-ci se détachait, coiffé de son petit calot tartare, sur le vaste fond
de la mer Noire. Et il continuait d'évoquer le vieux
« génie de la terre russe » dans sa forêt, devant les bêtes
qui l'écoutaient, comme un Orphée octogénaire. 
Le sentiment de devenir étranger à la terre, ou de
revenir sur la terre, que l'on trouve ici à plusieurs
reprises, semble né, le plus souvent, d'un dialogue avec
la mort. Être l'objet d'un simulacre d'exécution n'apporte pas une expérience négligeable. Mais je dois
d'abord ce sentiment à l'action singulière, parfois physique,
qu'exerce sur moi l'envoûtante conscience des siècles.
Conscience rendue plus insidieuse par mes travaux
sur l'art, car tout Musée Imaginaire apporte à la fois
la mort des civilisations, et la résurrection de leurs
œuvres. Je crois toujours écrire pour des hommes
qui me liront plus tard. Non par confiance dans ce livre,
non par obsession de la mort ou de l'Histoire en tant
que destin intelligible de l'humanité : par le sentiment
violent d'une dérive arbitraire et irremplaçable comme
celle des nuées. Pourquoi noter mes entretiens avec des
chefs d'État plutôt que d'autres ? Parce que nulle
conversation avec un ami hindou, fût-il un des derniers
sages de l'hindouisme, ne me rend le temps sensible
comme le fait Nehru lorsqu'il me dit : « Gandhi pensait
que... » Si je mêle ces hommes, les temples et les tombeaux, c'est parce qu'ils expriment de la même façon
« ce qui passe ». Lorsque j'écoutais le général de Gaulle,
pendant le plus banal déjeuner dans son appartement
privé de l'Élysée, je pensais : aujourd'hui, vers i960... 
Aux réceptions officielles, je pensais à celles de Versailles, 
du Kremlin, de Vienne à la fin des Habsbourg. Dans le
modeste bureau de Lénine où les dictionnaires forment
le socle du petit pithécanthrope de bronze offert par
un Américain darwiniste, je ne pensais pas à la préhistoire, mais aux matins où cette porte avait été poussée
par Lénine – au jour où dans la cour, en bas, il s'était
mis à danser sur la neige, en criant à Trotski stupéfait : 
« Aujourd'hui, nous avons duré un jour de plus que la 
Commune de Paris ! » Aujourd'hui... Devant le sursaut
de la France comme devant le pauvre pithécanthrope,
j'ai été fasciné par les siècles, par l'éclat tremblant et 
changeant du soleil sur le cours du fleuve... Devant
l'enseigne du gantier de Bône quand je revenais de ma
première promenade vers la mort, comme à Gramat
lorsqu'on m'emportait sur une civière pour faire semblant de me fusiller, comme devant le glissement furtif
de mon chat, combien de fois ai-je pensé ce que j'ai 
pensé aux Indes : en 1938, ou en 1944, ou en 1968, 
avant Jésus-Christ... 
 
La « sincérité » n'a pas été toujours son propre objet. 
Par chacune des grandes religions, l'Homme avait été
donné ; les Mémoires prolifèrent quand la confession
s'éloigne. Chateaubriand dialogue avec la mort, avec
Dieu peut-être ; avec le Christ, certainement pas. Que
l'Homme devienne l'objet d'une recherche et non d'une
révélation – car tout prophète qui révèle Dieu, révèle 
un homme du même coup – la tentation devient grande, 
de l'épuiser : l'homme deviendra d'autant mieux connu
que les Mémoires ou le Journal deviendront plus gros. 
Mais l'homme n'atteint pas le fond de l'homme ; il ne 
trouve pas son image dans l'étendue des connaissances 
qu'il acquiert, il trouve une image de lui-même dans les 
questions qu'il pose. L'homme que l'on trouvera ici, 
c'est celui qui s'accorde aux questions que la mort pose 
à la signification du monde. 
Cette signification ne m'interroge nulle part de façon 
plus pressante que devant une Égypte ou une Inde 
transformées, opposées aux villes détruites. J'ai vu les 
villes allemandes couvertes de drapeaux blancs (les draps 
pendus aux fenêtres) ou entièrement pilonnées ; Le 
Caire, passé de 200 000 habitants à 4 millions, avec ses
mosquées, sa citadelle, sa ville des morts et ses Pyramides
au loin, et Nuremberg à tel point détruite qu'on n'en
retrouvait pas la grand-place. La guerre interroge avec
bêtise, la paix, avec mystère. Et il est possible que dans
le domaine du destin, l'homme vaille plus par l'approfondissement de ses questions que par ses réponses. 
Dans la création romanesque, la guerre, les musées
vrais ou imaginaires, la culture, l'Histoire peut-être,
j'ai retrouvé une énigme fondamentale, au hasard de la
mémoire qui – hasard ou non – ne ressuscite pas
une vie dans son déroulement. Éclairées par un invisible
soleil, des nébuleuses apparaissent et semblent préparer
une constellation inconnue. Quelques-unes appartiennent
à l'imaginaire, beaucoup au souvenir d'un passé surgi
par éclairs, ou que je dois patiemment retrouver : les
moments les plus profonds de ma vie ne m'habitent pas,
ils m'obsèdent et me fuient tour à tour. Peu importe.
En face de l'inconnu, certains de nos rêves n'ont pas
moins de signification que nos souvenirs. Je reprends
donc ici telles scènes autrefois transformées en fiction.
Souvent liées au souvenir par des liens enchevêtrés, il
advient qu'elles le soient, de façon plus troublante,
à l'avenir. Celle qui suit est transposée des Noyers de
l'Altenburg, début d'un roman dont la Gestapo a détruit
trop de pages pour que je les récrive. Il s'appelait La
Lutte avec l'ange, et qu'entreprends-je d'autre ? Ce suicide est celui de mon père, ce grand-père est le mien,
transfiguré sans doute par le folklore familial. C'était
un armateur dont j'ai pris des traits plus ressemblants
pour le grand-père du héros de La Voie royale – et
d'abord, sa mort de vieux Viking. Bien qu'il fût plus
fier de son brevet de maître tonnelier que de sa flotte,
déjà presque toute perdue en mer, il tenait à maintenir
les rites de sa jeunesse, et s'était ouvert le crâne d'un
coup de hache à deux tranchants, en achevant symboliquement, selon la tradition, la figure de proue de son
dernier bateau. Ce Flamand de Dunkerque est devenu
Alsacien parce que la première attaque allemande par
les gaz eut lieu sur la Vistule, et qu'elle m'imposait un
personnage qui servît en 1914 dans l'armée allemande.
Ces hangars où les clowns passent entre les troncs des
grands sapins, ce sont les hangars où séchaient les voiles ;
la forêt a pris la place de la mer. Je ne connaissais
rien de l'Alsace. J'avais été cinq ou six semaines hussard
à Strasbourg, dans les casernes jaunes de Napoléon III,
et mes forêts sont nées du vague souvenir de celle de
Sainte-Odile ou du Haut-Koenigsbourg ; les personnages
s'appellent Berger parce que ce nom est, selon sa prononciation, français ou germanique. Mais il est devenu
le mien deux ans durant : des amis s'en étant servis dans
la Résistance pour me désigner, il me resta. Et j'ai été
appelé par les Alsaciens à commander la brigade Alsace-Lorraine, et j'ai livré les combats de Dannemarie quelques
jours après la mort de ma seconde femme dans une
clinique de l'avenue Alsace-Lorraine à Brive. Ma troisième femme habitait rue Alsace-Lorraine à Toulouse.
J'en passe : il y a beaucoup de rues de ce nom en France.
Mais je me suis remarié à Riquewihr, près de Colmar.
On ne m'a pas attendu pour savoir que Victor Hugo
avait écrit Marion Delorme avant de rencontrer Juliette
Drouet. Sans doute ce qui avait fait écrire Marion à
Victor Hugo le rendait plus sensible à la vie de Juliette
Drouet, que ne l'eût été un entreteneur d'actrices. Mais
tant de créations prémonitoires s'expliquent-elles parce
que chez les « rêveurs diurnes », le virus du rêve suscite
aussi l'action, comme l'affirme T.E. Lawrence ? Et
lorsqu'il n'y a pas d'action, mais seulement ces vers
prophétiques que Claudel recueillait avec angoisse, et
par lesquels Baudelaire et Verlaine annoncent leur désastre ? « Mon âme vers d'affreux naufrages appareille... »
Je pense à Péguy, dont je suis allé voir le tombeau
avec le général de Gaulle, dans les champs de la Marne : 
« Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre... »
À Diderot qui, lors de son retour de Russie, écrivait
« qu'il ne lui restait plus que dix ans au fond de son
sac », ce qui fut vrai à un mois près. Je pense au père
Teilhard de Chardin qui, en mars 1945, répondait à : 
« Quand voudriez-vous mourir ? – Le jour de Pâques », 
et qui est mort le jour de Pâques 1955. Je pense aussi
à Albert Camus qui écrivait dix ans avant sa mort
accidentelle : « Alors que dans la journée le vol des 
oiseaux paraît toujours sans but, le soir ils semblent
toujours retrouver une destination. Ils volent vers 
quelque chose. Ainsi, peut-être, au soir de la vie... » 
Y a-t-il un soir de la vie ? 
C'est la brigade Alsace-Lorraine qui a repris Sainte-Odile, et le colonel Berger qui est allé récupérer, dans
les caves du Haut-Koenigsbourg, le retable de Grünewald... Le bateau où j'écris ceci s'appelle Le Cambodge ;
la douleur dentaire du personnage du Temps du mépris
pendant son évasion ressemble à celle que j'ai due à
des souliers trop petits quand je me suis évadé, sept ans
plus tard. J'ai beaucoup écrit sur la torture, alors qu'on
ne s'en occupait guère ; et je suis passé bien près d'elle.
Hemingway, à travers la courbe qui va du jeune homme
amoureux de la femme plus âgée, puis de la femme
plus jeune, pour s'achever avec le colonel de soixante ans,
amant d'une jeune fille – à travers combien d'impuissances et de suicides – n'a cessé de préfigurer son destin.
Et Chamfort ? Et Maupassant ? Et Balzac ? Nietzsche
écrivit la dernière ligne du Gai Savoir : « Ici commence
la tragédie », quelques mois avant de rencontrer Lou
Salomé – et Zarathoustra. 
J'ai vu un jour Lou Salomé : c'était alors une vieille
dame vêtue d'un sac. Elle venait de répondre à
Mme Daniel Halévy, qui lui demandait : « Thé ou
porto ? – Je ne suis pas venue pour m'occuper de ça ! »
Nous nous trouvâmes seuls dans un coin du salon, et
je lui parlai de son livre sur Nietzsche, puis de Nietzsche ;
elle me répondit, en perdant le regard d'yeux magnifiques et en avançant une mâchoire de dentiste américain : « Je voudrais tout de même bien me souvenir
si je l'ai embrassé ou non, sur ce chemin, vous savez,
au-dessus du lac de Côme... » 
Ce qui m'intéresse dans un homme quelconque,
c'est la condition humaine ; dans un grand homme,
ce sont les moyens et la nature de sa grandeur ; dans
un saint, le caractère de sa sainteté. Et quelques traits,
qui expriment moins un caractère individuel, qu'une
relation particulière avec le monde. Nietzsche dit : 
« Deux hommes m'ont enseigné quelque chose en
psychologie : Stendhal et Dostoïevski. » Dostoïevski,
soit ! l'irruption d'une humiliation, héritière grandiose
de celle de Rousseau, devait bouleverser le plus grand
irrationnaliste de son siècle. (À quel point Nietzsche
serait mieux ce qu'il est, si sa gourde de sœur n'avait
pas inventé de titrer Volonté de puissance le dernier
livre de l'homme qui avait écrit Le Voyageur et son
ombre !) Mais Stendhal ? Qu'appelle-t-on sa psychologie,
sinon une intelligence transparente et précise comme
les cristaux ? 
Quand Gide avait soixante-dix ans, on écrivait qu'il
était le plus grand écrivain français. De l'individu
lui-même, que nous transmettent donc ses œuvres
intimes, journal compris ? Il y eut, en ce temps, une
relation trouble entre psychologie et littérature. Gide
m'a raconté la visite de Bernard Lazare, résolu à s'engager dans le furieux combat qui allait devenir l'affaire
Dreyfus : « Il m'a épouvanté : c'était un homme qui
mettait quelque chose au-dessus de la littérature... »
Le Purgatoire de Gide tient beaucoup à ce que l'Histoire
n'existait pas pour lui. Elle ne s'est pas rappelée à mes
frères (et à tant d'autres) en leur demandant ce qu'elle
était à leurs yeux – qu'elle a fermés. 
Les gnostiques croyaient que les anges posaient à
chaque mort la question : « D'où viens-tu ? » Ce qu'on
trouvera ici, c'est ce qui a survécu. Parfois, je l'ai dit,
à condition d'aller le chercher. Les dieux ne se reposent
pas de la tragédie que par le comique ; le lien entre
L'Iliade et L'Odyssée, entre Macbeth et Le Songe d'une
nuit d'été, est celui du tragique et d'un domaine féerique
et légendaire. Notre esprit invente ses chats bottés et
ses cochers qui se changent en citrouilles à l'aurore,
parce que ni le religieux ni l'athée ne se satisfont complètement de l'apparence. J'appelle ce livre Antimémoires, 
parce qu'il répond à une question que les Mémoires
ne posent pas, et ne répond pas à celles qu'ils posent ;
et aussi parce qu'on y trouve, souvent liée au tragique,
une présence irréfutable et glissante comme celle du
chat qui passe dans l'ombre : celle du farfelu dont j'ai
sans le savoir ressuscité le nom. 
Jung, le psychanalyste, est en mission chez les Indiens
du Nouveau-Mexique. Ils lui demandent quel est l'animal de son clan : il leur répond que la Suisse n'a ni clans
ni totems. La palabre finie, les Indiens quittent la salle
par une échelle qu'ils descendent comme nous descendons les escaliers : le dos à l'échelle. Jung descend,
comme nous, face à l'échelle. Au bas, le chef indien
désigne en silence l'ours de Berne brodé sur la vareuse
de son visiteur : l'ours est le seul animal qui descende
face au tronc et à l'échelle. 
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Alsace
1913 
 
Mon père était revenu de Constantinople depuis moins
d'une semaine. Il y eut un coup de sonnette très tôt ;
dans la demi-obscurité de la chambre dont les rideaux
n'étaient pas encore tirés, il entendit les pas de la bonne
aller vers la porte, s'arrêter, et sa voix désolée répéter
sans qu'un mot eût été dit par la personne qui avait
sonné : « Ma pauvre Jeanne... Ma pauvre Jeanne !... » 
Jeanne était la domestique de mon grand-père. 
Un instant de silence : les deux femmes s'embrassaient ;
mon père écoutait décroître le bruit d'un fiacre dans
l'aube sachant déjà de quoi il s'agissait. Jeanne poussa
lentement la porte, comme si, désormais, elle eût craint
toutes les chambres. 
« Il n'est pas mort ? demanda mon père. 
– On l'a transporté à l'hôpital, monsieur... » 
 
Mon père m'a peint le fossoyeur de Reichbach, engagé à
mi-corps dans la fosse, écoutant, la tête levée, dans l'odeur
du grès rose chaud de soleil, un de mes oncles lui dire : 
« Allons, Franz, dépêche ! c'est quelqu'un de la
famille ! » 
Nous avions dans le bourg quelque vingt cousins, et
ce fossoyeur ressemblait de façon saisissante à mon
grand-père mort. 
« Il m'est arrivé d'entendre bien des bêtises au sujet
du suicide, disait mon père ; mais devant un homme qui
s'est tué fermement, je n'ai jamais vu un autre sentiment
que le respect. Savoir si le suicide est un acte de courage
ou non ne se pose que devant ceux qui ne se sont pas
tués. » 
La plupart de mes oncles et de mes grands-oncles ne
s'étaient pas rencontrés depuis des années : plus encore
que la vie, les avait séparés l'opposition entre ceux
d'entre eux qui acceptaient la domination allemande et
ceux qui la refusaient – bien que cette opposition ne fût
jamais allée jusqu'à la rupture. Plusieurs habitaient maintenant la France. Tous se retrouvaient chez mon oncle
Mathias, qui assistait mon grand-père dans la direction
de son usine. Seul mon grand-oncle Walter n'était pas
venu. Se trouvait-il vraiment à l'étranger pour quelques
mois ? Depuis quinze ans il était brouillé avec son frère
Dietrich, mon grand-père : mais, si dur, si opiniâtre
qu'on le peignît, ses traditions refusaient de tenir rancune
à la mort. Pourtant il était absent, et cette absence renforçait le prestige hostile qui l'avait toujours entouré, qui
l'entourait encore : mon grand-père avait parlé de lui
avec plus d'animosité – et aussi plus d'insistance – que
de tous ses autres frères, mais il l'avait désigné (comme il
avait désigné mon père) pour son exécuteur testamentaire. 
Mon père ne le connaissait pas. Walter, incapable
d'accepter quiconque, dans sa famille, n'observait pas
à son égard la soumission due au sachem de la tribu, n'y
était pas détesté, mais environné du respect qui s'attache
à la passion de l'autorité lorsqu'elle s'exerce sans faillir
pendant quarante années. Sans enfants, il avait recueilli
l'un de mes cousins, s'était pris pour lui d'une passion
austère et rigoureuse : l'enfant à peine âgé de douze ans,
il lui écrivait chaque matin de courts billets pleins de
conseils semblables à des ordres, et exigeait de recevoir
une réponse avant l'heure du départ pour le collège.
À vingt ans, mon cousin, après une discussion au sujet
de quelque jeune fille, était parti. L'oncle Walter, malgré le
désespoir de sa femme, n'avait jamais répondu à ses
lettres. Le cousin, dont il avait rêvé de faire son successeur, était devenu un contremaître ; Walter n'en parlait
jamais, et ses frères trouvaient dans son chagrin, qu'ils
n'ignoraient pas, assez d'humanité pour se croire tenus
d'admirer que Walter n'en eût par ailleurs aucune. 
Il est vrai que tous étaient prêts, si leur frère se
montrait par trop intolérable, à dire : « Avec une maladie
comme la sienne, c'est miracle qu'il ne soit pas pire ! »
Toutes ses photos le représentaient debout, ses béquilles
cachées par un long manteau : ses deux jambes étaient
paralysées. 
 
Les foies gras d'Alsace succédant aux écrevisses et aux
truites de ce repas de funérailles, et l'alcool de framboise
au traminer, il s'en fallut de peu que la réunion ne finît
en kermesse. Les millénaires n'ont pas suffi à l'homme
pour apprendre à voir mourir. L'odeur de sapin et de
résine qui entrait à travers les fenêtres d'été, mille objets
de bois poli, unissaient en un passé de souvenirs et de
secrets ces enfances écoulées dans l'exploitation forestière
familiale ; et tous, dès qu'ils reparlaient de mon grand-père, se confondaient dans l'affectueuse déférence que la
mort leur permettait de porter sans réserve au burgrave
bourgeois et révolté dont l'inexplicable suicide semblait
couronner secrètement la vie. 
Déjà âgé lorsque l'Église avait accordé, contre une
juste rétribution, des dérogations aux règles du Carême,
mon grand-père avait furieusement protesté auprès de
son curé, qu'il protégeait, car il était maire de Reichbach.
(Indéracinable : dans cette région toute couverte de
vestiges de la « Sainte Forêt » du Moyen Age, les bourgs
sont encore propriétaires d'immenses domaines communaux, et Reichbach possédait quatre mille hectares, d'où
venait le plus clair de la fortune municipale. Les qualités
professionnelles de mon grand-père étaient incontestées.)
« Mais, monsieur le maire, ne convient-il pas qu'un
simple prêtre s'incline devant les décisions romaines ? –
J'irai donc à Rome. » 
Il avait fait le pèlerinage à pied. Président de diverses
œuvres, il avait obtenu l'audience pontificale. Il s'était
trouvé avec une vingtaine de fidèles dans une salle du
Vatican. Il n'était pas timide, mais le pape était le pape,
et il était chrétien : tous s'étaient agenouillés, le Saint-Père avait passé, ils avaient baisé sa pantoufle, et on les 
avait congédiés. 
Le Tibre retraversé, mon grand-père, possédé d'une
sainte indignation où dansaient le peuple sacrilège des
fontaines, l'ombre indifférente sur les rues sans trottoirs,
les colonnes antiques et les pâtisseries de velours grenat,
courut faire ses valises à coups de poing et partit par le
premier rapide. 
De retour, ses amis protestants le crurent prêt pour
une conversion. 
« On ne change pas de religion à mon âge ! » 
Désormais retranché de l'Église, mais non du Christ,
il assista chaque dimanche à la messe hors du bâtiment,
debout au milieu des orties dans un des coins que fait
la rencontre du transept avec la nef, suivant de mémoire
l'office, attentif à percevoir, à travers les vitraux, le son
grêle de la sonnette qui annonçait l'Elévation. Peu à peu,
il devenait sourd et, craignant de ne pas entendre, finit
par passer vingt minutes à genoux dans les orties de l'été
ou la boue de l'hiver. Ses adversaires disaient qu'il n'avait
plus son bon sens, mais il n'est pas facile de disqualifier
une persévérance inflexible ; et pour chacun, ce personnage à courte barbe blanche et à redingote, agenouillé
dans la boue sous son parapluie, au même lieu, à la même
heure et pour la même raison durant tant d'années, faisait
moins figure d'hurluberlu que de juste. L'Alsace est sensible à la foi, et elle avait alors de fortes raisons de l'être
à la fidélité. 
Il fallait pourtant toute l'autorité, tout le succès avec
lequel il dirigeait son usine (on croit surtout à la folie
des vaincus) pour faire accepter les conséquences de son
aventure romaine. Le bail entre la communauté juive et
le propriétaire de la maison où elle avait établi sa synagogue étant révolu, le propriétaire avait refusé de le
renouveler, et nul ne voulait louer à sa place. Mon grand-père proposa au conseil municipal de louer un des
bâtiments communaux : il se heurta à une opposition
formelle. 
« Messieurs, considérez bien que ceci est injuste ! »
Ferme silence, entêtement d'Alsace égal au sien. Il
était presque antisémite, mais le soir même il convoquait
le rabbin, mettait gratuitement à sa disposition une aile
de cette maison aux poutres apparentes, toute sonore de
troncs derrière son immense porte de ferronnerie
Louis XVI, où mes oncles achevaient maintenant leur
agape. 
Même aventure avec un cirque à qui le conseil avait
refusé le droit de camper sur le territoire de Reichbach :
mon grand-père l'accueillit dans les hangars à bois qui
s'étendaient derrière la maison. 
Et mes oncles, devant leurs verres aux pieds cannelés
et leur framboise, déliraient fraternellement au souvenir
de la nuit illustre où tous ensemble étaient allés détacher
les animaux et où, Mathias ayant ouvert la superbe porte
clandestinement huilée, les adolescents étaient sortis, qui
sur l'âne savant, qui sur le cheval dressé, qui sur le chameau, et mon père sur l'éléphant. Indifférents aux cris
de leurs nouveaux maîtres, les animaux s'étaient enfuis
dans la forêt ; il avait fallu mobiliser le village pour
ramener au maire ses enfants couverts de contraventions... 
Sur quoi, au passage du cirque suivant, il avait enfermé
les enfants et accordé la même hospitalité. 
Dans la vaste maison où tout un capharnaüm de la
Compagnie des Indes dormait dans les pièces fermées de
l'été, au bruit de cigales des scieries, un des cirques avait
oublié un ara vert. Mon grand-père lui avait enseigné
quatre mots, ironiquement peut-être : « Fais ce que
dois. » Un des enfants était-il puni, il semblait que
Casimir – le perroquet – devinât la faute ; dès que
l'enfant passait a portée du perchoir, l'ara, ailes battantes : 
« Fais ce que doäs ! Fais-ce-que-doäs ! » Et l'enfant, les
yeux en coulisse, de courir chercher du persil, poison
pour les perroquets. Celui-ci le mangeait, engraissait,
avait fini par l'aimer. 
Pendant combien de soirs d'été cette cour s'était-elle
endormie dans le son ralenti des scies et l'odeur du bois
chaud, avec des passages furtifs de juifs dorés comme
ceux de Rembrandt, des clowns en train d'attacher des
ours, un kangourou en fuite à travers les piles monumentales des troncs ? Depuis qu'avait été rapporté là le corps
de mon grand-père, l'ara toujours vivant, libre de son
perchoir, voletant lourdement à travers les pièces
obscures et, semblable à l'âme du mort, glapissait dans
la solitude : « Fais ce que do-â-â-âs... » 
Mon grand-père ne s'était pas trompé : l'héritier de
son impérieuse rigueur, c'était bien l'absent, son frère
Walter. Industriels ou commerçants, mes oncles respectaient en lui le grand professeur. (Mon père seul leur
inspirait alors, peut-être, autant de considération.) Après
une belle carrière d'historien, éclatante s'il n'eût été Alsacien, il avait organisé ces « Colloques de l'Altenburg »
auxquels nul de ceux qui célébraient à Reichbach leur
kermesse funèbre n'avait été convié, et dont le prestige
social était grand à leurs yeux. Organisateur opiniâtre
et sans doute malin, il avait réuni les fonds nécessaires
pour racheter à quelques kilomètres de Sainte-Odile le
prieuré historique de l'Altenburg. Chaque année, il y
réunissait quelques-uns de ses collègues éminents, une
quinzaine d'intellectuels de tous pays, et ses anciens
élèves les plus doués. Des textes de Max Weber, de Stefan George, de Sorel, de Durkheim, de Freud étaient nés
de ces colloques. Enfin – et ce n'était, pour mon père,
ni sans intérêt ni sans prestige – Walter avait été jadis
l'ami de Nietzsche. 
Étrange personnage, entre le souvenir de Nietzsche et
les anecdotes de cette table : il avait osé organiser après
Agadir un entretien sur « Les patries au service de
l'esprit » ; mais chacun de ses frères (et plus encore chacun de ses neveux) rappelait que tout enfant – c'était
entre 1850 et 1860, l'Alsace appartenait encore à la
France – il avait répondu à un curieux qui lui demandait « ce qu'il ferait plus tard » : « Je travaillerai à l'Académie française. – Que diable y feras-tu ? – Il y aurait
M. Victor Hugo, M. de Lamartine, M. Cuvier, M. de
Balzac... – Et toi ? – Moi, je serais derrière le pupitre.
– Que diable ferais-tu derrière le pupitre ? – Moi ?
Je leur dirais : “Recommencez-moi ça !” » 
Mon père prétendait que l'Altenburg était né de ce
vieux rêve, hélas ! irréalisé. 
La semaine suivante il reçut une lettre de Walter : 
celui-ci venait de rentrer à l'Altenburg pour y diriger
un colloque, et l'y attendait. 
 
La bibliothèque de l'Altenburg était admirable. Un
pilier central y poussait très haut les voûtes médiévales
dans l'ombre où se perdaient les rayons de livres, car la 
salle n'était éclairée que par des lampes électriques fixées 
au-dessous des yeux. La nuit venait à travers une vaste
verrière. Çà et là quelques sculptures gothiques, des
photos de Tolstoï et de Nietzsche, une vitrine où se
trouvaient les lettres de celui-ci à l'oncle Walter, un
portrait de Montaigne, les masques de Pascal et de
Beethoven (ces messieurs de la famille, pensa mon père).
Dans une large niche, son oncle l'attendait derrière un
bureau à l'aspect de table de cuisine, volontairement
isolé – supporté par une estrade de bois haute d'une
marche, qui lui permettait de dominer son interlocuteur : 
ainsi, d'une cellule orgueilleusement misérable, Philippe II dédaignait-il le vaisseau de l'Escurial. 
Quand le train s'était arrêté, mon père avait vu Walter
sur le quai : s'il ne le connaissait pas, il connaissait ses
béquilles. Très droit, deux disciples près de lui, son oncle
le regardait venir avec l'immobilité singulière dont il
parait son infirmité ; un col très haut, une petite cravate
noire étaient devenus distincts sous le léger macfarlane
byronien qui cachait les genoux ; des lunettes d'or reposaient sur le nez cassé de Michel-Ange – Michel-Ange
à la fin d'une longue carrière universitaire... Une bienvenue du meilleur style avait été aussitôt suivie de : « On
se lève à huit heures. » 
À l'étonnement de mon père, ils étaient partis à pied.
Les disciples suivaient ; les lignes solennelles des sapins
sous le ciel où le vent du mauvais été poussait une sombre
charpie de nuages, le pas des chevaux et le grincement
assourdi de la voiture qui suivait, s'accordaient à la
marche silencieuse des béquilles caoutchoutées. À quatre
cents mètres devant eux, le prieuré, vers quoi convergeaient les lignes sombres de la vallée, était apparu enfin,
d'une beauté austère et massive. Walter Berger, calé sur
sa béquille gauche, avait étendu le bras droit : « Voilà. »
Et, modeste : « Une grange, une simple grange. Titien
aussi, était marchand de bois... » 
« C'est une grange... », avait-il répété, dédaignant
toute réponse. Et ils étaient enfin montés dans la voiture.
 
Walter regardait les portraits à peine éclairés et les
files de livres dans l'ombre, comme s'il eût attendu que
ce cloître de la pensée mît mon père en état de grâce. La
lumière éclairait sa face du dessous, en accentuait le
caractère d'ébauche. Il avait posé ses lunettes, et cette
lumière basse, marquant les reliefs, faisait apparaître le
visage de son frère mort. C'était cet homme que mon
grand-père, après quinze ans de rupture, avait voulu
pour exécuteur testamentaire – et les revues qui parlaient du rôle de mon père en Orient, c'était pour les lui
envoyer qu'il les avait achetées. 
« J'aimais Dietrich », dit Walter de même qu'il eût
accordé un honneur, mais non sans émotion. 
Il y avait dans sa voix, de même que dans son regard,
quelque chose d'absent – comme s'il eût craint d'être
engagé par ses paroles, ou si ce qu'il allait dire l'eût à
peine distrait d'une méditation. Pourtant, il interrogeait : 
« Il avait préparé un poison, m'a-t-on rapporté, pour
le cas où le véronal eût été... sans effet ? 
– Le revolver était sous le traversin, le cran d'arrêt
dégagé. » 
Debout chaque semaine pendant tant d'années, à la
même heure, au même lieu hors de l'église... 
Walter faillit commencer une phrase, se tut, se décida
enfin : 
« Êtes-vous en état de m'éclairer – je dis seulement : 
m'éclairer – sur les raisons qui ont pu... pousser Dietrich à cet... accident ? 
– Non. 
« Je devrais même vous répondre : au contraire.
L'avant-veille de sa mort, nous avons dîné ensemble ; le
hasard a fait que nous avons parlé de Napoléon. Il m'a
demandé, un peu ironiquement : “Si tu pouvais choisir
une vie, laquelle choisirais-tu ? – Et vous ?” Il a réfléchi
assez longtemps et tout à coup il a dit, avec gravité : “Eh
bien, ma foi, quoi qu'il arrive, si je devais revivre une autre
vie, je n'en voudrais pas une autre que celle de Dietrich Berger...” 
– Je n'en voudrais pas une autre que celle de Dietrich Berger..., répéta Walter à mi-voix. 
« Il est possible que l'homme tienne encore profondément à lui-même, alors qu'il est déjà séparé de la vie... »
Du dehors vinrent des cris idiots de poules, portés
par le soir pluvieux. Walter étendit la main vers mon
père, interrogativement : 
« Et vous n'avez pas lieu de penser que pendant la
journée qui a suivi, un... événement... 
– Le suicide était dans le “quoi qu'il arrive”. 
– Néanmoins, vous n'avez rien deviné ? (Je dis seulement : deviné...) 
– J'étais persuadé que ceux qui parlent de suicide ne
se tuent pas. » 
« L'homme au monde, pensait mon père amèrement,
à qui mes quelques instants de succès ont apporté le
plus de joie ou de fierté... » 
Walter murmura, du ton du souvenir, l'immobilité
de sa bouche accentuée par la lumière basse : 
« Il arrive pourtant qu'on reconnaisse la mort, quand
elle a déjà frappé souvent... 
– Je n'avais jamais vu mourir un homme auquel je
tenais. 
– Mais cet Orient... violent, agité... 
– Je viens d'Asie centrale. La vie des musulmans est
un hasard dans le destin universel : ils ne se suicident
pas. J'en ai vu mourir beaucoup, mais ceux que j'ai vus
mourir n'étaient pas mes amis. » 
Dehors, les gouttes crépitaient sur les feuilles plates
des fusains comme sur du papier ; à intervalles réguliers,
une goutte plus lourde, tombant de quelque gouttière,
sonnait. 
« Quand j'étais enfant, dit Walter à mi-voix, j'avais
grand-peur de la mort. Chaque année qui m'a rapproché
d'elle m'a rapproché de l'indifférence à son égard... “Le
soir de la vie apporte avec lui sa lampe”, a dit, je crois,
Joubert. » 
Mon père était certain que Walter mentait : il sentait
affleurer l'angoisse. 
« Pourquoi, demanda celui-ci, Dietrich a-t-il souhaité
d'être enterré religieusement ? Cela est étrange – je dis
seulement : étrange – et peu conciliable avec le suicide...
Il n'ignorait pas que l'Église n'accepte les obsèques religieuses des suicidés que dans la mesure où elle admet
leur... irresponsabilité... » 
Il semblait jaloux de la résolution avec laquelle son
frère était mort – et, en même temps, fier. 
« L'irresponsabilité, dit mon père, n'était pas son
fort. Mais après tout, il récusait l'Église, non les sacrements. » 
Il hésita, poursuivit : 
« Je crois ce qui s'est passé très douloureux. Vous
savez que le testament était cacheté. La phrase : “Ma
volonté formelle est d'être enterré religieusement”, était
écrite sur une feuille libre, posée sur la table de chevet où
se trouvait la strychnine ; mais le texte avait été d'abord : 
“Ma volonté formelle est de n'être pas enterré religieusement.” Il a barré la négation après coup, de surcharges
nombreuses... Sans doute n'avait-il plus la force de déchirer le papier et d'écrire à nouveau. 
– La crainte ? 
– Ou la fin de la révolte : l'humilité. 
– Et d'ailleurs, que savoir jamais ? Pour l'essentiel,
l'homme est ce qu'il cache... » 
Walter haussa les épaules et rapprocha ses mains,
comme les enfants pour faire un pâté de sable : 
« Un misérable petit tas de secrets... 
– L'homme est ce qu'il fait ! » répondit mon père.
Par tempérament, ce qu'il appelait la psychologie-au-secret, comme il eût dit le vol-à-la-tire, l'irritait. À supposer que le suicide de mon grand-père eût une « cause »,
cette cause, fût-elle le plus banal ou le plus triste secret,
était moins significative que le poison et le revolver –
que la résolution par quoi il avait choisi la mort, une mort
qui ressemblait à sa vie. 
« Dans l'ombre du secret, reprit-il d'un ton plus
modéré, les hommes sont un peu trop facilement égaux.
– Oui, vous êtes ce qu'on appelle, je crois, un homme
d'action... 
– Ce n'est pas l'action qui m'a fait comprendre que,
pour l'essentiel, comme vous dites, l'homme est au-delà
de ses secrets. 
– Oui... Je sais : vous avez enseigné. Dans une civilisation comme la nôtre, l'enseignement et le sacerdoce,
le service de l'esprit et celui de ce qu'on nomme Dieu,
sont les dernières activités nobles de l'homme. » 
Depuis la chambre funèbre mon père revoyait le lit,
bouleversé par les hommes de l'hôpital qui venaient
d'emporter le corps, et craintivement retapé par Jeanne,
avec son creux semblable à celui des dormeurs ; l'électricité brûlait encore, comme si personne – ni lui-même
– n'eût osé chasser la mort en tirant les rideaux. Dans
l'armoire entrouverte il y avait un petit sapin d'anniversaire, avec tant de minuscules bougies... Un cendrier était
posé sur la table de nuit : dedans, il y avait trois bouts de
cigarette : mon grand-père avait fumé soit avant de
prendre le véronal, soit avant de s'endormir. Sur le bord
du cendrier, une fourmi courait. Elle avait continué en
ligne droite son chemin, grimpé sur le revolver déposé là.
À part une trompe d'auto lointaine et le clop-clop d'un
fiacre dans la rue, mon père n'entendait que le bruit
indifférent de la pendulette de voyage, pas arrêtée encore.
Mécanique et vivant comme ce grattement, sur toute la
terre s'étendait l'ordre des communautés d'insectes au-dessous de la mystérieuse liberté humaine. La mort était
là, avec l'inquiétante lumière des ampoules électriques
lorsqu'on devine le jour derrière les rideaux, et l'imperceptible trace que laissent ceux qui ont emporté les
cadavres ; du côté des vivants venaient le bruit constant
de la trompe, le pas du cheval qui s'éloignait, des cris
d'oiseaux du matin, des voix humaines – étouffés,
étrangers. À cette heure, vers Kaboul, vers Samarcande,
cheminaient les caravanes d'ânes, sabots et battements
perdus dans l'ennui musulman... 
L'aventure humaine, la terre. Et tout cela, comme le
destin achevé de son père, eût pu être autre... Il se sentait
peu à peu envahi par un sentiment inconnu, comme il
l'avait été, sur les hauts lieux nocturnes d'Asie, par la
présence du sacré, tandis qu'autour de lui les ailes feutrées des petites chouettes des sables battaient en silence...
C'était, beaucoup plus profonde, l'angoissante liberté
de ce soir de Marseille où il regardait glisser les ombres
dans une odeur ténue de cigarettes et d'absinthe – où
l'Europe lui était si étrangère, où il la regardait comme,
libéré du temps, il eût regardé glisser lentement une heure
d'un lointain passé, avec tout son cortège insolite. Ainsi
sentait-il maintenant devenir insolite la vie entière ; et il
s'en trouvait tout à coup délivré – mystérieusement
étranger à la terre et surpris par elle, comme il l'avait
été par cette rue où les hommes de ma race retrouvée
glissaient dans l'herbe verte... 
Il avait enfin tiré les rideaux. Au-delà des volutes classiques de la vaste porte de fer, les feuilles étaient d'un
vert vif de début d'été ; un peu plus bas commençaient
les frondaisons sombres, jusqu'aux lignes des sapins
presque noirs. Il regardait la multiplicité infinie de ce
paysage banal, écoutait le long chuchotement de Reichbach qui s'éveillait, comme, enfant, il regardait derrière
les constellations les étoiles de plus en plus petites, jusqu'à
l'épuisement de ses yeux. Et de la simple présence des
gens qui passaient là, hâtifs dans le soleil matinal, semblables et différents comme des feuilles, paraissait sourdre
un secret qui ne venait pas seulement de la mort encore
embusquée dans son dos, un secret qui était bien moins
celui de la mort que celui de la vie – un secret qui n'eût
pas été moins poignant si l'homme eût été immortel. 
« J'ai connu ce... sentiment, dit Walter. Et il me semble
parfois que je le retrouverai, quand je serai vieux... » 
Mon père regardait cet homme de soixante-quinze ans
qui disait : « Quand je serai vieux... » Walter fixa son
regard sur le sien, leva la main : 
« On m'a rapporté que vous aviez naguère consacré
un de vos cours à mon ami Friedrich Nietzsche, auprès
de ces... Turcs ? J'étais à Turin – à Turin, par hasard...
– quand j'appris qu'il venait d'y devenir fou. Je ne
l'avais pas vu : j'arrivais. Overbeck, prévenu, tomba, si
j'ose dire, de Bâle chez moi : il devait emmener le
malheureux d'urgence, et n'avait pas même d'argent
pour les billets. Comme toujours ! Vous... connaissez le
visage de Nietzsche (Walter indiqua le portrait derrière
lui) ; mais les photographies ne transmettent pas son
regard : il était d'une douceur féminine, malgré ses
moustaches de... croque-mitaine. Ce regard n'existait
plus... » 
Sa tête était toujours immobile, sa voix toujours en
retrait – comme s'il eût parlé, non pour mon père
mais pour les livres et les photos illustres dans l'ombre,
comme si aucun interlocuteur n'eût été tout à fait
digne de le comprendre ; ou plutôt comme si les interlocuteurs qui eussent compris ce qu'il allait dire eussent
été tous d'un autre temps, comme si nul, aujourd'hui,
n'eût accepté de le comprendre, s'il n'eût plus parlé
que par courtoisie, lassitude et devoir. Il y avait dans
toute son attitude la même modestie orgueilleuse
qu'exprimait son petit bureau surélevé. 
« Quand Overbeck, bouleversé, avait crié “Friedrich !” le malheureux l'avait embrassé, et, aussitôt
après, demandé d'une voix distraite : “Vous avez
entendu parler de Friedrich Nietzsche ?” Overbeck
le désignait maladroitement. “Moi ? non, moi, je suis
bête... » 
La main de Walter toujours levée imitait celle d'Overbeck. Mon père aimait Nietzsche plus que tout autre
écrivain. Non pour sa prédication, mais pour l'incomparable générosité de l'intelligence qu'il trouvait en lui.
Il écoutait, mal à l'aise. 
« Puis, Friedrich avait parlé des solennités qu'on
préparait pour lui. Hélas !... nous l'avons emmené.
Par bonheur nous avions rencontré un ami d'Overbeck,
un... dentiste, qui avait l'habitude des fous... Je n'avais
pas beaucoup d'argent disponible, nous avons dû
prendre des places de troisième classe... Le voyage était
long, de Turin à Bâle. Le train était quasi plein de pauvres
gens, d'ouvriers italiens. Les logeurs ne nous avaient
pas laissé ignorer que Friedrich était sujet à des accès
furieux. Enfin, nous avons trouvé trois places. Je suis
resté debout dans le couloir, Overbeck s'est assis à la
gauche de Friedrich ; Miescher, le dentiste, à sa droite ;
à côté il y avait une paysanne. Elle ressemblait à Overbeck, le même visage de grand-mère... De son panier,
une poule sortait sans cesse la tête ; la femme la renfonçait. C'était à s'emporter – je dis : à s'emporter !
Que devait-ce être pour un... malade ! J'attendais quelque
incident déplorable. 
« Le train s'engagea dans le tunnel du Saint-Gothard,
qui venait d'être achevé. Son parcours durait alors
trente-cinq minutes – trente-cinq minutes – et les
wagons de troisième classe étaient sans lumière. Malgré
le bruit de ferraille du train, j'entendais les coups de
bec de la poule sur l'osier, et j'attendais. Que faire
devant une crise survenue dans cette obscurité ? » 
Sauf les lèvres plates qui bougeaient à peine, tout
son visage était toujours immobile dans la lumière de
théâtre ; mais sous sa voix, ponctuée par les gouttes
qui tombaient des tuiles, grouillait tout ce qu'il y a
de revanche dans certaines pitiés. 
« Et tout à coup – vous... n'ignorez pas que nombre
de textes de Friedrich étaient encore inédits – une
voix commença de s'élever dans le noir, au-dessus du
tintamarre des essieux. Friedrich chantait – avec une
articulation normale, lui qui, dans la conversation,
bredouillait – il chantait un poème inconnu de nous ;
et c'était son dernier poème, Venise. Je n'aime guère
la musique de Friedrich. Elle est médiocre. Mais ce
chant était... eh bien, mon Dieu ! sublime. 
« Il avait achevé bien avant que nous eussions quitté
le tunnel. Quand nous sortîmes de l'obscurité, tout
était comme auparavant. Comme auparavant... Tout
cela était si... fortuit... Et Friedrich, bien plus inquiétant
qu'un cadavre. C'était la vie – je dis simplement : 
la vie... Il se passait un... événement très singulier : 
le chant était aussi fort qu'elle. Je venais de découvrir
quelque chose. Quelque chose d'important. Dans la
prison dont parle Pascal, les hommes sont parvenus
à tirer d'eux-mêmes une réponse qui envahit, si j'ose
dire, d'immortalité, ceux qui en sont dignes. Et dans
ce wagon... » 
Il fit pour la première fois un geste un peu large, non
de la main mais du poing, comme s'il eût épongé un
tableau noir. 
« Et dans ce wagon, voyez-vous, et quelquefois ensuite
– je dis seulement : quelquefois... – le ciel étoilé m'a
semblé aussi effacé par l'homme que nos pauvres destins
sont effacés par le ciel étoilé... » 
Il avait cessé de regarder mon père, que sa soudaine
éloquence, apparemment distraite, troublait d'autant plus
qu'elle était fort étrangère à notre famille. Mais déjà
Walter avait repris l'étrange ton de dédain qui semblait
s'adresser, par-delà mon père, à quelque interlocuteur
invisible : 
« Les amants comblés – on dit : comblés, je crois ?
– opposent l'amour à la mort. Je ne l'ai pas éprouvé.
Mais je sais que certaines œuvres résistent au vertige
qui naît de la contemplation de nos morts, du ciel
étoilé, de l'histoire... Il y en a quelques-unes ici. Non,
pas ces gothiques ; vous... connaissez la tête du jeune
homme du musée de l'Acropole ? La première sculpture
qui ait représenté un visage humain, simplement un
visage humain ; libéré des monstres... de la mort... des
dieux. Ce jour-là, l'homme aussi a tiré l'homme de
l'argile... Cette photographie, là, derrière vous. Il m'est
advenu de la contempler après avoir longuement regardé
dans un microscope... Le mystère de la matière ne
l'atteint pas. » 
L'infime et vaste crissement de la pluie de plus en
plus fine sur les feuilles, semblable au bruit du papier
brûlé qui se défroisse, venait du dehors ; la grosse
goutte continuait à se former, à sonner en tombant
dans une flaque, régulièrement. La voix de Walter
devint plus retranchée encore : 
« Le plus grand mystère n'est pas que nous soyons
jetés au hasard entre la profusion de la matière et celle
des astres ; c'est que, dans cette prison, nous tirions de
nous-mêmes des images assez puissantes pour nier notre
néant. Et pas seulement des images... Des... enfin, vous
voyez... » 
Par quelque lucarne, le parfum de champignons des
arbres ruisselants dans la nuit encore chaude entrait
avec le crissement du silence forestier, se mêlait à la poussiéreuse odeur de reliures de la bibliothèque noyée d'obscurité. Dans l'esprit de mon père se mêlaient le chant
de Nietzsche au-dessus du fracas des roues, le vieillard
de Reichbach attendant la mort dans sa chambre aux
rideaux tirés, le repas funèbre – le battement métallique des poignées du cercueil porté à dos d'hommes...
Ce privilège dont parlait Walter, qu'il était plus puissant contre le ciel que contre la douleur ! et peut-être
eût-il eu raison d'un visage d'homme mort, si ce visage
n'eût été un visage aimé... Pour Walter, l'homme n'était
que le « misérable tas de secrets » fait pour nourrir ces
œuvres qui entouraient jusqu'aux profondeurs de l'ombre
sa face immobile ; pour mon père, tout le ciel étoilé
était emprisonné dans le sentiment qui avait fait dire à
un être déjà tout habité par le désir de mort, à la fin
d'une vie douloureuse : « Si je devais choisir une autre
vie, je choisirais la mienne... » 
Walter tapotait des doigts le livre sur quoi ses mains
étaient posées. Mon père revoyait le visage où le suicide
n'était marqué que par une poignante sérénité, par
l'effacement des rides, par l'angoissante jeunesse de la
mort... Et il regardait devant lui le visage presque
semblable, les forts méplats d'ombre, les yeux de verre
immobiles, et sur la table, en pleine lumière, les mains
frémissantes de Walter, les mêmes que les siennes
quoique plus fortes, les mains de bûcherons des Berger
de Reichbach, cordes et poils gris. 
 
Mon père devait assister, mi par courtoisie, mi par
curiosité, à un après-midi du colloque, et ne repartir
que le soir. Le matin, un de ses cousins, factotum de
Walter, obèse léger à cravate papillon qui rebondissait
à travers les couloirs du prieuré comme un ballon
joyeux, avait répondu à mon père, curieux des relations
de son oncle avec Nietzsche : « Je crois que Walter
jouait, peut-être pas tout à fait auprès de Nietzsche,
mais dans ce milieu, le rôle du raseur utile : assez riche,
capable d'intervenir pour une place, une pension... Il
est à la fois avare et généreux (il n'y a pas que
lui...). 
« Il tire gloire de l'avoir ramené à Bâle, mais dans
ces cas-là, on peut être ramené aussi par son concierge...
Quant aux lettres qu'il a reçues de Nietzsche, orgueil de
sa bibliothèque, et qu'il ne te communiquera jamais,
ce sont, mon cher bon, des engueulades. » 
 
Lorsque le colloque commença, mon père s'aperçut
qu'il avait oublié à quel point les intellectuels sont
une race. Parce que leur pensée recherche l'adhésion
et non l'épreuve, parce qu'ils se réfèrent à la bibliothèque plus qu'à l'expérience ; mais la bibliothèque,
après tout, est plus noble et moins bavarde que la vie...
De la discussion – le colloque, qui devait durer six
jours, avait pour thème la permanence de l'homme à
travers les civilisations – vaine comme toutes les discussions idéologiques, et dont l'intérêt tenait à des
monologues successifs, mon père retenait vaguement
quelques éclairs. Un petit barbu hirsute perdu dans
ses mèches blanches, comme une patte de chat dans une
pelote de laine, avait dit : « Remarquez que les trois
grands romans de la reconquête du monde ont été écrits,
l'un par un ancien esclave, Cervantes, l'autre par un
ancien bagnard, Dostoïevski, le troisième par un ancien
condamné au pilori, Daniel Defoe. » Mais l'intervention
du professeur Möllberg l'avait réellement intéressé. 
Malgré son titre, Möllberg, depuis longtemps, n'enseignait plus l'ethnologie. Il venait d'achever une mission
de trois ans en Afrique, du Sud-Est africain allemand
au territoire des Garamantes contrôlé par les Turcs.
Mon père avait eu l'occasion de faciliter sa mission,
mais ne l'avait jamais rencontré. Crâne bosselé, yeux
obliques, oreilles pointues, il ressemblait à un vampire
du romantisme allemand, arrivé du royaume des contes
dans un costume neuf. Il avait fait naître un intérêt
passionné, lorsqu'il avait résumé certains de ses travaux relatifs aux sociétés protohistoriques : 
« Au-dessus des prêtres-gouverneurs, était le roi. 
Sa puissance montait avec la lune : d'abord invisible,
voilà qu'il commençait à se montrer quand paraissait
le croissant, conférait les menues dignités... Enfin la
pleine lune faisait de lui le vrai roi, le maître de la vie
et de la mort. Alors, peint ou doré (avec, sans doute,
l'aspect des rois précolombiens), paré du trésor royal,
couché sur un lit élevé, il recevait les lavages sacrés,
les bénédictions des prêtres. Il rendait la justice, faisait
distribuer les vivres au peuple, adressait aux astres la
prière solennelle du royaume. Parfait ! 
« La lune commençait à diminuer : il se cloîtrait dans
le palais. Quand enfin venait l'époque des nuits sans lune,
nul n'avait plus le droit de lui parler. Son nom, par tout
le royaume, était interdit. Supprimé ! Le jour lui était
refusé. Caché dans l'obscurité, même pour la reine,
il perdait les prérogatives royales. Ne donnait plus
d'ordres. Ne recevait ni n'envoyait de présents. Ne
conservait de sa condition que cette réclusion sacrée.
Dans le peuple entier, récolte, mariage, naissance étaient
liés à ces événements. 
« Les enfants nés pendant les jours sans lune étaient
tués à leur naissance. » 
Il avait levé un doigt sec, pointu comme ses oreilles.
« Les noces du roi et de la reine – toujours sa sœur,
toujours ! – étaient célébrées sur une tour ; les rapports
sexuels du roi et de ses autres femmes étaient liés au
mouvement des astres. Comme la vie du roi était liée
à la Lune, celle de la première reine l'était à Vénus –
la planète, bien sûr ! 
« Maintenant, attention ! Quand Vénus, d'étoile du
soir, devenait étoile du matin, tous les astrologues étaient
à l'affût. Si c'était l'époque d'une éclipse de lune, on
emmenait le roi et la reine dans une caverne de la montagne. 
« Et on les étranglait. 
« Ils ne l'ignoraient pas plus qu'un médecin cancéreux
n'ignore comment finit le cancer : liés au ciel comme
nous à nos virus. Presque tous les dignitaires les suivaient dans la mort. Ils mouraient de la mort du roi 
comme nous mourons d'une embolie. 
« Le cadavre du roi était traité avec la tendresse la 
plus grande, jusqu'à ce qu'il ressuscitât avec le croissant 
sous la forme d'un nouveau roi. 
« Et tout recommençait. 
« Voilà. » 
Dans cette salle pleine de livres jusqu'aux voûtes, il
semblait que l'Afrique pensât à voix haute. 
« Et tout cela affleure dans les temps historiques : 
vous savez qu'un représentant du roi était solennellement étranglé sur la grand-place de Babylone pour la
naissance de l'année ; pendant ce temps-là le vrai roi,
le Tout-Puissant, était déshabillé, humilié, battu dans un
coin obscur du palais... 
« Il n'est pas question que ce roi soit assimilable à un
dieu, ni à un héros. Il était le roi comme la reine des
termites est la reine. Cette civilisation vit dans une fatalité absolue. Le roi n'est pas sacrifié à un Dieu-Lune : il
est à la fois lui-même et la lune, comme les hommes-panthères du Soudan sont à la fois eux-mêmes et panthères – et presque, tout bonnement, comme les
enfants sont eux-mêmes et d'Artagnan. 
« Nous sommes dans un domaine cosmique, dans le
domaine antérieur aux religions. L'idée de création du
monde n'est peut-être pas encore conçue. On tue dans
l'éternel. Les dieux ne sont pas nés. » 
Et, après une analyse des « grandes structures mentales » dont la succession formait à ses yeux l'aventure
de l'humanité, il avait conclu : 
« Qu'il s'agisse du lien avec le cosmos dans ces
sociétés, ou de Dieu dans les civilisations, chaque structure mentale tient pour absolue, inattaquable, une évidence particulière qui ordonne la vie, et sans laquelle
l'homme ne pourrait ni penser ni agir. (Évidence qui
n'assure pas nécessairement à l'homme une vie meilleure,
qui peut fort bien concourir à sa destruction, bien sûr !)
Elle est à l'homme ce que l'aquarium est au poisson qui y
nage. Elle ne vient pas de l'esprit. Elle n'a rien à voir
avec la recherche de la vérité. C'est elle qui saisit et possède l'homme ; lui, ne la possède jamais tout entière.
Mais peut-être les structures mentales disparaissent-elles
sans retour comme le plésiosaure ; peut-être les civilisations ne sont-elles bonnes qu'à se succéder pour jeter
l'homme au tonneau des Danaïdes ; peut-être l'aventure
humaine ne se maintient-elle qu'au prix d'une implacable
métamorphose ; alors, peu importe que les hommes se
transmettent pour quelques siècles leurs concepts et leurs
techniques : car l'homme est un hasard, et, pour l'essentiel, le monde est fait d'oubli. » 
Il avait haussé les épaules et répété, en écho : 
« D'oubli... 
« L'homme fondamental est un rêve d'intellectuels
relatif aux paysans : rêvez donc un peu à l'ouvrier fondamental ! Vous voulez que, pour le paysan, le monde ne
soit pas fait d'oubli ? Ceux qui n'ont rien appris n'ont
rien à oublier. Un sage paysan, je sais ce que c'est ; ce
n'est certes pas l'homme fondamental ! il n'existe pas un
homme fondamental, augmenté, selon les époques, de ce
qu'il pense et croit : il y a l'homme qui pense et croit, ou
rien. Tenez ! » 
Il avait montré, sur le mur principal, là où jadis avait
été sans doute un crucifix, une figure de proue soigneusement cirée, Atlante du style large et maladroit des
figures marines, et au-dessous, deux saints gothiques du
même bois sombre. 
« Ces deux gothiques et cette figure de proue sont,
vous le savez, du même bois. Mais sous ces formes il n'y
a pas le noyer fondamental, il y a des bûches. 
« Hors de la pensée, vous avez tantôt un chien, tantôt
un tigre, un lion si vous y tenez : toujours une bête. Les
hommes n'ont guère en commun que de dormir quand ils
dorment sans rêves – et d'être morts. Qu'importe une
permanence du néant, si l'acharnement des meilleurs n'atteint que le plus périssable... 
– Cet acharnement du moins est durable, mon cher
professeur, avait dit Walter. Quelque chose d'éternel
demeure en l'homme – en l'homme qui pense... 
quelque chose que j'appellerai sa part divine : c'est son
aptitude à mettre le monde en question... 
– Sisyphe aussi est éternel ! » 
L'entretien achevé, quelqu'un, dans l'immense couloir, avait demandé à Möllberg quand paraîtrait son
manuscrit : 
« Jamais. En somme, c'était un combat avec l'Afrique.
Parfait ! Ses feuillets pendent aux basses branches d'arbres
d'espèces diverses, entre Zanzibar et le Sahara. Selon
l'usage, le vainqueur porte les dépouilles du vaincu. » 
Mon père était parti à travers les champs. Ils s'étendaient derrière le prieuré entre deux masses de forêts,
tachés des étoiles de chicorée sauvage du même bleu que
le ciel du soir – un ciel maintenant aussi transparent que
celui des hautes altitudes, où dérivaient des nuages éphémères. Tout ce qui montait de la terre reposait dans un
calme rayonnant, baignait dans le poudroiement des
débuts du crépuscule ; les feuilles brillaient encore dans
l'air frémissant des derniers courants frais nés de l'herbe
et des ronces. À Kaboul, à Koniach, rêvait mon père, il
n'eût été parlé que de Dieu... Combien de fois, en Afghanistan, avait-il rêvé de ce qu'il voudrait d'abord retrouver ! Odeur de fumée des trains, de l'asphalte sous le
soleil, des cafés dans le soir, ciel gris sur des cheminées,
baignoires ! Redescendant du Pamir où les chameaux
perdus appellent à travers les nuages, revenant des sables
du Sud où des grillons plus gros que des écrevisses, dans
les buissons d'épines, dressent au passage des caravanes
leurs antennes sur leurs casques de chevaliers, il atteignait
quelque ville couleur d'ossuaire. Sous la porte d'argile
h
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