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      Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée Marguerite, d’un juif et
d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris
sous l’Occupation. J’écris juif, en ignorant
ce que le mot signifiait vraiment pour mon
père et parce qu’il était mentionné, à l’époque, sur les cartes d’identité. Les périodes de
haute turbulence provoquent souvent des
rencontres hasardeuses, si bien que je ne me
suis jamais senti un fils légitime et encore
moins un héritier.

Ma mère est née en 1918 à Anvers. Elle a
passé son enfance dans un faubourg de cette
ville, entre Kiel et Hoboken. Son père était
ouvrier puis aide-géomètre. Son grand-père
maternel, Louis Bogaerts, docker. Il avait
posé pour la statue du docker, faite par Constantin Meunier et que l’on voit devant l’hôtel
de ville d’Anvers. J’ai gardé son loonboek de
l’année 1913, où il notait tous les navires qu’il
déchargeait : le Michigan, l’Élisabethville, le
Santa Anna… Il est mort au travail, vers
soixante-cinq ans, en faisant une chute.

Adolescente, ma mère est inscrite aux Faucons Rouges. Elle travaille à la Compagnie du
gaz. Le soir, elle suit des cours d’art dramatique. En 1938, elle est recrutée par le cinéaste
et producteur Jan Vanderheyden pour tourner dans ses « comédies » flamandes. Quatre
films de 1938 à 1941. Elle a été girl dans des
revues de music-hall à Anvers et à Bruxelles, et
parmi les danseuses et les artistes, il y avait
beaucoup de réfugiés qui venaient d’Allemagne. À Anvers, elle partage une petite maison sur Horenstraat avec deux amis : un danseur, Joppie Van Allen, et Leon Lemmens,
plus ou moins secrétaire et rabatteur d’un
riche homosexuel, le baron Jean L., et qui sera
tué dans un bombardement à Ostende, en
mai 1940. Elle a pour meilleur ami un jeune
décorateur, Lon Landau, qu’elle retrouvera à
Bruxelles en 1942 portant l’étoile jaune.

Je tente, à défaut d’autres repères, de suivre
l’ordre chronologique. En 1940, après l’occupation de la Belgique, elle vit à Bruxelles. Elle
est fiancée avec un nommé Georges Niels qui
dirige à vingt ans un hôtel, le Canterbury. Le
restaurant de cet hôtel est en partie réquisitionné par les officiers de la Propaganda-Staffel. Ma mère habite le Canterbury et y rencontre des gens divers. Je ne sais rien de tous
ces gens. Elle travaille à la radio dans les émissions flamandes. Elle est engagée au théâtre de
Gand. Elle participe, en juin 1941, à une
tournée dans les ports de l’Atlantique et de la
Manche pour jouer devant les travailleurs flamands de l’organisation Todt et, plus au nord,
à Hazebrouck, devant les aviateurs allemands.

C’était une jolie fille au cœur sec. Son
fiancé lui avait offert un chow-chow mais elle
ne s’occupait pas de lui et le confiait à différentes personnes, comme elle le fera plus
tard avec moi. Le chow-chow s’était suicidé
en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure
sur deux ou trois photos et je dois avouer
qu’il me touche infiniment et que je me sens
très proche de lui.

Les parents de Georges Niels, de riches
hôteliers bruxellois, ne veulent pas qu’elle
épouse leur fils. Elle décide de quitter la Belgique. Les Allemands ont l’intention de
l’expédier dans une école de cinéma à Berlin mais un jeune officier de la Propaganda-Staffel qu’elle a connu à l’hôtel Canterbury
la tire de ce mauvais pas en l’envoyant à Paris, à la maison de production Continental,
dirigée par Alfred Greven.

Elle arrive à Paris en juin 1942. Greven lui
fait passer un bout d’essai aux studios de Billancourt mais ce n’est pas concluant. Elle travaille au service du « doublage » à la Continental, écrivant les sous-titres néerlandais
pour les films français produits par cette
compagnie. Elle est l’amie d’Aurel Bischoff,
l’un des adjoints de Greven.

À Paris, elle habite une chambre, 15 quai
de Conti, dans l’appartement que louent un
antiquaire de Bruxelles et son ami Jean de B.
que j’imagine adolescent, avec une mère et
des sœurs dans un château au fond du Poitou, écrivant en secret des lettres ferventes à
Cocteau. Par l’entremise de Jean de B., ma
mère rencontre un jeune Allemand, Klaus Valentiner, planqué dans un service administratif. Il habite un atelier du quai Voltaire et
lit, à ses heures de loisir, les derniers romans
d’Evelyn Waugh. Il sera envoyé sur le front
russe où il mourra.

D’autres visiteurs de l’appartement du
quai de Conti : un jeune Russe, Georges d’Ismaïloff, qui était tuberculeux mais sortait
toujours sans manteau dans les hivers glacés
de l’Occupation. Un Grec, Christos Bellos. Il
avait manqué le dernier paquebot en partance pour l’Amérique où il devait rejoindre
un ami. Une fille du même âge, Geneviève
Vaudoyer. D’eux, il ne reste que les noms.
La première famille française et bourgeoise
chez laquelle ma mère sera invitée : la famille
de Geneviève Vaudoyer et de son père Jean-Louis Vaudoyer. Geneviève Vaudoyer présente à ma mère Arletty qui habite quai de
Conti dans la maison voisine du 15. Arletty
prend ma mère sous sa protection.

Que l’on me pardonne tous ces noms et
d’autres qui suivront. Je suis un chien qui fait
semblant d’avoir un pedigree. Ma mère et
mon père ne se rattachent à aucun milieu
bien défini. Si ballottés, si incertains que je
dois bien m’efforcer de trouver quelques
empreintes et quelques balises dans ce sable
mouvant comme on s’efforce de remplir avec
des lettres à moitié effacées une fiche d’état
civil ou un questionnaire administratif.

Mon père est né en 1912 à Paris, square
Pétrelle, à la lisière du IXe et du Xe arrondissement. Son père à lui était originaire de Salonique et appartenait à une famille juive de
Toscane établie dans l’Empire ottoman. Cousins à Londres, à Alexandrie, à Milan, à Budapest. Quatre cousins de mon père, Carlo,
Grazia, Giacomo et sa femme Mary, seront
assassinés par les SS en Italie, à Arona, sur le
lac Majeur, en septembre 1943. Mon grand-père a quitté Salonique dans son enfance,
pour Alexandrie. Mais au bout de quelques
années, il est parti au Venezuela. Je crois qu’il
avait rompu avec ses origines et sa famille. Il
s’est intéressé au commerce des perles dans
l’île Margarita puis il a dirigé un bazar à
Caracas. Après le Venezuela, il s’est fixé à
Paris, en 1903. Il tenait un magasin d’antiquités au 5 de la rue de Châteaudun où il vendait des objets d’art de Chine et du Japon. Il
avait un passeport espagnol et, jusqu’à sa
mort, il sera inscrit au consulat d’Espagne de
Paris alors que ses aïeux étaient sous la protection des consulats de France, d’Angleterre,
puis d’Autriche, en qualité de « sujets toscans ». J’ai gardé plusieurs de ses passeports
dont l’un lui avait été délivré par le consulat
d’Espagne à Alexandrie. Et un certificat,
dressé à Caracas en 1894, attestant qu’il était
membre de la Société protectrice des animaux. Ma grand-mère est née dans le Pas-de-Calais. Son père à elle habitait en 1916 un
faubourg de Nottingham. Mais elle prendra,
après son mariage, la nationalité espagnole.

Mon père a perdu le sien à l’âge de quatre
ans. Enfance dans le Xe arrondissement, cité
d’Hauteville. Collège Chaptal où il était interne, même le samedi et le dimanche, me
disait-il. Et il entendait du dortoir les musiques de la fête foraine, sur le terre-plein du
boulevard des Batignolles. Il ne passe pas son
bac. Dans son adolescence et sa jeunesse, il
est livré à lui-même. Dès seize ans, il fréquente avec ses amis l’hôtel Bohy-Lafayette,
les bars du faubourg Montmartre, le Cadet, le
Luna Park. Son prénom est Alberto, mais on
l’appelle Aldo. À dix-huit ans, il se livre au
trafic d’essence, franchissant en fraude les
octrois de Paris. À dix-neuf ans, il demande
avec une telle force de persuasion à un directeur de la banque Saint-Phalle de le soutenir
pour des opérations « financières » que celui-ci lui accorde sa confiance. Mais l’affaire
tourne mal, car mon père est mineur et la
justice s’en mêle. À vingt-quatre ans, il loue
une chambre 33 avenue Montaigne et,
d’après certains documents que j’ai conservés, il se rend souvent à Londres pour participer à l’élaboration d’une société Bravisco
Ltd. Sa mère meurt en 1937 dans une pension de famille de la rue Roquépine où il
avait logé quelque temps avec son frère
Ralph. Puis il avait occupé une chambre à
l’hôtel Terminus, près de la gare Saint-Lazare, qu’il avait quittée sans payer la note.
Juste avant la guerre, il a pris en gérance une
boutique de bas et parfums, 71 boulevard
Malesherbes. À cette époque, il aurait habité
rue Frédéric-Bastiat (VIIIe).

Et la guerre vient alors qu’il n’a pas la
moindre assise et qu’il vit déjà d’expédients.
En 1940, il faisait adresser son courrier à
l’hôtel Victor-Emmanuel III, 24 rue de Ponthieu. Dans une lettre de 1940 à son frère
Ralph, expédiée d’Angoulême où il a été
mobilisé dans un régiment d’artillerie, il mentionne un lustre qu’ils ont engagé au mont-de-piété. Dans une autre lettre, il demande
qu’on lui envoie à Angoulême le Courrier des
pétroles. Il s’est occupé en 1937-1939 d’« affaires » de pétroles avec un certain Enriquez : Société Royalieu, pétroles roumains.

La débâcle de juin 1940 le surprend dans
la caserne d’Angoulême. Il n’est pas entraîné avec la masse des prisonniers, les Allemands n’arrivant à Angoulême qu’après la
signature de l’armistice. Il se réfugie aux
Sables-d’Olonne où il reste jusqu’en septembre. Il y retrouve son ami Henri Lagroua
et deux amies à eux, une certaine Suzanne
et Gysèle Hollerich qui est danseuse au
Tabarin.

De retour à Paris, il ne se fait pas recenser
comme juif. Il habite avec son frère Ralph,
chez l’amie de celui-ci, une Mauricienne qui
a un passeport anglais. L’appartement est au
5 rue des Saussaies, à côté de la Gestapo. La
Mauricienne est obligée de se présenter
chaque semaine au commissariat, à cause de
son passeport anglais. Elle sera internée plusieurs mois à Besançon et à Vittel comme
« Anglaise ». Mon père a une amie, Hela H.,
une juive allemande qui a été, à Berlin, la
fiancée de Billy Wilder. Ils se font rafler un
soir de février 1942, dans un restaurant de la
rue de Marignan, lors d’un contrôle d’identité, contrôles très fréquents, ce mois-là, à
cause de l’ordonnance qui vient d’être promulguée et qui interdit aux juifs de se trouver dans la rue et les lieux publics après huit
heures du soir. Mon père et son amie n’ont
aucun papier sur eux. Ils sont embarqués
dans un panier à salade par des inspecteurs
qui les conduisent pour « vérification », rue
Greffulhe, devant un certain commissaire
Schweblin. Mon père doit décliner son identité. Il est séparé de son amie par les policiers et réussit à s’échapper au moment où
on allait le transférer au Dépôt, profitant
d’une minuterie éteinte. Hela H. sera libérée du Dépôt, le lendemain, sans doute à la
suite d’une intervention d’un ami de mon
père. Qui ? Je me le suis souvent demandé.
Après sa fuite, mon père se cache sous l’escalier d’un immeuble de la rue des Mathurins,
en essayant de ne pas attirer l’attention du
concierge. Il y passe la nuit à cause du couvre-feu. Le matin, il rentre, 5 rue des Saussaies.
Puis il se réfugie avec la Mauricienne et son
frère Ralph dans un hôtel, l’Alcyon de Breteuil dont la patronne est la mère d’un de
leurs amis. Plus tard, il habite avec Hela H.
dans un meublé square Villaret-de-Joyeuse et
Aux Marronniers, rue de Chazelles.

Les personnes que j’ai identifiées parmi
toutes celles qu’il fréquentait en ce temps-là,
sont Henri Lagroua, Sacha Gordine, Freddie
McEvoy, un Australien champion de bobsleigh et coureur automobile avec lequel il partagera, juste après la guerre, un « bureau »
sur les Champs-Élysées dont je n’ai pu découvrir la raison sociale ; un certain Jean
Koporindé (189 rue de la Pompe), Geza Pellmont, Toddie Werner (qui se faisait appeler
« Mme Sahuque ») et son amie Hessien (Liselotte), Kissa Kouprine, une Russe, fille de
l’écrivain Kouprine. Elle avait tourné dans
quelques films et joué dans une pièce de
Roger Vitrac, Les Demoiselles du large. Flory
Francken, dite Nardus, que mon père appelait « Flo » était la fille d’un peintre hollandais et elle avait passé son enfance et son
adolescence en Tunisie. Puis elle était venue
à Paris et elle fréquentait Montparnasse. En
1938, elle avait été impliquée dans un fait
divers qui lui valut de comparaître en correctionnelle et, en 1940, elle avait épousé
l’acteur japonais Sessue Hayakawa. Pendant
l’Occupation, elle était liée avec celle qui
avait été l’héroïne de L’Atalante, Dita Parlo,
et son amant le docteur Fuchs, l’un des dirigeants du service « Otto », le plus important
des bureaux d’achats au marché noir, 6 rue
Adolphe-Yvon (XVIe).

Tel était à peu près le monde où évoluait
mon père. Demi-monde ? Haute pègre ?
Avant qu’elle ne se perde dans la nuit froide
de l’oubli, je citerai une autre Russe qui fut
son amie à cette époque, Galina, dite « Gay »
Orloff. Elle avait, très jeune, émigré aux
États-Unis. À vingt ans, elle dansait dans une
revue en Floride et elle y avait rencontré un
petit homme brun très sentimental et très
courtois dont elle était devenue la maîtresse : un certain Lucky Luciano. De retour
à Paris, elle avait été mannequin et s’était
mariée pour obtenir la nationalité française.
Elle vivait, au début de l’Occupation, avec
un Chilien, Pedro Eyzaguirre, « secrétaire de
légation », puis seule à l’hôtel Chateaubriand, rue du Cirque, où mon père allait
souvent la voir. Elle m’avait offert quelques
mois après ma naissance un ours en peluche
que j’ai longtemps gardé comme un talisman et le seul souvenir qui me serait resté
d’une mère disparue. Elle s’est suicidée le
12 février 1948, à trente-quatre ans. Elle est
enterrée à Sainte-Geneviève-des-Bois.

À mesure que je dresse cette nomenclature et que je fais l’appel dans une caserne
vide, j’ai la tête qui tourne et le souffle de
plus en plus court. Drôles de gens. Drôle
d’époque entre chien et loup. Et mes
parents se rencontrent à cette époque-là,
parmi ces gens qui leur ressemblent. Deux
papillons égarés et inconscients au milieu
d’une ville sans regard. Die Stadt ohne Blick.
Mais je n’y peux rien, c’est le terreau — ou
le fumier — d’où je suis issu. Les bribes que
j’ai rassemblées de leur vie, je les tiens pour
la plupart de ma mère. Beaucoup de détails
lui ont échappé concernant mon père, le
monde trouble de la clandestinité et du
marché noir où il évoluait par la force des
choses. Elle a ignoré presque tout. Et il a
emporté ses secrets avec lui.

Ils font connaissance, un soir d’octobre 1942, chez Toddie Werner, dite « Mme
Sahuque », 28 rue Scheffer, XVIe arrondissement. Mon père utilise une carte d’identité
au nom de son ami Henri Lagroua. Dans
mon enfance, à la porte vitrée du concierge,
le nom « Henri Lagroua » était resté depuis
l’Occupation sur la liste des locataires du
15 quai de Conti, en face de « quatrième
étage ». J’avais demandé au concierge qui
était cet « Henri Lagroua ». Il m’avait répondu : ton père. Cette double identité
m’avait frappé. Bien plus tard j’ai su qu’il
avait utilisé pendant cette
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