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Prefacio

Francisco Javier González1




A partir del 2026, la palabra “futbol” ya no nos remitirá en México necesariamente a recordar un gol, sino un comportamiento. Y es que cuando se conoció que nuestro país albergaría trece partidos de los 104 que en total constaron la Copa del Mundo, esta cantidad pareció poca. A unos días del partido inaugural en el estadio Azteca, se percibía poco ambiente mundialista, al menos en la capital. Y, a diferencia de los dos mundiales anteriores, en 1970 y 1986, las calles no estaban adornadas con motivos que hicieran referencia al gran evento. Tampoco en el Zócalo se colocó la iluminación ornamental de aquellas fechas. Esto, sumado a los altos precios de los boletos, ayudó a que la fecha llegara con frialdad.

Las pantallas de televisión con sus anuncios alusivos al certamen, los espectaculares de la calle y las conversaciones en las mesas deportivas de debate eran los únicos indicios de que se aproximaba la gran fiesta cuatrienal. Pero a la una de la tarde del 11 de junio, el balón rodó y activó todos los mecanismos emocionales del país. El triunfo mexicano sobre una limitada selección de Sudáfrica fue festejado –dicen las cifras oficiales– por cuatrocientas mil personas en el Ángel de la Independencia de la Ciudad de México.

A cada triunfo de la selección comandada por Javier Aguirre se sumaba más gente en las calles. La glorieta de Minerva en Guadalajara, la Macroplaza y el Parque Fundidora en Monterrey y tanto el Zócalo capitalino como la avenida Reforma fueron invadidos por una ola de aficionados –habituales y recién estrenados– que hicieron insuficientes los cuerpos de seguridad ciudadana, rebasados en número y fuerza. ¿Cómo contener al millón de personas que abarrotaron los lugares públicos más icónicos en toda la República? Las estampidas humanas provocaron tres muertes en la Ciudad de México. Una cuarta persona falleció tras llegar a un hospital, víctima de un infarto mientras veía uno de los partidos en el Fan Festival del centro de la ciudad. La alegría incontenible, la pasión desbordada en caos y seguidores del Tri y de varias partes del mundo convirtieron en pista de baile y canto varias madrugadas mexicanas.

Una emoción común, contagiosa y atronadora reunió a una sociedad polarizada y adolorida. Y, por un momento, se olvidaron las diferencias que se convirtieron en manos abiertas para abrazar al de junto, a quien fuera, en auténtico acto de sinceridad y alegría. No solamente los turistas que seguían a sus selecciones, y eran bienvenidos a la fiesta callejera, se sorprendieron por lo que sucedía; también nosotros, anfitriones insospechados de la felicidad y la pachanga. La propiedad privada de las emociones se convirtió en una cancha compartida.

Así, el futbol de precios imposibles para el grueso de la población se trasladó a las calles. Fue el espacio mágico, la fiesta de las manifestaciones emocionales. ¿Hay un raciocinio que acompañe a un fenómeno como este? ¿Un resorte cultural que se libere ante ciertos estímulos que pocas cosas ofrecen con la intensidad de un partido de futbol?

Roger Magazine, autor de este libro, ha reunido diferentes enfoques a partir de estudios, encuestas y trabajo de campo realizados en compañía de otros estudiosos de las ciencias sociales sobre temas que hacen esquina con esas interrogantes. Los territorios de los partidarios de un equipo, prohibidos para el de enfrente. La división de barras de acuerdo con la ideología y confianza que tengan en su líder. Los comportamientos congruentes dentro de lo incongruente. La resistencia a lo establecido o la entrega a un club que es solamente consecuencia de una forma de vida con raíces antropológicas concretas.

Cada acción en la tribuna de un estadio, en el modo de actuar de los miembros de una barra y en el rechazo a decisiones de sus líderes, tiene detrás un motivo. A veces es intuitivo e inconsciente. En otras ocasiones, producto de una reflexión. Lo sucedido con los ciudadanos en las calles durante el Mundial 2026 es mezcla de fiesta y patriotismo. De revancha y necesidad de recibir buenas noticias. De desahogo y orgullo. Porque la camiseta nacional llena de alegría a sus partidarios cuando gana, o bien, cuando pierde, se resiste hasta el último suspiro. Pero esa misma prenda, cuando el aficionado no se siente representado, cobra esa “traición” con abucheos monumentales, gritos homofóbicos y riñas en el graderío. Comportamientos que merecen explicaciones para entenderlos mejor. Y los textos aquí presentados son una brújula que nos orienta porque describen los elementos atados a la pasión, que nunca viene sola.

Para quienes nos hemos preguntado por qué el Mundial fue tan inolvidable como oscuras han sido las grandes derrotas de un equipo, encontramos varias respuestas en el presente trabajo de investigación, realizado por un experto estadounidense que un día se convirtió en mexicano, Puma y estudioso de estos fenómenos que no son sobrenaturales.

Roger Magazine lo ha logrado una vez más.

Notas

1. Francisco Javier González es periodista, conductor y comentarista deportivo mexicano, con más de cinco décadas de trayectoria en radio y televisión. Inició su carrera a los catorce años en el programa Comentando el futbol y ha formado parte de medios como Imevisión, tv Azteca, Grupo Acir, Estadio w, Televisa Deportes y tudn. A lo largo de su carrera se ha desempeñado como conductor, analista y directivo editorial, y se ha consolidado como una de las voces más reconocidas del periodismo deportivo en México.





Presentación

Introducción a la sociedad mexicana a través del futbol





En diciembre de 1995 llegué a la Ciudad de México para comenzar la investigación de campo para mi tesis de doctorado en antropología social. Tenía 26 años y una beca de una fundación estadounidense para financiar una estancia de dieciocho meses en México. Después de haber llevado a cabo un proyecto más limitado sobre la organización de las ligas de béisbol infantiles y juveniles en la República Dominicana para mi maestría, decidí, para el doctorado, seguir con el tema del deporte y la región de América Latina, pero con ganas de un cambio de escenario. Así que dejé atrás Santo Domingo y me mudé a la Ciudad de México para indagar sobre el deporte más popular en dicha ciudad: el futbol.

En ese momento sabía muy poco sobre el futbol profesional en México y no encontraba estudios desde las ciencias sociales sobre el tema, pero Alejandro, un amigo mexicano que conocí en Baltimore, Maryland, donde estudiaba mi doctorado, me había contado algo sobre la rivalidad entre los Pumas y el América, y ello avivó mi interés. Tras leer sobre la organización de las aficiones en Argentina, supuse (torpemente, sin consultar a mi amigo) que los clubes en la Ciudad de México –de forma parecida a algunas otras ciudades de América Latina– también atraían a sus seguidores de los barrios alrededor de sus estadios. Por lo tanto, llegué a la capital mexicana con la idea de establecerme en una de estas colonias para convivir y aprender de los aficionados de un club. Sin embargo, como ahora explico a mis estudiantes, el trabajo de campo antropológico rara vez termina siendo lo que habíamos anticipado. Esto no es una falla en la metodología, sino, muy al contrario, una de sus grandes ventajas: los temas y la estrategia de la investigación deben adaptarse a las realidades sociales del lugar de estudio. Así, unos días después de mi llegada a la capital mexicana, para conocer a personas con interés en el soccer, recibí la recomendación de visitar el Deportivo Cuauhtémoc. Un deportivo con una ubicación central en la disposición urbana, pues se encuentra entre varias construcciones de importancia para la ciudad: aproximadamente a tres kilómetros al noroeste del Zócalo (la plaza central); tiene al sur las oficinas de la delegación Cuauhtémoc; al norte, un edificio que en el momento alojaba las oficinas de Ferrocarriles Nacionales de México y, al oeste, las oficinas nacionales del pri. Además, cuando lo visité por primera vez, me llamaron la atención los dos grandes campos de futbol, bien cuidados, pero hechos de tierra –algo muy distinto a los de pasto real o, a veces, artificial, que conocí en Estados Unidos y Canadá.

Puesto que fue unos días antes de Navidad, el deportivo se encontraba casi vacío, pero me acerqué a un grupo de personas que participaban en lo que parecía ser un entrenamiento de futbol, y me presenté. Entre ellos se encontraban dos entrenadores, que me explicaron que trabajaban ahí y que preparaban a un grupo de niños de la calle como parte de un programa de apoyo de la delegación. Me invitaron a asistir a sus entrenamientos y, además, me sugirieron que los niños de la calle podría ser un buen tema para mi tesis. Acepté su propuesta y, a partir de este momento, durante el siguiente año y medio, pasé al menos dos días a la semana en el deportivo con los jóvenes. Incluso cuando se canceló el programa de la delegación, continué mi convivencia con ellos. Recuerdo cómo, después de uno de mis primeros entrenamientos, cuando comíamos el “lonche” que les proveía la delegación, les conté mi intención de estudiar a los aficionados del futbol y uno de ellos, Ricardo, un joven de diecinueve años originario de Real del Monte, Hidalgo, exclamó con orgullo: “Yo formo parte de la mejor porra de México: la Porra Plus de los Pumas” y me invitó a acompañarlo al estadio. Tuve que averiguar qué significaba la palabra “porra”, pero reconocí mi suerte de conocer a ese muchacho y acepté la invitación con gusto. Gracias a esa afortunada coincidencia, confluyeron ambos temas de mi interés, y al final incorporé a mi tesis un estudio de la vida de estos jóvenes –tenían entre catorce y veinticinco años, así que el término “jóvenes” es más apropiado que “niños”–, pero, por fortuna, sin tener que abandonar mi propuesta original de estudiar los aficionados al futbol profesional.

Y así, el siguiente domingo, acompañé a Ricardo al estadio de Ciudad Universitaria (cu), casa de los Pumas de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), en el sur de la ciudad. Por falta de dinero, él no había ido al estadio últimamente, así que los integrantes del grupo lo recibieron con calidez y emoción. Nos sentamos en medio de este grupo de aproximadamente 150 personas, sobre todo hombres jóvenes. Por mi parte, yo estaba contento de tener este contacto con los aficionados para mi estudio, pero, de pronto, en algún momento durante la primera mitad del partido, se me acercó de forma agresiva un integrante de la porra, al mismo tiempo que me cuestionaba por qué no participaba en los gritos y cánticos colectivos para apoyar al equipo. Sentí que me había adelantado en mi celebración; por fortuna, Ricardo intervino y le explicó que él me había invitado al estadio y que yo no conocía las porras por ser extranjero. Con la presentación de mi amigo, y creo que por estar fuera del mapa de las rivalidades de la liga mexicana –he repetido la broma demasiadas veces, pero para los aficionados de los Pumas era mucho mejor ser americano que americanista–, mi inquisidor de inmediato cambió su actitud a una mucho más amable y me dio la bienvenida al grupo.

A partir de este momento, Ricardo y los demás me llevaron por un largo camino para aprender lo que significa ser Puma e integrante de la porra. Claro, tuve que aprender “La goya” del equipo y de la Universidad, y en mi cuarto o quinto partido me pidieron “echar una” yo solo, a todo volumen, mientras el resto del grupo escuchaba, lo que provocó varias rendiciones cómicas por mi acento. Sin embargo, aprenderla no fue la lección más importante, sino que más bien fue toda una conceptualización de lo que significaba ser Puma en contraste con sólo ser un seguidor o, incluso, un jugador de otro equipo de la liga mexicana. Comprendí que esta distinción, fraseada en términos de estilos de jugar futbol y apoyar al equipo como aficionado, iba más allá del estadio; pues constituía una alternativa a la exclusión y, por consiguiente, a las restricciones a la libertad de los jóvenes, así como una crítica a las relaciones clientelares que permeaban en la sociedad mexicana.

Tuve la fortuna de unirme a la porra en un momento particularmente interesante en la historia de dicho grupo, pero también en la historia del país en general. En México, la década de los noventa fue un periodo de acelerado cambio político, económico y social. Como bien se sabe, durante los años que abarcaron desde la Revolución mexicana, que culminó en 1920, hasta 1990, el sistema político del país se caracterizó por el unipartidismo del Partido Revolucionario Institucional (pri). Una casi autocracia priista que se extendió más allá del sistema estrictamente político para abarcar también elementos de la sociedad civil, que incluyen, por ejemplo, los sindicatos, cuyo principal rol se convirtió en ser negociantes de beneficios para sus integrantes a cambio de una lealtad política a nivel colectivo. De ahí que los científicos sociales y políticos empleen la categoría de “corporativista” para describir este tipo de sistema en que el actuar político se lleva a cabo por bloques o cuerpos de personas, en vez de seguir los ideales de agencia y de libertad individual que abandera la democracia liberal.

Otro aspecto de este sistema es que los bloques fueron constituidos por relaciones sociales jerárquicas. Entonces, si cada bloque tenía que comprometer su lealtad y aquiescencia al pri para recibir beneficios, a su vez, cada persona dentro del bloque tenía que comprometer su lealtad y aquiescencia a su jefe u otra persona por encima de ellos en la jerarquía. Y a estas relaciones personales entre inferiores y superiores, llamadas simplemente “relaciones” en México, se les conoce como “clientelares” entre los estudiosos sociales y políticos.

En cuanto a la economía posrevolucionaria, el Estado nacionalizó algunas industrias y aplicó una política de sustitución de importaciones que ofreció a las empresas mexicanas cierta protección de la competencia extranjera y les permitió sobrevivir y crecer; esto, por supuesto, a cambio de su lealtad al sistema. Este crecimiento económico implicó una mejoría de la situación económica para un segmento significativo de la población en áreas urbanas, así como la creación de una amplia burocracia estatal que también proveyó un gran número de trabajos, especialmente en la Ciudad de México. Es importante notar que, mientras este sistema priista corporativista en ocasiones requirió ejercer la dominación a través de una mano dura, generalmente se mantuvo al aplicar un poder suave que ofrecía los beneficios materiales del crecimiento económico. En este sentido, el sistema corporativista emergió de una cultura caracterizada por el esfuerzo de quedar bien con los que ocupaban posiciones más arriba; en resumen, de mantener el statu quo jerárquico para no arriesgarse a la exclusión del sistema.

Sin embargo, las crisis económicas que afectaron al mundo entero en los años setenta y ochenta mostraron que el éxito del modelo mexicano dependía de factores más allá de sus fronteras y fuera de su control. Las deudas se acumularon a nivel nacional y los gobiernos del Norte Global, en particular el de Estados Unidos, presionaron al Estado mexicano para que se alineara a la estrategia del neoliberalismo y pusiera en marcha la economía capitalista global, lo que implicó la apertura de nuevos mercados a la inversión privada, especialmente desde el vecino del norte. Esto conllevó el desmantelamiento de las protecciones de  las industrias mexicanas y también la privatización de actividades que antes ejercía la burocracia estatal o sus extensiones corporativistas. Y, como consecuencia de dicho debilitamiento del gobierno para proveer y generar lealtad, se debilitó también el pri, con lo que se vio obligado a ceder cotos de poder y aceptar un sistema político multipartidista. Es decir, mientras muchos mexicanos ganaron la oportunidad de una elección más libre a nivel político, también fueron “liberados” de su seguridad económica del sistema corporativista.

Gracias a mi convivencia con los integrantes de la porra entre 1996 y 1997, aprendí cómo estos cambios en la sociedad mexicana en general les afectaban, así como sus reacciones y propuestas ante los mismos. De hecho, lo que para ellos significaba ser Puma e integrantes de la Porra Plus estaba fuertemente conectado con su visión crítica y propositiva del futbol profesional mexicano y de la sociedad en general. Elaboro más sobre el significado de ser Puma y su implicación para un entendimiento crítico de la sociedad mexicana en el primer capítulo de este volumen, donde también describo la visión de los integrantes de la porra en aquellos años y los cambios que ocurrieron en su organización cuando intentaron poner en práctica nuevas propuestas para crear una forma alternativa de ser aficionados y de relacionarse en grupo. También relato sus frustraciones por no lograr estas transformaciones, las cuales dieron pie a que, a inicios de 1998, la Porra Plus diera vida a un nuevo grupo que denominaron “barra”, en vez de “porra”, y que nombraron de manera reveladora: “La Rebel”. Por el momento, resalto el particular hecho de que mi introducción a las distinciones y los problemas de la vida social del México urbano fue, en gran parte, a través del futbol –algo que todavía hoy agradezco y fructifico  en mi vida cotidiana y en mi trabajo como antropólogo social.

En 1999 presenté mi tesis de doctorado en la universidad donde estudiaba en Estados Unidos e inicié una larga y fructífera estancia como profesor en el programa de posgrado en antropología social de la Universidad Iberoamericana, que me ha dado la valiosa oportunidad de trabajar con varios estudiantes de  maestría y doctorado cuyas propias tesis se han centrado en temas relacionados con el futbol. Algunos de ellos aparecen como coautores de capítulos aquí, donde juntos exploramos temas más allá de lo que traté en mi propia tesis.

En el capítulo dos, en coautoría con Ricardo Duarte Bajaña, se plantea el análisis que hicimos en 2014 sobre las reacciones de los integrantes de las barras de los Pumas y del Deportivo Toluca Fútbol Club frente a los incrementos del individualismo y del consumismo en el mundo contemporáneo. En el capítulo tres, Sergio Fernández González y yo tratamos el surgimiento de las barras en todos los clubes profesionales a nivel nacional, la subsecuente proletarización de estos grupos y su vilipendio de parte de los medios de comunicación y las autoridades gubernamentales y de la Liga mx. También relatamos la respuesta colectiva de las barras frente a estos ataques injustificados, cuando, a pesar de sus rivalidades, se unieron para formar el Movimiento de Hinchas Unidas Mexicanas en 2014.

Con este tercer apartado se cierra la primera parte de este volumen, enfocada en los aficionados organizados de los clubes de la Liga mx, para luego dar inicio a la segunda, que se centra en los cruces entre el futbol y la identidad nacional mexicana. Esto en respuesta a que, desde mi llegada a México, me llamó la atención no sólo el orgullo en la selección de futbol varonil y, por extensión, en la nación, sino también sus expresiones y sentimientos más negativos. Por ejemplo, en muchas ocasiones escuché una falta de esperanza en el equipo y sus capacidades, pues usualmente el énfasis de los comentarios se pone en los problemas de la sociedad mexicana, en general, más que en los de la cancha, en particular. O más bien, en la sociedad estos problemas más generales se han empleado como una forma de explicar las fallas de la selección.

El cuarto capítulo presenta los resultados de un estudio que llevé a cabo hace algunos años, junto con Sergio Varela Hernández y Miguel Ángel González Ponce de León, sobre las opiniones de los estudiantes universitarios mexicanos acerca de la selección nacional de futbol varonil antes de la Copa Mundial de Futbol de 2010. Este estudio mostró, sin dudas, las valoraciones encontradas acerca del equipo nacional, que en parte se explican por el desempeño desilusionante de México en los mundiales hasta ese momento. Sin embargo, planteamos que los resultados en la cancha no son la única causa de estos sentimientos negativos; también la definición misma de “nación exitosa” en el ámbito mundial –que debe ser competitiva y al mismo tiempo distinta– juega un papel importante. Los países del primer mundo han acaparado como características propias de sus naciones la eficiencia y la fortaleza, entre otras cualidades ligadas a la competitividad económica, política y deportiva. Ante esto, las naciones del Sur Global o poscoloniales, como México, tan sólo tienen dos opciones: 1. Tratar de ser competitivas a través de la eficiencia y la fortaleza y, así, ser acusadas de imitar a las del primer mundo o, 2. Apostar por su distintividad y sacrificar las características que dan un camino directo a la competitividad. En este apartado, introducimos la noción del dilema nacional poscolonial para describir este atolladero.

Desde mi llegada a México con una inusitada frecuencia recibí comentarios sobre cómo la selección de futbol varonil de Estados Unidos había logrado repuntar. Y, en dichos comentarios, se mezclaban una admiración por la eficiencia general de este país y una preocupación por la posibilidad de ver el nivel de la selección mexicana caer a manos de este poderoso vecino y rival. El mismo que, por su propia historia deportiva, ni siquiera ha dado mucha importancia al soccer como deporte. En respuesta a esto, en el capítulo cinco, Sergio Varela González, Aldo Bravo y yo presentamos los resultados de un estudio de la cobertura periodística de los partidos entre la selección mexicana y su contraparte estadounidense desde el primer enfrentamiento de 1934 hasta el 2013. Mostramos la manera en que los periodistas mexicanos revelaron la fragilidad del nacionalismo sostenido por un juego que, por muchos años, fue un aliciente para México ante la dominación política y económica de Estados Unidos, pero en el cual, por desgracia, el “mejor equipo” no siempre gana. De manera que el mejoramiento de la sección de este país del norte en los últimos tiempos ha llevado a este nacionalismo futbolero al borde de una crisis identitaria desde hace más de diez años.

El capítulo seis se acerca
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