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Viens auprès de moi
Je prendrai soin de toi
Je te protégerai
Viens là t’allonger

« Come To Me »

Paroles de Björk Guðmundsdóttir (1993)
Traduit librement par Satu Rämö
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Chapitre 1

Juin 1988, Äkäslompolo

–  Mais j’ai pas envie ! s’exclama le plus jeune des gar-
çons en chassant des moustiques d’un geste de la main.

Il avait cinq ans et les yeux tournés vers son cousin 
plus âgé, resté sur la rive avec son ami. Les deux grands 
avaient le même âge, faisaient la même taille et traînaient 
toujours ensemble. De loin, on ne les distinguait que 
par la couleur de leurs cheveux : l’un était brun foncé 
– ses cheveux étaient presque noirs – et l’autre, châtain.

L’eau était fraîche en ce début d’été. Le soleil tapait 
dans un ciel sans nuage, les oiseaux gazouillaient. Le 
petit garçon triturait son short de bain. Il avait peur.

Ils avaient préparé ensemble l’aventure de la jour-
née. Ils avaient mangé des crêpes chez lui, où ils avaient 
joué au Uno et s’étaient raconté des blagues. Les grands 
lui avaient parlé d’un jeu spécial auquel ne pouvaient 
participer que ceux qui n’allaient pas encore à l’école. 
L’enfant s’était alors réjoui du rôle important qu’on 
lui donnait et du tournant excitant que prenait cette 
journée estivale jusque-là un peu ennuyeuse. Ils avaient 
chaussé leurs baskets, les jambes brunies par l’été, puis 
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s’étaient coiffés de leur casquette à la visière bien droite 
avant d’enfourcher leur vélo en direction du lac.

Sur la plage, le jeu était arrivé à un point de non-
retour. Il n’était plus possible d’arrêter.

–  Continue ! Le trésor est au fond, répéta pour la 
énième fois le garçon brun.

Pendant tout l’après-midi, les grands lui avaient 
raconté la légende d’un bateau qui aurait coulé au fond 
du lac du village. Cette histoire fantastique l’avait cap-
tivé. L’épave du bateau recelait, à ce qu’on disait, trois 
poignées de porte en or.

Le petit avait de l’eau jusqu’aux genoux. Le brun 
tourna les yeux vers son ami pour qu’il le soutienne. Le 
garçon châtain hocha la tête avec approbation et s’écria :

–  Tu n’es plus très loin. Tu brûles, tu n’as plus que 
dix pas à faire !

Le menton collé contre le torse, l’enfant lança un 
regard inquiet à ses compagnons sur la rive. Il mordillait 
sa lèvre inférieure de ses petites dents, du moins les deux 
qui étaient encore lâchement accrochées à sa gencive.

–  C’est bien, Mikael ! Continue, tout droit !
Les cris d’encouragement de son cousin le firent 

avancer de quelques pas, à reculons. À présent, l’eau 
montait jusqu’à ses maigres cuisses. Il avait la chair de 
poule.

–  Est-ce que j’y suis, maintenant ? demanda-t-il 
d’une voix tremblante.

Il était impossible de savoir si c’était parce qu’il avait 
peur ou parce que l’eau était froide.

Ils entendirent au loin, sur la route, un brouhaha 
joyeux mêlé de bruits de sonnettes de vélo. Les cyclistes 
passèrent sans venir jusqu’à la plage. Bientôt, tout fut à 
nouveau silencieux.
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–  Pourquoi je dois y aller tout seul ? demanda le petit, 
qui n’avait pas eu de réponse à sa question précédente.

–  Il n’y a que les petits qui peuvent aller chercher le 
trésor, pas les grands. C’est ce que dit la légende, affirma 
avec aplomb son cousin. Son ami renchérit :

–  T’es tout près. Tu vas bientôt pouvoir remonter 
la première poignée de porte à la surface pour nous la 
montrer.

Une lueur de défi traversa brièvement les yeux du 
petit garçon.

–  Vous pourrez la regarder, mais elle sera à moi, parce 
que c’est moi qui vais la chercher. Celui qui trouve le 
trésor a le droit de le garder, c’est ce que vous avez dit !

Le garçon brun mit les mains sur les hanches et 
déclara avec l’assurance d’un enfant de dix ans :

–  Bien sûr que ce sera ton trésor.
À ces mots, le petit se retourna. Ses omoplates fines 

et pointues se distinguaient sur son dos alors qu’il s’éloi-
gnait de la rive. Il faisait des petits pas, son corps se 
balançant légèrement d’un côté à l’autre tandis qu’il 
essayait de garder l’équilibre dans le lac qui devenait de 
plus en plus profond, centimètre après centimètre. Il 
avait maintenant de l’eau jusqu’aux aisselles.

Le soleil scintillait sur la surface. Un coup de ton-
nerre retentit à l’horizon. L’orage était encore loin, mais 
l’écho résonna sur des kilomètres.

Encore deux pas et le petit garçon n’aurait plus pied.
–  Il sait pas encore nager, ricana le brun.
En un éclair, l’atmosphère changea, la joie disparut. 

Le brun sentit son corps se tendre. Il plissa le front, serra 
les poings. Il sentait les battements de son cœur dans sa 
gorge. Il avait un goût de métal dans la bouche.

On entendit un léger plouf. Comme si on avait fait 
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tomber un petit caillou dans l’eau en le lâchant tout 
près de la surface.

–  Oh, il nous a crus, siffla le brun.
Son ami eut un rire de panique, qui resta coincé en 

travers de sa gorge. Ce qui n’était encore un instant 
auparavant que des paroles légères se transforma en un 
halètement rauque, alors qu’ils se précipitaient vers le 
lac.

Les deux amis plongèrent et sondèrent le fond. Ils 
remontèrent à la surface et inspirèrent goulûment, à en 
faire gonfler leurs poumons, avant de replonger.

En vain. L’enfant avait disparu.
Épuisés, les garçons finirent par sortir de l’eau. Ils 

ramassèrent leurs vêtements, qu’ils enfilèrent rapidement 
en évitant de poser les yeux sur le jogging et le tee-shirt 
du petit garçon, en boule sur le sable. Le plus petit vélo 
demeura sur la plage. Ils pédalèrent à toute vitesse dans les 
profondeurs de la forêt où ils s’arrêtèrent. Ils jetèrent des 
coups d’œil autour d’eux, comme de petits oiseaux épiant 
les alentours. Est-ce que quelqu’un les avait vus ? Est-ce 
qu’il y avait quelqu’un d’autre sur la route ? Seul le silence 
feutré de l’après-midi d’été les enveloppait. Les branches 
d’arbres bruissaient sous la brise. Un écureuil grimpa le 
long du tronc d’un épicéa, ses griffes raclant l’écorce.

Le garçon brun s’allongea sur le ventre dans le lichen. 
Il avait l’impression que quelqu’un lui marchait dessus. 
Son corps était tout tordu. L’humidité de la forêt et la 
sueur froide qui perlait sur son front se mélangèrent 
et traversèrent ses légers vêtements pour imbiber son 
corps. Il avait froid. À côté de lui, son ami vomit, tout 
en bredouillant sans cesse les mêmes mots, entre deux 
hoquets :

–  On ne dit rien à personne. Jamais !



Présent





Chapitre 2

Ísafjörður, décembre 2021

La détective Hildur Rúnarsdóttir sentait les cheveux 
courts de sa petite sœur lui chatouiller la joue. Un par-
fum de pastèque en émanait. Elle serrait fort Björk dans 
ses bras : ses épaules carrées saillaient sous son épaisse 
doudoune. Björk Holm. Hildur essayait encore de 
s’habituer au nouveau nom de famille de sa sœur. Enfin, 
pas si nouveau que ça, puisqu’elle l’avait porté bien plus 
longtemps que celui de Rúnarsdóttir. Elle l’avait reçu 
en arrivant aux Îles Féroé. C’était celui de l’ex-mari de 
leur tante Hulda.

Hildur garda longtemps sa sœur entre ses bras. Elle 
aurait voulu ne jamais la laisser partir, mais savait qu’elle 
ne pouvait pas retarder l’heure du départ. Il aurait été 
beaucoup plus facile d’arracher le pansement d’un coup 
en la laissant à l’entrée principale de l’aéroport pour 
repartir directement au commissariat du bourg. Elle 
n’avait cependant pas pu s’y résoudre. Elles avaient été 
éloignées pendant plus de vingt ans et, depuis que leurs 
chemins s’étaient à nouveau croisés, chaque séparation 
était déchirante.
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Un an et demi plus tôt, après bien des péripéties, 
Hildur avait retrouvé sa plus jeune sœur aux Îles Féroé. 
Björk avait été bouleversée d’apprendre qu’elle avait une 
deuxième sœur et que Hulda, sa mère adoptive, était 
en réalité sa tante. Elle savait que sa mère biologique 
était morte mais n’en avait jamais parlé avec Hulda. 
À vrai dire, on ne discutait pas de grand-chose avec 
elle, puisqu’elle avait toujours été taciturne et dans les 
nuages. Björk n’avait cependant pas douté de la véra-
cité du récit de sa grande sœur. La confiance s’était 
immédiatement installée entre elles. Hildur se souvenait 
encore des mots de Björk alors qu’elle lui préparait du 
café pour la première fois :

–  J’ai tellement l’impression de te connaître.
C’était réciproque. Retrouver sa sœur disparue après 

tant d’années était une chose extraordinaire.
Parfois, le pont qui relie les âmes de deux personnes 

peut se construire en un clin d’œil. Dès leur premier 
échange, elles s’étaient reconnues comme si elles ne 
s’étaient jamais quittées. Elles avaient passé des jours, 
dans la cuisine de Björk, assises à sa table en bois rus-
tique, à discuter de tout ce qui leur était arrivé : Hildur 
avait raconté les résultats de son enquête et Björk, ses 
souvenirs.

Les deux sœurs avaient eu une enfance difficile sur 
les Îles Féroé. Hulda avait bien pris soin de Rósa et de 
Björk mais avait toujours été distante. Discrète et ren-
fermée. Ses troubles de la mémoire avaient manifeste-
ment commencé tôt, car elle avait définitivement perdu 
le contrôle de sa vie alors que les jeunes filles appro-
chaient de l’adolescence. Elles avaient dû apprendre 
l’indépendance très vite. Elles faisaient les courses, la 
cuisine et le ménage toutes seules. Personne ne leur 
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donnait de couvre-feu, personne ne surveillait leurs 
allées et venues.

Hildur avait croisé de nombreux destins similaires 
dans son travail de policière. Outre ses missions de 
détective, elle s’occupait de l’unité des enfants dispa-
rus, c’est-à-dire, en pratique, de retrouver les enfants 
qui fuguaient des services de la protection de l’enfance. 
Ironie du sort, ses sœurs avaient été négligées et étaient 
devenues adultes bien trop tôt.

Björk était si jeune lorsqu’elle avait quitté l’Islande 
qu’elle n’avait aucun souvenir concret de cette période. 
Les premiers souvenirs d’enfance se forment en général 
autour de l’âge de trois ans ; or elle n’en avait que six 
au moment du drame. Parfois, des images de ténèbres 
et de la banquette arrière d’une voiture cahotante lui 
revenaient en tête mais elle ne savait pas les ranger 
dans l’ordre ni les associer à d’autres événements. Ses 
souvenirs s’etaient estompés. L’arrivée dans un nouvel 
environnement linguistique, au milieu de nouvelles per-
sonnes, les avait sans doute emmêlés de plus belle.

Hulda n’avait jamais confié aux fillettes la vérité sur 
leur mère, ni sur leur passé en Islande. Il était mainte-
nant trop tard pour lui poser des questions, car elle était 
décédée au début de l’année. Björk avait alors décidé 
de revenir s’installer en Islande pour se rapprocher de 
Hildur. D’après elle, plus rien ne la retenait sur les Îles 
Féroé après la mort de leur tante.

Au cours de l’année, Björk avait répété à Hildur de 
nombreuses fois que leurs retrouvailles avaient entraîné 
une série de changements : elle s’était dit qu’il était 
important de réaliser enfin ses projets pour qu’ils ne 
restent pas de simples rêveries. Adulte, Björk s’occupait 
d’un élevage de moutons aux Îles Féroé. Elle avait vendu 
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ses bêtes, abandonné la ferme et, arrivée en Islande, était 
devenue infirmière, métier pour lequel elle était diplô-
mée. Elle n’avait pas encore obtenu de CDI mais pen-
sait que cela ne tarderait plus. Elle connaissait la langue 
et le personnel manquait cruellement. En ce moment, 
elle travaillait comme vacataire au centre hospitalier de 
Reykjavík. Elle était très demandée, surtout en période 
de vacances.

Hildur avait appris que, lorsque Björk ne travaillait 
pas, elle faisait du crochet et de la boxe française, lisait 
beaucoup de polars, et regardait à la télévision autant 
de séries policières qu’elle le pouvait. Elle s’intéressait 
énormément au travail de sa sœur, pour le plus grand 
plaisir de Hildur.

Le petit aérogare d’Ísafjörður avait deux portes : les 
voyageurs qui arrivaient au bourg en avion entraient 
dans le terminal par la porte sud, tandis que les voya-
geurs qui le quittaient prenaient la porte nord. Björk 
n’avait pas de vol pour Reykjavík, elle était simplement 
venue louer une voiture.

Pendant la pandémie de Covid-19, les entreprises de 
location automobile avaient vendu la plupart de leurs 
véhicules mais maintenant que les restrictions apparte-
naient enfin au passé, les affaires avaient repris. Alors 
que Noël approchait, les compagnies essayaient de louer 
aussi efficacement que possible les voitures qui leur 
restaient. Cela signifiait qu’il fallait souvent les dépla-
cer d’une commune à l’autre. Cela convenait à Björk, 
puisque la sienne était en révision.

–  Ça aurait été chouette de passer plus de temps ici 
mais j’ai promis de faire des remplacements. Il y en a 
beaucoup en ce moment.

Hildur comprenait sa sœur. Elles étaient pareilles de 
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ce point de vue-là : elles pouvaient travailler n’importe 
quand, puisqu’elles n’avaient personne qui les attendait 
à la maison.

–  Mais on fera bien notre voyage à Pâques, hein ? 
demanda Björk.

Un trait vertical se dessina entre ses sourcils. Hildur 
avait remarqué qu’il apparaissait toujours quand Björk 
réfléchissait.

Elle hocha la tête avec détermination. Les longues 
vacances de Pâques étaient l’apogée du printemps. En 
général, on partait alors avec sa famille dans le sud, vers 
les Îles Canaries ou la Floride, ou on s’enfermait dans le 
chalet familial pour manger des œufs en chocolat gigan-
tesques et lire à voix haute les sages aphorismes qu’ils 
contenaient. Hildur et Björk avaient décidé qu’elles 
iraient aux Îles Féroé avec leur tante Tinna, pour se 
recueillir sur la tombe de Hulda et visiter les lieux.

Hildur réalisa qu’il était déjà un peu plus de deux 
heures. Bientôt, la lumière allait diminuer. Il valait 
mieux que Björk parte tout de suite, pour passer les 
routes de montagne avant qu’il ne fasse trop sombre.

Elle sentit le nœud imaginaire qu’elle avait dans la 
poitrine se serrer encore plus. L’anxiété pesante, qu’elle 
connaissait bien et s’était remise à éprouver depuis 
quelques jours, resserrait son emprise. Cela ne pouvait 
vouloir dire qu’une chose. Autour d’elle, les circons-
tances s’ajustaient : quelque chose de terrible allait se 
produire. Elle avait froid aux orteils. Elle aurait dû 
mettre ses bottes d’hiver plutôt que des baskets. Elle 
agita les pieds pour améliorer la circulation du sang. 
Björk attrapa son sac à dos qui traînait par terre.

Hildur savait qu’elle ne devait pas le dire, mais ne 
put s’en empêcher.
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–  Je me demande comment va Rósa.
Le sourire de Björk se figea et elle se mit à tripoter les 

clés de sa voiture de location avec nervosité, en lançant 
des coups d’œil à droite et à gauche. Elle ajusta son sac 
sur son dos et répondit, les lèvres serrées :

–  Tu sais très bien qu’on n’en parle pas.



Chapitre 3

Hildur regarda Björk traverser le parking venteux 
jusqu’à sa voiture de location. L’aéroport était situé 
à un endroit splendide mais peu pratique. Il avait été 
construit à côté des montagnes, sur la bande de terre qui 
s’enfonçait dans le milieu du fjord. La mer s’ouvrait au 
nord de la piste d’atterrissage tandis que le fjord étroit 
donnait sur l’Atlantique. À l’ouest et à l’est se dressaient 
les montagnes au sommet plat et aux flancs raides. Les 
vols qui reliaient les fjords à la capitale, Reykjavík, 
étaient peu fiables, souvent annulés à cause du vent ou 
du brouillard.

Hildur s’en voulait d’avoir gâché le plaisir de la visite 
de sa sœur en abordant ce sujet interdit. Elle s’était 
rapprochée de Björk, mais celle-ci refusait de parler 
de Rósa. Cela avait été sa seule condition quand elles 
s’étaient retrouvées sur les Îles Féroé et avaient décidé de 
renouer les liens. Hildur n’avait pas eu le choix, elle avait 
accepté. Rósa resterait un mystère. Björk avait menacé 
de couper les ponts, si elle posait trop de questions.

Hildur avait essayé d’enquêter discrètement. Elle 
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avait exploité les sources d’informations ouvertes à tout 
le monde, sans succès. Rósa n’était pas sur les réseaux 
sociaux, en tout cas pas sous son vrai nom, et elle n’avait 
pas de numéro de téléphone public. Selon les registres 
officiels, elle habitait toujours aux Îles Féroé dans la mai-
son de Björk, mais Hildur n’y avait jamais vu aucune 
trace d’elle. Elle s’était d’abord dit qu’elle pourrait se 
pencher plus sur la question. Ses contacts dans la police 
auraient pu l’aider à trouver des informations supplé-
mentaires. Elle ne comptait plus le nombre de fois où 
elle avait pris son portable pour les appeler. Mais à 
chaque fois, elle appuyait sur l’icône du combiné rouge 
et rangeait son téléphone. Elle ne voulait pas prendre le 
risque que Björk apprenne qu’elle furetait en douce. Les 
Îles Féroé étaient encore plus petites que l’Islande, les 
rumeurs devaient donc y aller bon train. Hildur s’effor-
çait de ne pas poser de questions. C’était difficile, mais 
elle n’avait pas le choix.

Hildur monta dans Brenda. La Toyota Land Cruiser 
à la carrosserie rouillée était son fidèle véhicule. Elle 
portait le nom de la mascotte qui remuait sur le tableau 
de bord, offerte par une auto-stoppeuse.

Elle souffla sur la vitre glacée et dessina avec son 
index des vagues sur la buée. Peu à peu, les lignes qu’elle 
traçait s’effacèrent, avant de disparaître complètement.

Elle se mordit la lèvre inférieure et essaya de chasser 
l’anxiété qui montait. À chaque fois, elle tentait de faire 
taire ce sentiment, même si elle savait que la bataille 
était vaine. La crise d’angoisse n’allait pas disparaître. 
Hildur le savait bien. Depuis sa préadolescence, elle 
ressentait différents types de pressions dans sa gorge et 
dans sa poitrine. Quand un terrible accident de la cir-
culation, un meurtre ou une autre catastrophe touchant 
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une personne se produisait quelque part, elle n’était 
jamais surprise. Elle le pressentait. Le plus malheureux 
dans l’histoire, c’était qu’elle ne pouvait rien faire pour 
l’empêcher, parce qu’elle ne savait pas ce qui allait se 
passer, ni à qui cela arriverait. Le don de voyance, ou 
peut-être aurait-il mieux valu parler de malédiction, 
lui venait du côté maternel de sa famille. La grand-
mère maternelle de sa mère, Hrafntinna, avait jadis été 
la voyante la plus célèbre d’Islande. Elle pouvait lire 
l’avenir et prodiguer des conseils à ceux qui en deman-
daient. Hildur n’était pas aussi douée que son ancêtre 
et n’avait reçu que quelques miettes de ce savoir-faire. 
Elle en savait trop, mais pas assez.

L’angoisse était une sensation lourde, mais elle avait 
fini par s’y habituer avec les années. En général, le sport 
l’aidait. Peut-être devrait-elle prendre le temps d’aller 
courir. Elle était déjà en tenue. Il ne lui restait plus qu’à 
enfiler son gilet réflecteur qui attendait dans le coffre 
de Brenda. Elle se réjouit à l’idée de prendre la route 
sinueuse qui conduisait de l’aéroport au fond du fjord 
en passant devant les écuries.

Son téléphone sonna. Il ne lui fallut qu’un rapide 
coup d’œil à l’écran pour alourdir son humeur. C’était 
son chef, Jónas Ingimarsson.

Que ce soit lui qui ait pris la place de son ancienne 
cheffe, Elísabet Baldursdóttir ou Beta, après le départ 
de celle-ci pour Reykjavík, l’exaspérait.

–  Oui, allô ? demanda Hildur d’une voix neutre.
Un grognement retentit à l’autre bout du fil.
–  Ben alors, qu’est-ce qu’il y a ? Ça fait trop long-

temps que t’as pas été baisée ?
Le rire gras de Jónas se mua en une forte quinte de 

toux.
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Hildur mourut d’envie de lui répondre avec autant 
de grossièreté mais se retint. Même si son chef était 
un imbécile, elle savait que cela ne servait à rien de 
s’emballer. Cela n’aurait fait que mettre de l’huile sur 
le feu. Elle attendit un peu avant de dire d’une voix 
particulièrement aimable :

–  Dis-moi tout, mon cher ami.
–  Ramène ton cul au commissariat, et vite.
En ce beau jour de décembre, Jónas était toujours 

aussi irascible. Deux ans plus tôt, il avait pris sa retraite 
anticipée de la police de Reykjavík à cause d’une blessure 
à la hanche mais il s’était vite lassé de la vie de retraité 
et avait cherché de meilleurs remèdes contre la douleur. 
Quand le poste de commissaire d’Ísafjörður avait été 
ouvert aux candidatures à l’automne, Jónas avait été le 
seul à postuler. Il avait toujours méprisé la province, 
mais l’idée d’avoir un poste de chef et, surtout, le salaire 
qui allait avec avaient dû l’emporter sur l’horreur de 
devoir vivre dans un petit bourg. Hildur savait très bien 
que, si elle l’avait souhaité, elle aurait eu le job. Mais 
elle ne voulait pas des responsabilités qui y étaient asso-
ciées. Elle préférait être sur le terrain et enquêter. Cela 
ne l’intéressait pas d’être responsable d’autres personnes 
et de leurs agissements. Elle préférait les tâches qu’elle 
pouvait accomplir de manière indépendante. Toutefois, 
en apprenant qui était son nouveau supérieur, elle avait 
eu un choc. Parmi toutes les personnes du monde, il 
avait fallu que ce soit Jónas. Elle l’avait vécu comme 
une punition.

–  Qu’est-ce qu’il se passe ?
–  Mais tu vas mettre les gaz, bonne femme ! Tu viens 

me voir tout de suite, puis t’iras au port, illico presto.
Jónas parlait de son bureau comme d’un club de 
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strip-tease, le genre de lieux où Jónas avait dû passer 
bien des heures. À l’époque où Hildur était encore dans 
la police de Reykjavík, après sa formation et avant de 
rentrer dans les Fjords de l’Ouest, elle avait travaillé 
dans le même département que Jónas. Dès le premier 
jour, elle avait compris que c’était un vantard, fier de 
ses muscles, qui regardait tout le monde de haut sauf 
ses collègues masculins blancs.

À cette époque, les clubs de strip-tease étaient encore 
légaux à Reykjavík. Plus d’une fois, Jónas s’était glorifié 
avec son rire gras, dans la salle de pause du commissariat, 
de ses « enquêtes de terrain approfondies ». Un jour, 
Hildur lui avait rétorqué que les femmes qui acceptaient 
de se déshabiller devant lui sans être payées devaient être 
bien rares. Il en était resté sans voix.

Les rumeurs sur son comportement violent envers sa 
femme avaient renforcé le dégoût de Hildur pour cet 
homme. Heureusement, son épouse avait mis les voiles 
et était maintenant en couple avec un fonctionnaire du 
ministère de l’Intérieur.

–  Jakob est déjà en route pour le port et s’occupe des 
préparatifs pour le départ. Vous vous retrouverez là-bas.

Hildur colla le téléphone à son oreille pour mieux 
entendre.

–  Le départ pour où ?
Elle comprit alors qu’elle devrait sans doute abandon-

ner son projet d’aller courir aujourd’hui.
–  Pour l’élevage de saumons, grogna Jónas avant 

d’ajouter : Le plongeur qui s’occupait des poissons a 
trouvé un cadavre dans l’eau.





Chapitre 4

–  Daginn !
Le salut de Jakob Johanson, gardien de la paix non 

titulaire à la voix forte, se fondit dans l’épaisse couche 
de neige. Les tours de conteneurs en acier de la société 
de transport Eimskip, au milieu du port, avaient perdu 
leur forme angulaire. La douce lumière jaune des lam-
padaires créait une atmosphère fantomatique.

Un vieil homme, vêtu d’un tablier couvert de taches 
de sang, observait le trafic sur le port, depuis la fenêtre 
de sa petite poissonnerie.

Hildur salua Jakob de la main et claqua la portière 
de Brenda, qui refusa de se fermer. Elle la rouvrit et la 
claqua à nouveau, plus fermement cette fois-ci. Il fallait 
user de la force avec Brenda. Elle fit un signe de tête 
au poissonnier. Les rares fois où elle faisait elle-même 
la cuisine, elle se procurait ses ingrédients ici. Poêlé au 
beurre, le poisson fraîchement pêché était délicieux.

À présent, cette idée la dégoûtait. Au commissariat, 
Jónas avait fait le point sur la situation. Hildur savait 
ce qui les attendait en mer, Jakob et elle.
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Elle avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un acci-
dent. Cependant, aucun bateau de pêche n’en avait 
connu récemment ou, du moins, n’en avait rapporté à 
la police. La natation hivernale était un sport de plus 
en plus populaire. Peut-être que quelqu’un avait nagé 
trop loin et, épuisé, s’était noyé ? Ou alors quelqu’un 
de saoul ou de drogué était tombé à l’eau et avait été 
emporté jusqu’au milieu du fjord par les puissants cou-
rants marins ? L’océan ne gelait pas, même au plus froid 
de l’hiver, et presque chaque village avait un port de 
pêche avec ses profonds bassins. Il arrivait souvent qu’un 
malheureux s’approche trop du bord, glisse et tombe 
dans l’eau. Les faits rapportés par Jónas avaient toutefois 
bien vite écarté l’hypothèse de l’accident.

La personne retrouvée dans l’eau n’avait pas pu passer 
les derniers moments de sa vie à nager. Son corps était 
accroché à la grille d’une cage de l’élevage de saumons : 
les poissons avaient déjà eu le temps de se servir.

L’après-midi s’obscurcissait. C’était la période la plus 
sombre de l’année. Ils auraient du mal à travailler dans 
l’eau pendant la nuit noire et devaient faire vite. Hildur 
et Jónas étaient du même avis : il fallait remonter le 
corps le plus rapidement possible. Ils n’avaient pas le 
temps d’attendre l’arrivée de l’équipe scientifique de 
Reykjavík. Ils devraient faire eux-mêmes les examens 
préliminaires ou ils n’auraient plus de cadavre à analyser. 
Le plongeur avait remarqué l’emballement des poissons 
qui grignotaient les membres du défunt. C’était sans 
doute un mets bien plus appétissant que la nourriture 
industrielle à laquelle ils étaient habitués.

Hildur et Jakob embarquèrent à bord du petit bateau 
qui les attendait. Ils s’assirent sur le banc contre le mur 
de la cabine. Il n’y avait de la place pour personne 
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d’autre. Hildur n’avait encore jamais rencontré Einar, 
le capitaine, qui venait sans doute de s’installer dans le 
fjord. Celui-ci enfonça son bonnet en laine et alluma le 
moteur, avant d’ouvrir un petit hublot pour qu’il y ait 
assez d’air dans la cabine pour tous les trois.

–  Ça va nous prendre un quart d’heure. Les gilets de 
sauvetage sont dans la caisse sous votre cul, grommela-
t-il en désignant le banc de la tête.

Il glissa un sachet de snus dans sa bouche puis guida 
le bateau.

Hildur rapporta les faits à son collègue. Jakob l’écou-
tait, les yeux rivés sur le sol, en caressant sa barbe de 
trois jours.

En général, la police utilisait les embarcations des 
sauveteurs ou des gardes-côtes quand il fallait aller 
en mer mais aucune n’était au port d’Ísafjörður en ce 
moment. Ce rafiot était le seul rapidement prêt pour le 
départ. Einar avait une petite entreprise de tourisme. Il 
emmenait les voyageurs en mer l’été. L’hiver, il allait de 
temps à autre à la pêche.

Les policiers restèrent silencieux, les yeux tournés vers 
le hublot. Hildur était contente d’être en mission avec 
Jakob. Ils avaient fait connaissance quand il était venu 
faire un stage au commissariat d’Ísafjörður alors qu’il 
étudiait à l’école de police en Finlande. La pandémie 
avait changé les plans de tout le monde et son stage 
s’était éternisé. Il était enfin officiellement terminé mais 
Jakob n’avait pas voulu rentrer en Finlande. Sa relation 
avec la charmante Guðrún, qui tenait la mercerie du 
centre, n’y était sans doute pas pour rien.

En outre, Jakob disait qu’il se sentait bien dans 
le commissariat du petit bourg. Les missions étaient 
variées : règlements de comptes entre éleveurs de 
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moutons, contrôle de la circulation, sécurité sur le 
bout de rue qui séparait les deux bars du village le 
week-end… S’il ne pouvait pas encore être titularisé 
parce qu’il n’avait pas la nationalité islandaise, Jakob 
pouvait travailler, du moment que sa coéquipière était 
diplômée. Les villages loin de tout étaient peu attrac-
tifs pour les policiers ; un Finlandais, titulaire ou non, 
faisait donc l’affaire. Hildur avait de la chance : Jakob 
était un excellent coéquipier. Il était calme, minutieux 
et savait se comporter avec toutes sortes de gens. On 
pouvait lui faire confiance.

–  À qui est-ce qu’elles appartiennent, les cages de 
poissons ? demanda Jakob quand le bateau fut sorti du 
port.

Les flots ballottaient légèrement l’embarcation. Heu-
reusement, la mer était tranquille et le vent n’était pas 
fort. Sans doute moins de huit mètres par seconde.

Hildur raconta à son collègue la conquête du monde 
entreprise par les éleveurs de saumons norvégiens. La 
société propriétaire des bassins du fjord d’Ísafjörður 
possédait des fermes comparables aux quatre coins de 
l’Europe.

Quand la Norvège avait durci les réglementations, 
les entreprises locales s’étaient mises à la recherche de 
nouveaux territoires en dehors de leur pays. Plusieurs 
d’entre elles avaient ouvert des fermes d’élevage et des 
abattoirs dans les villages côtiers d’Islande, parce que 
les Fjords de l’Ouest et de l’Est du pays offraient des 
espaces maritimes appropriés. On ne pouvait pas instal-
ler les cages en haute mer, où les courants étaient trop 
puissants. L’eau des fjords profonds était protégée mais 
en mouvement. En plus des avantages géographiques 
de l’Islande, ses lois, laxistes quant à la protection de 
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l’environnement, rendaient le pays attractif pour les 
élevages de saumons.

–  On élève les truites arcs-en-ciel dans des cages et, 
quand elles atteignent la bonne taille, on les en sort pour 
les abattre. En général, la ferme d’élevage et l’abattoir 
appartiennent à la même société, expliqua Hildur.

Les habitants du bourg ne pouvaient pas l’ignorer. 
Les médias relataient sans cesse l’ouverture de nou-
veaux élevages. Les mouvements de protection de 
l’environnement, les entreprises et les politiciens locaux 
s’affrontaient régulièrement. Récemment, les discussions 
s’étaient envenimées, car on venait d’agrandir l’élevage 
de saumons devant le bourg.

–  Je connais l’histoire. On en a beaucoup parlé en 
Norvège à l’époque et certaines entreprises n’avaient pas 
trop de scrupules, commenta Jakob.

Hildur connaissait bien les liens de son collègue avec 
la Norvège. Il était en plein milieu d’un terrible conflit 
avec son ex-compagne norvégienne, Lena, qui faisait 
tout pour l’empêcher de voir leur fils, Matias.

–  On féconde les œufs des truites arcs-en-ciel 
femelles avec du sperme de faux mâles. Comme ça, on 
a une population entièrement femelle. Une autre façon 
de faire, c’est de produire des saumons triploïdes, c’est-
à-dire à trois paires de chromosomes, qui sont stériles.

Hildur essaya de garder le visage impassible, même 
si cette information inattendue sur la reproduction des 
poissons comportait une part de comique involontaire.

–  N’oublie pas que j’étais biologiste dans ma vie 
antérieure, expliqua Jakob, qui ne sembla toutefois pas 
vexé par le sourire de sa collègue. Est-ce que l’affaire 
pourrait avoir un rapport avec les magouilles des entre-
prises louches de la filière ? Peut-être que la victime est 
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un militant pour l’environnement dont on a voulu se 
débarrasser en vitesse ?

Hildur réfléchit. Un activiste assassiné dans leur petit 
bourg ? En même temps, on ne pouvait jamais savoir. 
Il se passait des choses bien plus invraisemblables dans 
le monde.

–  On verra où nous mèneront les indices. Si on en 
trouve.

Ils approchaient des lumières clignotantes qui indi-
quaient l’emplacement des cages à poissons. Einar ralen-
tit puis éteignit le moteur. Il fit avancer lentement son 
embarcation à côté du bateau d’entretien de l’élevage, 
sur le pont duquel Jakob jeta le sac qu’il avait pris avec 
lui, avant de tendre le bras pour aider Hildur, plus petite 
que lui, à sauter par-dessus bord.

–  Mais je peux très bien m’en sortir toute seule, si 
tu te pousses un peu !

Hildur prit de l’élan, fit un grand bond et atterrit sur 
le pont derrière Jakob. Celui-ci étendit les bras comme 
s’il était vexé, mais son sourire en coin révélait qu’il 
bluffait. Elle savait qu’il la connaissait bien. Elle n’avait 
pas besoin de galanterie, ni qu’on lui ouvre les portes.

Einar les salua de la main et repartit vers le bourg. 
Hildur et Jakob rentreraient avec le bateau d’entretien.

–  C’est vous qui nous avez appelés ? demanda Hildur 
à l’homme sur le pont, avant de se présenter.

L’homme, barbu, portait une épaisse combinaison 
d’hiver et une casquette qui lui couvrait les oreilles. 
Il avait des gants énormes : ses mains ressemblaient à 
de petites pelles. Ses pieds étaient chaussés de solides 
bottes à crampons que Hildur reconnut. Elle avait les 
mêmes : elles permettaient d’avancer sur le verglas sans 
glisser.
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L’homme acquiesça et tendit la main, l’air hébété :
–  Valgeir Óskarsson. Vous pouvez m’appeler Valli le 

Coq. J’ai bossé pendant des années comme cuistot sur 
des bateaux de pêche, mais j’en ai eu marre d’être tout 
le temps en mer. Aujourd’hui, je travaille pour l’élevage 
de saumons, je m’occupe de l’entretien des cages. Je 
vérifie que l’alimentation fonctionne et que tout se passe 
comme il faut…

Le plongeur expliqua qu’il procédait régulièrement à 
des vérifications mais que, sinon, il n’y avait pas d’em-
ployé sur les lieux. Il parlait vite, et beaucoup. Il devait 
encore être en état de choc. Hildur suggéra de continuer 
dans la cabine. Valli le Coq sortit une bouteille d’eau 
d’une glacière et leur proposa à boire. Le capitaine les 
salua et déclara qu’il n’était pas sorti du cockpit depuis 
qu’ils avaient quitté le port.

Valli le Coq but une longue gorgée, ôta son bonnet 
et passa sa main dans ses cheveux coupés court. Hildur 
commença à lui poser des questions. Les compétences 
de Jakob en islandais s’étaient tellement développées au 
cours de l’année qu’elle pouvait maintenant parler sa 
langue, puisqu’il la comprenait.

–  Je suis venu travailler ce matin. J’ai d’abord vérifié 
les alimentateurs automatiques puis j’ai mis mon équi-
pement de plongée et je suis allé faire un tour sous la 
surface.

–  Quelle heure était-il ?
–  On est partis du port avant midi, donc… Valli le 

Coq jeta un regard au capitaine pour chercher confir-
mation.

Celui-ci se gratta la tête, l’air pensif.
–  Eh bien, il devait être une heure, ou un peu plus.
Valli le Coq expliqua qu’une plongée durait environ 
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une demi-heure, pour qu’il ait le temps d’observer l’état 
des poissons dans la cage.

–  Les virus, les bactéries et les parasites peuvent cau-
ser toutes sortes de maladies. On se débarrasse des pois-
sons morts et malades.

Il se tut. Hildur l’encouragea à continuer son récit.
Le plongeur parut se refermer sur lui-même. Il croisa 

les bras et baissa les yeux.
–  Parlez-nous du moment où vous avez découvert le 

corps. Hildur voulait qu’il décrive la situation avec ses 
propres mots.

–  Il faut que je me remette dans le bain, déclara-t-il. 
Il ferma les yeux, laissant ses pensées dériver.

Hildur lui donna le temps de se concentrer. Les mou-
vements de la mer se faisaient entendre dans la cabine. 
Le doux clapotis des vagues se mêlait à des éclaboussures 
sporadiques. Le parfum du quotidien des travailleurs 
islandais flottait là : la sueur, le tabac à pipe, le vieux 
café et la mer.

–  Sous l’eau, il fait noir, donc on ne voit pas tout 
tout de suite, commença Valli le Coq.

Il avait eu le temps de faire un tour complet de la cage 
avec son projecteur avant d’apercevoir une drôle de forme.

–  J’ai pointé ma lampe dans cette direction et j’ai 
d’abord pensé que c’était du plastique. Le vent apporte 
parfois les bâches de protection des balles de foin des 
fermes de la région. Je devais être à deux mètres quand 
j’ai compris que c’était tout autre chose.

Le corps ne se trouvait pas à une très grande profon-
deur et était accroché au bord de la cage, en position 
verticale. Valli le Coq n’avait pas vu le poids aux pieds 
du cadavre mais était certain qu’il y en avait un, car il 
n’aurait pas pu être dans cette position autrement.
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Hildur réfléchit et regarda sa montre. La lumière 
du jour ne reviendrait que dans dix-huit heures. Ils ne 
pouvaient pas attendre aussi longtemps.

–  Écoutez, Valli le Coq, on va avoir terriblement 
besoin de votre aide.

Elle jeta un œil aux équipements de plongée accro-
chés au mur. Valli blêmit encore en comprenant ce qui 
l’attendait.

–  C’était horrible. Il était tout nu. Le visage à moitié 
bouffé, et il restait plus grand-chose de la moitié de ses 
membres.

Hildur le rassura, il n’aurait pas à regarder le cadavre 
de plus près. Il suffisait qu’il le détache et le rapporte à 
la surface. Jakob et elle le remonteraient sur le pont et 
se chargeraient de la suite. Valli le Coq geignit et se leva.

–  Bon, y a pas trop le choix, alors. On ne devient 
pas évêque sans fouet.

Hildur aimait bien sa façon de parler ; il utilisait 
de vieux proverbes et dictons. L’évêque en question 
avait vécu au xiie siècle et avait dû cravacher dur pour 
atteindre ce statut et développer le pouvoir de l’Église 
catholique dans un pays ravagé par le paganisme. Pour 
parvenir à son objectif, on doit faire beaucoup d’effort, 
voilà ce que disait le proverbe.

–  Allez, courage, déclara Hildur.
Jakob et elle enfilèrent une combinaison blanche 

et des gants jetables. Ils devraient examiner le cadavre 
quand il serait sorti de l’eau. Leur équipement leur 
permettait de minimiser la contamination.

Valli le Coq, vêtu de sa combinaison de plongée, s’assit 
au bord du bateau puis se jeta dans l’eau en basculant vers 
l’arrière. Le capitaine sortit de la cabine pour la première 
fois de la soirée et s’installa derrière les policiers.
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–  Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’étrange sur 
le chemin ? demanda Hildur, les yeux rivés sur la sur-
face.

–  Rien d’inhabituel. Le port était tranquille, comme 
toujours en décembre à cette heure-ci.

Les cargos et les bateaux de pêche arrivés dans le 
port tôt dans la matinée étaient déjà repartis en mer. 
On pouvait venir ici depuis n’importe lequel des vil-
lages alentour. Ils allaient devoir rapidement interroger 
tous les gardiens des ports voisins et examiner les vidéos 
de surveillance. Quelqu’un avait peut-être vu quelque 
chose.

–  Tu penses que le meurtre s’est produit ici ? Ou 
alors, on a tué la victime ailleurs et transporté son 
cadavre jusqu’ici, commenta Jakob, comme s’il lisait 
dans les pensées de Hildur.

Il haussa les épaules en se balançant sur ses jambes. 
Le mouvement l’aidait à ne pas avoir trop froid. L’air 
de la mer était glacial.

–  On ne s’emballe pas, répliqua Hildur.
Ils ne savaient encore rien. Les traces sur le cadavre 

leur dévoileraient sans doute quelque chose.
Bientôt, ils virent du mouvement à la surface de l’eau. 

Jakob orienta le puissant projecteur. Ils entendirent un 
plouf, puis Valli le Coq réapparut. Il portait une masse 
claire sous l’aisselle gauche. Hildur crut discerner son 
expression d’horreur sous le masque de plongée.

Elle attrapa le cadavre et Jakob tendit le projecteur 
au capitaine pour l’aider à le remonter sur le pont, sur 
lequel avait été étalée une bâche en plastique.

En regardant le corps, Hildur sentit le silence se faire 
autour d’elle. Elle n’entendait plus que sa respiration et 
les battements de son cœur. Un goût aigre lui monta 
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dans la bouche. Elle détourna les yeux du cadavre gon-
flé, inspira profondément, et reposa le regard dessus. 
Elle n’avait jamais rien vu de tel. On lui avait bien dit 
que le corps avait été grignoté par les poissons, mais 
elle ne s’attendait pas à voir ce qui sortait de sous ses 
clavicules.

–  On l’a mis là pour qu’on le trouve. On voulait le 
montrer, réussit à articuler Hildur.

Le corps de la victime était traversé par deux objets en 
métal qui rappelaient de gros hameçons. Des bouts de 
corde jaune y étaient attachés, Valli le Coq avait dû les 
couper pour le détacher. Les chevilles étaient liées avec 
le même type de corde. Un poids de douze kilos l’avait 
maintenu en position verticale sous l’eau.

–  Sans doute quelqu’un qui voulait donner son avis 
sur l’élevage de saumons, commenta Jakob avant de se 
précipiter vers le bord du bateau pour vomir.

Hildur déglutit et se força à respirer par la bouche, 
pour que les odeurs ne mettent pas son estomac en 
mouvement. Elle savait bien que l’élevage était clivant. 
Les militants pour la protection de l’environnement y 
étaient opposés, les accusant de pollution. La majorité 
des habitants des petits villages y étaient favorables, 
parce que cela créait de l’emploi et attirait de nou-
veaux venus dans les fjords périphériques. Une partie 
des locaux n’appréciait pas que les gains obtenus par 
les élevages disparaissent dans les poches des entreprises 
étrangères et ne profitent pas aux Islandais eux-mêmes. 
Hildur avait lu plusieurs articles à ce sujet dans les jour-
naux, ainsi que des comptes rendus du conseil munici-
pal. Il fallait qu’elle les relise, au cas où quelque chose lui 
aurait échappé. Elle se rappelait aussi avoir vu des posts 
mordants sur les réseaux sociaux qu’elle suivait pour le 
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boulot, mais rien de particulièrement violent ne lui était 
resté en tête. Si de petites manifestations avaient été 
organisées dans divers coins de l’Islande, toutes s’étaient 
passées dans le calme. Cela lui paraissait inconcevable 
d’être à présent face à un cadavre défiguré. Était-ce un 
militant ou bien le représentant d’une entreprise ? Ils le 
découvriraient sans doute bientôt. Il y avait aussi une 
troisième possibilité : la victime n’avait aucun lien avec 
l’industrie du poisson. On l’avait tuée pour une autre 
raison et amenée ici. C’est une possibilité un peu tirée 
par les cheveux, cependant, se dit Hildur en regardant le 
cadavre.

Elle essaya d’analyser tous les détails qu’elle pouvait 
remarquer. Recueillir le plus d’observations possible 
pour former une sorte d’image globale de la situation. 
Mais elle ne pouvait penser qu’à une chose : un ver de 
terre à moitié mangé, entre deux hameçons.



Chapitre 5

Oslo, été 2012

Jakob mit ses lunettes de soleil et prit la main de 
Lena. Ils s’engagèrent dans l’étroite rue de Fuglehaug-
gata en direction du parc. Le soleil de juillet brillait à 
Oslo depuis plusieurs jours. Les murs de briques rouges 
dégageaient de la chaleur. D’après la météo, cette jour-
née allait être l’une des plus chaudes de l’été. Lena por-
tait une courte robe blanche qui se balançait au rythme 
de ses pas. La vue plaisait à Jakob.

Il sourit en la regardant. Ce qu’il était heureux ! Il 
tenait par la main la plus belle femme de la ville, il était 
invincible.

Leur rencontre, un peu plus tôt dans l’été, avait été 
un moment extraordinaire. Comme s’ils avaient été 
liés par le sort. Jakob pensait que ce genre de coup de 
foudre n’existait que dans les films. Mais il fallait y 
croire, puisque cela lui était arrivé. Il avait vu la blonde 
Lena, dans une robe rouge, examiner la carte du bureau 
d’information touristique de la gare de Budapest. Elle 
l’avait attiré à elle comme un aimant. Quand Lena avait 
levé les yeux de la carte et que son regard avait croisé 
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celui de Jakob, leur destin avait été scellé. Ils s’étaient 
observés pendant un long moment et, comme ni l’un ni 
l’autre ne détournait les yeux, ils avaient éclaté de rire.

Après avoir passé la semaine avec elle, il avait emmé-
nagé chez elle à Oslo. Ils avaient le projet d’aller en 
Finlande pour quelque temps à l’automne, pour le tra-
vail de Jakob. Puis ils s’installeraient en Norvège pour 
de bon.

Aujourd’hui, Lena voulait l’emmener au parc de 
Vigeland à l’ouest du centre-ville d’Oslo. Jakob avait 
déjà vu des photos de ses statues mais n’y était encore 
jamais allé.

Ils passèrent devant le parking. À gauche se trouvait 
une aire de jeux pour enfants, faite de petits châteaux au 
toit rouge. Ils s’arrêtèrent instinctivement pour observer 
les gamins hauts comme trois pommes qui grimpaient 
sur les agrès et couraient sur les ponts en bois. Il espérait 
que Lena pense à la même chose que lui. Que peut-être, 
eux aussi, un jour…

Puis Jakob se sentit un peu bête. Ils venaient de se 
rencontrer et il rêvait déjà d’avoir des enfants. Il serra 
la main de Lena et ils reprirent leur chemin. Il était 
amoureux, qu’y pouvait-il ?

Le jardin regroupait plus de deux cents statues du 
sculpteur norvégien Gustav Vigeland. Ils prirent le pont 
qui menait au cœur du parc. Jakob reconnut la statue 
représentant un enfant en colère, qu’il avait vue sur des 
cartes postales.

–  Viens, je veux te montrer la Roue de la Vie, dit 
Lena en caressant le chignon de Jakob.

Oh la vache, ce n’est pas possible de se sentir aussi bien, 
pensa-t-il. Il savait bien qu’il ne méritait pas un tel 
bonheur. Une douleur aiguë lui tordit brusquement le 
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