


A sede 22 de abril de 1974 avenida duque d’ávila, lisboa

A cidade de Lisboa tinha má cara. Olhava de lado, carregava um cinzento-fosco, ombro encolhido, curva nas costas, arrastava os pés em marcha penosa, cuspia pragas e salivas coléricas. Tudo com contenção. Com aquela calma de lividez doentia e com uma fúria oculta a fermentar. Não era só a guerra. Era tudo numa soma agreste, como disse o cantor. Portugal parecia, então, uma coisa pardaça em forma de país. Por muita balada que alguns jovens entoassem, por muito verso e livro escondido e proibido que se lesse, nada, mas nada, acalmava aquela sede, aquela sensação de carência que vem cá de dentro, uma espécie de alerta que o corpo envia para dizer que precisa de água. O objectivo da sede é a sobrevivência.

Tinha-se muita sede por esses tempos.

Nos cafés, ponto de encontro obrigatório, acalmava-se a dita sede com doses consideráveis de conversa. A conversa possível nos intervalos do trabalho, ou depois do trabalho, ou depois das aulas, ou antes ou depois do que quer que fosse. Tomava-se a bica, falava-se; os estudantes estudavam; os conspiradores conspiravam. Mulheres e homens fumavam e, por entre nuvens de fumo, iam-se deixando cair desprazeres, revoltas e promessas de fazer qualquer coisa, premonições de um fim próximo. Aquilo havia de cair, só não se sabia quando. Isto diziam os mais esperançosos, havendo outros, em número inferior, que afirmavam ter já ouvido esse lengalengar muitas vezes, pois, pois, Jota Pimenta, ironizavam. Voltavam ao jornal que se apequenava entre os dedos, como se carregasse a culpa, privado que estava de notícias sinceras, de não ter páginas à altura daquele descontentamento. Havia por ali fumo, cheiro a café e, nalguns casos, conjura efectiva; com o barulho da moagem dos grãos havia também, em pontos diferenciados, propósitos concretos, substantivos, de mudar o possível e o impossível. Por isso mesmo a convicção de mudança e, sobretudo, o desejo de mudança estavam presentes, tão presentes como o chão que se pisava.

A História ia-se roçando por ali, libidinosa, envolvente e invisível, à espera de um sinal. Clio, a deusa encarregada de a fazer, era então ubíqua por entre as multidões. Não frequentava só os cafés. Andava pelas bichas de autocarro, nas carruagens do metro, nas fábricas das cidades industriais, nos campos alentejanos e onde quer que a picadura do mau viver se fizesse sentir. Gostava mais das cidades do que da ruralidade ostensiva de que o país parecia estar contaminado. Ultimamente, a musa até nos quartéis andava, clandestina e alegre, com muito trabalho pela frente.

Vistas as coisas com os olhos de agora, aquele era, de facto, um período todo desfazido. Incandescente sem que se visse a labareda. O que nasce torto, tarde ou nunca se endireita, diz o povo, e é bem certo.

O regime sofria de variadas avarias que não conseguia consertar. Chamava, amiúde, os técnicos da repressão, conhecidos pela sua eficácia, mas estes punham um tampão aqui, e logo acolá despontavam desarranjos tão graves ou maiores do que os anteriores.

Salazar havia-se viciado nisto. Porrada, prisões e tortura resolviam tudo. Um pacote perfeito. Estudantes tonitruantes na cantina da cidade universitária? Porrada neles e prisões cirúrgicas. Greves um pouco por toda a parte e pior ainda nas fábricas? O mesmo pacote, reforçado. Manifestações em dias e horas insuspeitas? Polícia de choque, bastões e pingalins. Havia alguns bófias que gostavam de pingalins. E tropas, também. Vá-se lá saber porquê. Talvez Freud, muito dado a explicações sexuais, nos pudesse dizer alguma coisa.

Viciada que estava nisto, e também por ser pouco dada a análises sociológicas, ou mesmo políticas, com as toneladas de narcisismo que todas as ditaduras têm, a governação desta época não via, não intuía, não ouvia o que os diletantes profissionais de café e pastelaria diziam todos os dias. Isto está nas últimas. Não pressentia, de igual modo, a sede do pessoal, a sede, o tal alerta que o canastro vai enviando para se safar.

O país era um pardieiro.

Vivia-se. Ia-se vivendo. Mal.

A gente quando passeia nas ruas nem desconfia o que vai dentro de cada casa. Monólogos solitários, diálogos parecidos com monólogos, paixões, desamores, ódios requentados, trabalhos e ócios. Sorrisos, gritos, pragas e insultos ou palavras doces de amores múltiplos. Esperanças e prostrações domésticas. O bolo que cresceu, o arroz com sabor a bispo. Máquinas que trabalham. Refogados lentos e panelas de sopa. Papas. Um brinquedo abandonado no chão da sala. Fingimentos e sinceridades. Calúnias e desculpas. Cheiro a fritos, ou naftalinas, migalhas em cima de mesas. Caixas de costura, algumas com embutidos em prata, e ferramentas na prateleira da despensa. Segredos escondidos debaixo do papel forrador das gavetas. Memórias de infância, fotográficas e distantes, e memórias recentes, voláteis, que se limpam facilmente. A casa é um outro corpo. É em casa que se anda nu.

Aquele era um prédio da Duque d’Ávila, e no primeiro andar moravam três mulheres.

Beatriz, Benvinda e Bia. Adjudiquem-se as vidas.







Beatriz setúbal, 1922 este ano de 1922 nasceu cheio de pica.

«Assim a cidade repete a sua vida sempre  igual, deslocando-se para baixo e para cima  sobre o seu tabuleiro de xadrez vazio.»

Italo Calvino, As cidades invisíveis

A cidade assanhou-se, pôs as garras de fora, o corpo magro em forma de ataque e, felina e febril, preparou-se para um salto. Salto e assalto. A bem dizer, assaltada tinha sido ela desde há muito, com aqueles salários esquálidos e as faltas de sempre.

Um ano inquietante, com a porcaria da peste suína a grassar. Os porcos doentes continuavam a vender-se. Não seria o lombo que visitava a mesa do pessoal das conservas. Para esses, havia o toucinho, ou em dias mais felizes um bocadinho de chouriço a alegrar os caldos. Os bichos ficavam pestosos, mas abatiam-se na mesma e toca a andar para os talhos.

Setúbal sentia-se também abatida. A cidade já não suportava nem o desprezo, nem aquela migalha malparida a que se chamava salário.

Já chega. Não vale a pena falar do que já se sabe.

Ainda por cima, tinha faltado a farinha. Faltando a farinha, faltava o pão. E está tudo dito.

A coisa foi levedando, e aquela azia, aquela sensação de vazio de existência, aquela vida semelhante a uma lata sem sardinha ou carapau ou cavala, só lata, aquela constatação de que o rastejar eterno não podia continuar, foi-se instalando, instalando, num crescendo que rebentou em Setembro. Os soldadores decretam greve a 18. E as mulheres da fábrica do peixe, a 19. A partir daí, tudo saiu dos eixos. E a greve perdurou por três longos meses.

A grande greve geral da indústria conserveira aconteceu neste ano de 1922. A greve e, máxime, a greve geral, integra um instrumento tradicional do confronto, uma ferramenta, estratégia de colisão. É parte substantiva da tecnologia do combate.

Setúbal era então perita no engenho da sobrevivência. Muita fome, fominha, se torneava por quotizações e dádivas. Solidariedade. Parece que é assim que se chama.

Mas, antes, tinha acontecido Agosto. Um Agosto molhado, vá lá a gente perceber a Natureza, com chuva farta a inundar as ruas. Não tinha sido propriamente um dilúvio, ainda que em algumas casas tenha entrado água. Eram casas baixas, em ruas muito sujas. Não foi o caso do primeiro andar onde nasceu uma menina a quem foi dado o nome de Beatriz. A mãe queria chamar-lhe Maria Beatriz, mas o pai, soldador de profissão, republicano confesso e mais qualquer coisita lá para a banda do anarquista, não deixou. Beatriz chega bem. Viviam em casa da tia.

E a tia declarou, seráfica, ainda bem que é uma menina. Preciso de alguém que me ajude na costura, que estes meus dedos já deram o que tinham a dar.

Ouviu-se como que uma praga, e depois a voz do pai muito escorada de certezas, a minha filha há-de estudar. Professora. Há-de ser professora. Não a quero à obediência de ninguém. Não há cá mais conversas sobre costuras. Nem que me mate a trabalhar, a minha filha há-de estudar. Há-de estudar. Ficou embaçada, a outra. Conhecia aquela criatura com quem a sobrinha tinha casado. Se se lhe metia uma coisa na cabeça…

Isto foi dito e reiterado a 18 de Agosto, enquanto numa panela se cozia bacalhau para dar à mãe da menina, para que tivesse leite.

Um mês depois, começou a epopeia grevista. Epopeia, sim senhor. Até Homero, se fosse vivo, teria contado esta odisseia setubalense. Há nesta greve uma épica de sofrimento, justeza de propósito e persistência. E derrota.

O movimento operário sofreu que nem um desalmado este fracasso, a tristeza a revelar-se a cada dia em que de novo se entrava na fábrica. Tinha caído em si, vendo agora a insensatez dos mais de noventa dias de luta falhada. Não eram só os salários. Era a sensação da perda de adrenalina que os momentos de luta alta sempre emprestam. Era o desprezo do patronato cada vez mais gangsterizado. As latas continuavam lá para serem cheias e soldadas. O peixe continuava a chegar para ser tratado pelas mulheres. As sirenes continuavam a tocar. Mas tudo se processava ao ritmo daquele desgosto colectivo, da nítida consciência do retrocesso.

O pai de Beatriz não cumpriu a promessa. Os pulmões arruinados pela profissão ditaram-lhe um fim antecipado. Morreu numa manhã enregelada de Fevereiro, tinha a menina cinco anos.

A menina, que era bonita, aliás, muito bonita, aloirada, quase angélica, foi crescendo numa verdadeira redoma de protecção. Fez a escola, a chamada quarta classe, com distinção. Entrou só com oito anos, porque era muito magrinha e o médico teve medo da tuberculose, doença em que a cidade era mestra. E doutorada.

Aos doze, depois do exame, ninguém sabia muito bem o que fazer à criança que já não era bem criança. Também já não era tão bonita como na infância inicial. Tinha crescido, ganhado peso, altura e acne. As feições correctíssimas estavam lá. Os olhos e a boca bem desenhados integravam um conjunto que com sorte se tornaria atraente, para não falar do nariz indagador, atrevidote, uma graça complementar. Mas aquela adolescência vulcânica, em que o corpo tentava encontrar-se, perdido que estava num caldo hormonal efervescente, tornava-a meio desengonçada, a descair para o pesado.

A pouco e pouco, a coisa compôs-se. E Beatriz, a quem a tia e a mãe haviam negado o destino da costura por homenagem ao soldador, viu-se, com dois anos de Escola Comercial, à frente do balcão de uma loja de louças, com promessas de outro emprego quando fizesse dezasseis anos. O senhor Baptista, bom homem, era dono de vários estabelecimentos, entre os quais aquela loja de louçaria em que Beatriz pontificava no atendimento à freguesia.

Uma figura apagada, de carrapito, penteado muito utilizado naqueles fins dos anos 30, contrastava com a jovem. A mulher do dono, Natália de seu nome, passava os dias sentadinha numa cadeira a fazer renda. Se chegava alguém, ajustava os óculos grossos, olhava e tornava a olhar, caladinha, acanhando-se na cadeirinha, que ela era pequena e frágil. A clientela saía da loja, dizendo, adeus, dona Natalinha. E ela respondia, num fio de voz, adeusinho. Por detrás daquele adeus, dona Natalinha, havia uma acidez palpável. As pessoas, maioritariamente mulheres, sabiam que sob aquela pose anódina havia um mando e comando autênticos. Era ela quem decidia tudo. Preços, descontos, salários dos empregados, compras a fazer, encomendas. Quando questionado sobre alguma coisa do negócio, o senhor Baptista respondia sempre, amanhã lhe digo. Vou ver. E, no dia a seguir, já havia resposta. Dona Natália tinha decidido.

Beatriz frequentara apenas dois anos da tal Escola Comercial. Era um grande esforço tê-la a estudar. Mas não foi só esse o motivo da saída. Havia muito rapaz, muita calça a frequentar a dita escola. Alunos e alunas cruzavam-se por vezes à entrada e à saída. Aquilo era um perigo. É claro que tinham aulas separadas, que o ensino desse tempo não era misto. Havia pejo e decência. Rapazes para um lado, raparigas para outro. No Liceu, as raparigas chamavam-se meninas. De qualquer modo, os tais dois anos frequentados numa escola comercial constituíam já uma notável habilitação.

Estávamos em 1938, quando Beatriz fez dezasseis anos. Ano ruim, como todos os daquela malfadada década. Já Hitler tinha posto a pata na Áustria e se preparava para a patada seguinte. A mãe e a tia apareceram em Setembro na loja, para falar com a patroa. Iam cobrar a promessa de emprego, uma coisa melhor para a miúda.

Dona Natália disse, qual miúda… aqui não há miúda nenhuma. É alta e gorda. Uma mulher feita.

Beatriz ouvia aquele diálogo cruzado enquanto embrulhava uma travessa verde de cavalinho. Louça de Sacavém. Não apreciou o tom da conversa. Gorda é a tua prima, pensou.

Eu não desgosto da rapariga, declarou dona Natália. Não tem medo do trabalho e é alegre. Mas só sai daqui para o escritório se começar a conversar com o meu sobrinho. O rapaz precisa de uma mulher. Se não lhe dou um puxão, não arranja ninguém. E continuou na renda.

O sobrinho era um moço alto, magrito e tristonho. A tia andava sempre atrás dele, tu come, rapaz. Ainda me tens uma doença má. Olha os pulmões.

Órfão de pai e mãe. Pneumónica. Por esses anos havia muito disto na cidade, quer dizer órfãos, sozinhos no mundo. Não foi o caso de José Inácio, que a tia criou como se fosse seu filho, acolitada pelo marido que encontrava ali o herdeiro que a Natureza lhe negara. Não sei se terá sido exactamente a Natureza. Como não sei, o melhor é nada dizer.

Os olhos eram também meio desanimados. Nem sequer chegavam a ser tristes ou melancólicos ou românticos. Eram o que eram. Talvez desconsolados. Um desconsolo pela vida.

A tia tinha-o posto como encarregado do armazém. Com aquelas quatro lojas, o senhor Baptista era obrigado a ter um armazém. Pena ser tão longe. Junto ao Parque do Bonfim. Hoje é perto. Muito perto. Mas naquele tempo, para além do Parque, havia como que uma fronteira invisível. Era tudo um descampado, e andar até lá ainda constituía uma viagem considerável. Levava-se merenda e tudo. É o sentir diferenciado das distâncias.

As duas saíram muito aborrecidas da loja. Olha agora, conversar com o sobrinho. Era o que faltava.

O destino só é destino quando se cumpre.

Contrariamente ao desconforto da tia e da mãe, Beatriz ponderou a hipótese. O moço não era feio, não senhor, já tinha olhado para ela duas ou três vezes, e do desvigor dos olhos, assim de viés, havia saltado faísca pequena. Conversaram um ano.

O verbo conversar, utilizado deste modo, é um grandessíssimo aldrabão.

As criaturas conversariam bastante, com certeza. Mas, a partir de determinada altura, no escuro do armazém, a conversa inexistia. Brevíssimos ditongos. Diálogos de mãos e pele, lábios, protuberâncias libertadas até ao desemboco no sítio certo e legítimo compunham o essencial da conversa dos dois, passados alguns meses, com o decoro inicial a ser superado e a dar lugar à vertigem da ilicitude prazenteira dos actos praticados. A conversa consumava-se nos sábados à tardinha, quando o armazém fechava finalmente, ou aos domingos, depois da missa. O rapaz era católico. E crente. Beatriz, que nunca tinha andado nestas coisas da Igreja, começou a gostar da eucaristia domingueira. Quando entravam no recinto religioso, apossava-se deles uma fé, que só visto. Sinal da cruz e corda nos sapatos. Armazém com eles.

O próprio corpo era um armazém de sensações, com as suas prateleiras bem definidas e instrumentos possantes.

Não houve tempo para Beatriz fazer os almejados e previamente acordados dezoito anos. Um falso alarme de gravidez precipitou tudo.

A tia pagou o vestido e a boda. Madrinha. Tudo do melhor. Até rebuçados houve. «Os Noivos», assim se chamavam, branquinhos, oblongos, com um manso recheio de chocolate.

Casaram em 1 de Setembro de 1939, dia aziago, com Hitler a engolir a Polónia. Diz-se, aliás, que foi aí que a guerra começou, embora uma coisa destas não comece assim do pé para a mão, às tantas horas do dia tal. A guerra andava já por aqui, por esta Europa besuntada de fascismos que preparavam a reincidência do mal, vinte e um anos volvidos sobre a outra crueldade. Mas os noivos não queriam saber da Polónia para nada. Na verdade, duvido até de que soubessem que existia um país com esse nome.

Beatriz passou para o escritório e o marido continuou na faina dos armazéns. Foram viver para uma casa pequena no Bairro Baptista, ali ao pé da Praça de Touros ou, melhor, circundando a Praça de Touros. Era um conjunto arquitectónico com alguma graça, um bairro inicialmente pensado para os operários conserveiros. Aos poucos, foi mudando de mãos. Bonito demais para gente pobre.

A casa era pequena mas airosa. Tinha um pátio nas traseiras, diminuto, mas suficiente para as roseiras que Beatriz foi plantando. O senhor Baptista tinha-a comprado e quis dá-la ao casal. Mas dona Natália, fula com a não confirmação da gravidez, não deixou. Aluga-se, que a renda é baixa. Estava dito.

Às vezes, de uma ruim toca sai um bom coelho. E aquele casamento, imposto pela tia comandante, foi feliz enquanto durou. Sete anitos. Coitado do homem.

Entretanto, tinha havido uma filha, Natália Inácia. Está bem de ver que quem lhe pôs o nome foi a tia. Quem foi madrinha, mais uma vez, foi a tia. E assim continuaria no poleiro, a fazer renda, não fosse uma coisa má que lhe deu numa manhã de chuva mole. Na placidez da cadeirinha, dona Natália finou-se. O sobrinho, José Inácio, ficou rico. Era o herdeiro. Apesar da surpresa da morte, sobrinho e tio fizeram logo partilhas, dividindo o património.

Também a menina não vingou. Meningite aos três meses.

Isto está a ficar cada vez mais pesado, sendo que a culpa não é de quem está a narrar o que aconteceu. A vida era assim. E Portugal também. Morria-se muito.

Dizia-se que dona Natália tinha ido desta para melhor depois de saber que o marido andava metido com a rapariga que tinha vindo substituir Beatriz ao balcão da loja de louça.

Grande puta, meretriz, ingrata, já para a rua, coirão, não te quero ver à frente, nunca mais. Nunca mais. Isto era dito numa sonância bem audível, acompanhada por um pau de vassoura. A moça, forte e rija, fez-lhe frente. Mas desistiu ao sentir a cólera descontrolada da outra, tal a dimensão da fúria. O senhor Baptista, caladinho que nem um rato, continuou na faina comercial como se nada fosse, é lá coisa delas. Quando a bomba rebentou, estava a receber a mercadoria acabada de chegar numa carroça pela porta do fundo. Não olhou sequer para o interior da loja que, sendo ampla, projectava o som vermelho-vivo da ira.

Foi contratada a menina Graciosa, uma pequena que parecia anã, mal chegava ao balcão, mas com muito jeito para embrulhar e arrumar. Era um bocadinho vesga. Coisa pouca. Não sabia fazer contas nem dar trocos, mas para isso estava lá dona Natália. Tinha deixado a renda. Continuava na cadeira. Quietinha. Daquela figura calada e mínima soltava-se de quando em vez uma ladainha rosnada, ouvindo-se nitidamente, grande puta, cadela, putona. Depois serenava.

Pouco tempo após tudo isto, serenou de vez.

O senhor Baptista chorou copiosa e sinceramente no funeral. Pois foi. Decorrido o prazo legal para se poder casar, casou. José Inácio ficou a arder com a outra metade da herança, porque o tio mudou o testamento a favor da nova mulher. Na verdade, uns meses depois já não havia daquele lado muita coisa para herdar. Privado da tutela de dona Natália, o barco ia-se afundando.

Já chega. Esta história fica por aqui. Continuemos com Beatriz.

Em Maio de 1945, José Inácio chegou a casa mais tarde. Tinha andado numa manifestação de regozijo pelo fim da guerra, que aconteceu na cidade. Quer dizer, na cidade e no país. Quer dizer, nas principais cidades do país. Neste Portugal de 1945 havia seguramente muitas zonas onde nem sequer se sabia que havia uma guerra. Mundial.

Não se pense que manifestações assim, cheias de gente, aconteciam como hoje.

Só que Salazar estava com aquela coisa que faz arrepios e põe o coração a martelejar. A guerra tinha acabado. Os Aliados haviam vencido. Os fascismos europeus estatelavam-se agora numa queda desamparada, e a antiga crueldade e arrogância davam lugar, neste pós-guerra, a um pânico que se propagava em ondas de maré-cheia. Aquela palavra democracia, a grande inimiga das ditaduras, estava na moda. Os vencedores proclamavam alto e bom som, em alegre generosidade democrática e fanfarrona, que as ditaduras iriam todas à vida.

Todinhas. O ditador ouvia-os e ficava estarrecido. Melhor seria então dar uma aparência de liberdade a isto.

Lisboa estava em festa como há muito não se via. Senhores, que comoção!

A palavra liberdade aparecia aos saltos por entre a população manifestante. Fazia piruetas, dava cambalhotas e, depois, muito escorreita, caminhava por entre as gentes. Timidez, nenhuma! Havia a certeza de que o regime tinha os dias contados. Ai, senhores, desta vez é que ia ser. Não havia dúvidas. A paz saiu aos saltos para a rua, como disse o poeta, anos mais tarde.1

Setúbal também sorria.

O marido de Beatriz tinha ido à Baixa tratar de uns assuntos. Barulho e gente na Praça do Bocage. Mas não era gente zangada, como de costume. Não. Ali havia abraços e boa-disposição. Boa onda. Encontrou o Coelho e passados segundos já fazia parte daquilo. O homem estava agitadíssimo. Contente. Desde que se casara, os olhos de mosca-morta tinham dado lugar a uns olhos fundos com alguma luzência. Chegavam a ser bonitos. Naquele dia, pareciam lamparinas. Quis pôr à janela uma bandeira inglesa, mas Beatriz ficou cheia de medo. Ainda és preso. Tira isso.

Tinha umas dorezitas nas costas e foi ao médico. O doutor Pereira de Almeida auscultou-o e tornou a auscultá-lo. Disse-lhe, não sei. Tens de cá vir todos os meses.

Naquela altura, era usual os médicos tratarem os doentes por tu. Ainda por cima, este médico conhecia o rapaz desde criança. E tinha gostado de o ver na manifestação, à qual também havia comparecido. Era, de resto, um conhecido oposicionista. Disse-lhe que se estava a preparar uma coisa em grande. Um movimento. De unidade.

Democrático.

José Inácio não conseguiu traduzir o que o outro lhe dizia. Mas não se descoseu. No caminho para casa ia pensando, que raio seria um movimento? E democrático? Mas entendeu que era qualquer coisa que implicava eleições livres. A palavra liberdade exercia sobre José Inácio uma espécie de fascínio.

Não se pense que José Inácio era burro. Ou muito ignorante.

Mas as palavras alimentam-se da vida. Quando a vida é pouca, também as palavras são escassas. E sobretudo pobrezinhas. São literais, raquíticas, sem asas. Para José Inácio, movimento era o que tinha a bicicleta quando ele dava ao pedal.

De facto, a vida que se vivia não dava pedalada às pessoas.

Na despedida, o doutor Pereira de Almeida tinha-lhe dito, desta vez é que é. Vai haver um comício. No casino. Se pudesses ir, era bom.

Comício. Outra palavra estranha.

No dia 13 de Outubro, de manhã, antes de sair de casa, tinha dito a Beatriz, logo vou ao comício, queres vir?

Vais aonde? Que é isso?

Não foi. Teve medo.

Foi pena. Porque aquilo só visto. Casa cheia é dizer pouco. Cá fora, sem caberem no recinto, centenas de pessoas. Houve pessoal que veio a pé do Barreiro. Isto não é uma realidade romanceada. Foi assim mesmo, como o atestaram os jornais da época. O Setubalense incluído, sendo que O Setubalense daqueles anos cheirava a facho que tolhia.

Sete anos se haviam cumprido, como no soneto de Camões, e José Inácio começou com grandes dores nos costados. Um dia cuspiu sangue. Dois meses depois foi enterrado.

Beatriz ficou viúva aos vinte e quatro anos. Uma viúva inicial cheia de dor autêntica. Quando José Inácio morreu, deixou de dormir no quarto. Este sentiu a deserção, assumindo uma tristeza que dava dó. Era notório o desconforto da cama inabitada, só com a colcha por cima. Nem uma peça fora do sítio. Nada. As casas sem pessoas ficam pasmadas. Como se fossem mera lembrança. O quarto parecia paisagem, cenário, e não um local de vida. Dir-se-ia também mais pequeno, uma pequenez de abandono, como a que assolava toda a casa mas, sobretudo, a proprietária solitária que a passou a habitar.

Do marido, herdara as duas lojas da tia. E a casa, que passara a ser sua aquando das partilhas com o tio. E mais vinte contos no Banco Nacional Ultramarino. E ela, tão moça, tão dorida de vida, primeiro a filha, depois o marido, para já não falar da mãe que também se fora de repente, ia gerindo os negócios mais por força de hábito do que por vontade. Às tantas, já nem conseguia chorar. Mas a vida é como é.

Depois da morte do marido, teve muitos pretendentes. Sabe-se lá porquê, logo havia de escolher o pior. Um sargento. Fardado, até parecia um homem. Foi talvez disso que Beatriz gostou nele. Aquele aspecto de homem.

Escolheu o pior em todos os sentidos. Todos. E estamos conversados.

Era um homem alto, desempoeirado, com um tom de voz sonante que numa primeira abordagem até podia ter alguma galhardia. Não fora aquele nariz de buldogue, até seria bonito, embora bonito não fosse um adjectivo que qualificasse os homens daquele tempo. Dizia-se bem-parecido.

Mas era um imbecil.

A vida para ele era um quartel. A casa onde foi morar, herança de José Inácio, a mulher com quem se casou, a cidade que lhe havia calhado em lotaria administrativa, que ele era escalabitano, tudo, na sua totalidade, integrava uma enorme caserna, onde exercitava diariamente o poder que julgava ter. Apenas a hierarquia militar lhe tolhia a sede de mando. Aí era um lacaio.

Tinha uma particularidade que fazia dele uma criatura ainda menor, se possível. O vício do jogo convertera-o num ladrão doméstico e num mentiroso compulsivo, até o ouro de Beatriz tinha ido à vida. Leocádio. Leocádio Figueira. Assim se chamava a peça.

Pouco tempo antes de se casarem, pediu-lhe um empréstimo, coisa de poucos dias. Contraíra uma dívida para pagar a doença da mãe. Muito médico, muito medicamento, muita injecção e enfermeira. Pedira dois contos emprestados que agora lhe estavam a exigir de volta. A mãe deixara-lhe uma pequena propriedade que ele ia vender. Pagar-lhe-ia nessa altura. E o dinheiro da venda entraria para uma conta comum. Pois. A conta comum foi aberta.

Iam ao cinema de braço dado. Passeavam no Parque do Bonfim, ele fardado e ela de fatiota nova. E assim namoravam. Sem fogo nem ardência. Ele dez anos mais velho do que ela.

Beatriz tentava cumplicidades, rasgos e promessas amorosas, mimos, carinhos, palavras bonitas, mas nada. O homem não se desmanchava. Queria uma mulher que lhe cuidasse da roupa, que era vaidoso, lhe desse comida e cama de vez em quando. Mas a moça só pensava em casamento, casa ocupada e filhos. Um homem. O imaginário incutido às mulheres estava ali. Completo. Assim é que seriam felizes.

E, enquanto Beatriz ia discorrendo sobre o que gostava e o que não gostava, numa materialização de aliança para a vida, o sargento permanecia caladinho. Paralelamente, a moça arriscava também um discurso de independência. Muito relativa e limitada, mas independência. E o outro em silêncio, claro. Via o discurso de autonomia com a benevolência própria das palavras gratuitas e tontas, ingénuas, que garantiam lonjura de concretização. Rematava sempre com um logo se vê.

Uma semana antes do nó, vieram avisá-la. O vício do jogo. Cuidado. Não acreditou.

Aquele casamento celebrado em cerimónia discreta, quatro anos após a morte de José Inácio, numa manhã de um Novembro entristecido, quase lúgubre, foi uma calamidade.

Os vinte contos da herança, uma fortuna para aquele tempo, tinham voado nas jogatinas sargentas. O bridge, jogado em sítios avulsos, levava tudo. Jogava e perdia, o idiota do sargento. Quando, passados cerca de quinze meses, o dinheiro acabou, acabou também aquela espécie de coexistência pacífica em que viviam sem brilho nem graça. Beatriz informou-se. Foi ter com a pessoa que a avisara e em quem não tinha acreditado. Soube, tornou a saber, do jogo. Tinha de falar com ele. Foi adiando.

Leocádio passou a bater-lhe. Bofetões, de preferência. Se ela dizia qualquer coisa, logo a mão dele se levantava em ameaça. Beatriz começou a odiá-lo. Depois da primeira agressão, após a estupefacção inicial, o susto e o medo, o ódio foi-se instalando lentamente, devagarinho, até se consolidar em sede de vingança. O idiota, já sem dinheiro, assinava letras. Do salário, nem se lhe via a cor. Voava logo.

Ali não havia a mais pequena parcela daquilo a que se costuma chamar amor. Só sofrimento, humilhação e raiva.

Beatriz continuava com as lojas. Era, aliás, do que viviam. Do parco lucro que as lojas davam. Iam dando. A loja de louças e uma outra de utilidades domésticas. Tachos de esmalte e alumínio, fervedores, frigideiras, cafeteiras mostravam-se em arrumação quase geométrica por tamanhos, nesta última loja, que era pequena, embora atafulhada das tais utilidades. E também inutilidades, embora naquele tempo não houvesse a catadupa de porcarias sem préstimo que hoje se compram e nunca se usam. O consumo ainda era mais ou menos amansado. Até porque não havia dinheiro.

Queria remodelar aquilo, comprar mercadoria moderna, peças de plástico, baquelite com desenhos, um mundo mercantil que ia conquistando palmo a palmo o lugar às anteriores matérias-primas. A falta que lhe fazia o dinheiro herdado e que o outro tinha jogado…

A mulher sentia-se desperdiçada. Olhava-se ao espelho e concluía que era bonita e bem-feita. Mama firme, perna com curva, cheiinha sem exagero, tamanho médio, talvez um pouco maior do que médio. Não era como a vizinha que o marido cumprimentava com um sorriso em excesso, que tinha pernas de pescada. Tudo a direito.

No dia em que o banco lhe negou o empréstimo para a remodelação, teve conhecimento de três letras protestadas. Que vergonha!

Com economias a usar apenas em caso de grande aflição, guardadas na despensa, no fundo de um pote com batata e cebola, poupanças secretíssimas, fora da cogitação soldadesca do biltre, pagou as letras.

Quando o outro soube, e soube sobretudo que ela sabia das letras protestadas, e soube ainda que ela sabia do jogo escondido até ali, tentou impor a autoridade, voz grossa, porte rígido, a mão a tomar balanço. Mas Beatriz fez-lhe frente. Pela primeira vez, fez frente ao cobardolas do sargento ruim. Se me bates, vou ao quartel fazer queixa ao major Santana.

O major Santana. O jovem major Santana. O major Pimenta Santana. Um homem de boas famílias. Tio general. Figura imponente. Comprido de altura, voz volumosa, a cheirar a bom perfume, mãos enormes com unha quase quadrada, limpa. Tinha a frontaria acinzentada pela barba diária feita a rigor. Havia um rasto de histórias que sobre ele se contavam, quando vinha à baila o nome da criatura. A sova que dera num cabo, quando lhe vieram contar que aquele quase matara a mulher, grávida de sete meses, com pancadas sucessivas e brutais, tornara-o ainda mais temido.

A sogra do dito cabo tinha ido ao quartel, já em desespero de causa, depois de ter entrado na esquadra da Polícia e contado o que acontecera. Na esquadra fez-se silêncio, tendo-lhe sido perguntado o que é que a filha fizera, sim, alguma coisa devia ter feito para ocasionar aquilo. O polícia de serviço nem conta da ocorrência havia tomado, não tratamos de casos desses aqui. Toca a andar.

O major Santana ouvira o relato, incomodado; a descrição dos hematomas semeados pelo corpo haviam-no deixado em estado de ira superlativa. Eu vou tratar do assunto. Vá descansada.

Quando o cabo Nicolau chegou, foi de imediato conduzido ao gabinete do major. Vinha sorridente e bem-disposto. Não percebeu o que lhe estava a acontecer. Choveram sobre ele murros, pontapés e impropérios de toda a ordem. Linguagem de tropa. Já espojado no chão, a tareia foi concluída com dois pontapés na zona testicular. Se você lhe torna a bater, seu cabrão, eu mato-o.

Só então Nicolau, o cabo, percebeu do que se tratava. No meio do caos consternado e doloroso em que estava, ao levantar-se, ainda arriscou responder, a mulher é minha. Desnorteado, ainda ia ousar, ninguém tem nada…

A resposta foi imediata. Mais dois bofetões de mão cheia. Toca-lhe e vais ver, cavalgadura. Constava à data que tinha sido remédio santo.

A irmã mais nova do major Santana suicidara-se havia dois anos. Tinha casado com um seu companheiro de armas, por todos considerado uma excelente pessoa. Um bom casamento. Boda faustosa, os noivos a saírem da igreja por entre espadas cruzadas, salvas disparadas, uma alegria. Ele fardadíssimo, ela muito nívea, quer de pele, quer de vestimenta, muito galão em ombro oficial e medalhas e medalhinhas e insígnias em peito superior, como se fossem pedantifes a penderem de colares ou fios ou correntes.

Ainda eles falam das rendas e dos folhos das mulheres.

A madrinha tinha pedido licença ao noivo para a futura mulher usar batom na cerimónia. Com um sorriso ternamente cativante, a resposta do animal fardado havia sido: uma mulher linda não precisa disso.

Sovas, insultos, malfeitorias várias tinham recheado aquela união abençoada por padre também militar. Capelão.

A noiva deixou de aparecer nos círculos de amigos que antes frequentava. As mais das vezes nem o telefone atendia. A casa, onde inicialmente havia jantares pomposos, tinha-se transformado num deserto.

Tudo isto soube o major Santana no funeral, soprado pela tal madrinha do batom. Madrinha quase mãe, que eles eram órfãos desde meninos. Começou o major a pensar num plano de homicídio. Queria qualquer coisa bem cruel. Quando encontrava o outro, ouvia-se sempre o mesmo, canalha, vou-te matar. No momento a seguir, o alvo da injúria desaparecia, esfumava-se, parecia gasoso. Tinha medo, um medo, aliás, justificado. Pediu transferência para as colónias. Parece que foi Angola. Safou-se. Mais tarde, em 74, será preso. Era, de facto, uma besta. Uma excelente besta estuporada e má.

O major Santana, Pimenta Santana, tinha desde então uma militância activa contra os maus-tratos às mulheres. Considerava-as criaturas frágeis, ou pelo menos mais frágeis do que os homens.

Por alguma razão, elas são fêmeas e nós, machos. A frase ribombante era repetida vezes sem conta. Não seria, pois, um major feminista, ainda que fosse notável a garra com que defendia as mulheres espancadas e os castigos que infligia aos espancadores. Em abono da verdade se diga que a existência de um feminista, no Portugal de 50 e no Exército, com a patente de major, era pedir de mais. Não se pode exigir a ninguém que dê o que não pode dar. E muito menos a uma personagem.

Por isso mesmo, quando Beatriz disse ao marido, quatro anos depois de a Igreja de São Julião os ter feito marido e mulher, vou ao quartel fazer queixa ao major Santana, Leocádio, o sargento esposo, recolheu a mão.

A partir da ameaça, que se tinha revelado um tiro certeiro, começou a fase de perda de poder militar naquele território doméstico. O que é o almoço?, e ouvia-se da cozinha um rosnar amargoso, cascas de tremoço. Ou, o que é o jantar?, e a resposta a caçoar, quase a cantar, surgia, bordas de alguidar. O perguntador nada dizia. Comia sozinho, na sala. Ela comia na cozinha. Não havia cama para ninguém. Todos os dias, Beatriz desenrolava um colchãozito junto à parede da saleta a que pomposamente chamava escritório e que tinha uma mesa a servir de secretária. O outro fechava-se no quarto.

Até que numa noite má, noite de jogatina, jogatina e perda, Beatriz acordou com a chave a tentar entrar na fechadura. Outra vez bêbado, pensou. Quando perdia, bebia. E quando bebia nem tino tinha nas mãos para acertar com a chave. Levantou-se e foi abrir-lhe a porta.

O que a seguir se passou era uma memória tão violenta na sua nitidez, que Beatriz a recalcava, interditava, proibindo-se de por ela ser palmilhada hora a hora, noite após noite.

Leocádio, o sargento jogador e marido, o pulha, sovou-a e violou-a, ali, no chão da entrada, com brutalidade militar. Quer dizer, a brutalidade aqui tanto podia ser militar como civil. Brutalidade vil e civil e militar. Cabe tudo aqui.

Beatriz ainda tentou bater-lhe, mas a tentativa custou-lhe um olho negríssimo, que na manhã seguinte foi exibido ao major Santana.

Contou-lhe tudo. E o homem, naquela descrição trágica, reviveu o calvário da irmã. A mulher que tinha à frente era novinha e bonita. Como a irmã. Fora espancada e violada, como possivelmente a irmã havia sido. Estava desesperada, um desespero tão evidente, que podia conduzi-la à fatalidade que lhe roubara a ele aquela vida tão cara e que, na sua visão paternalista de irmão mais velho, havia protegido todos os dias, até ao momento em que, fardado com distinção, a acompanhara ao altar. Aí, depositando-a nos braços daquele excelente amigo, sentiu-se descansado.

De tudo isto o major Santana se lembrou. Olhou a mulher com simpatia. Vou tratar do assunto. Vamos ver o que se pode arranjar.

Ao contrário do imbecil do cabo Nicolau, o sargento Leocádio era um homem já feito. Apetecia-lhe esmurrá-lo como tinha feito ao outro. Teria de se conter.

Mandou chamá-lo. O outro chegou e fez continência. Os dedos espetados em direcção à sobrancelha, muito hirto, a cumprir a coreografia própria do baile militar.

Ao sargento Leocádio, deu-lhe vontade de urinar. Nem respirava com o medo. Continuava em sentido, e o major, o major Santana, assinava uns papéis, como que esquecido de quem ali tinha à frente, manifestamente ansioso, melhor, moído de aflição. Passados uns minutos, o major perguntou-lhe, como vai tudo lá em casa, a sua esposa está bem?

O outro engoliu em seco, ai, que vontade de mijar, e disse qualquer coisa parecida com, bem, muito obrigado, meu major.

O major aproximou-se e falou com ele baixinho. Leocádio, disse-lhe, numa mansidão terrífica, as mulheres são seres mais fracos do que nós. Por isso, numa mulher não se bate. Não se bate nem com a ponta dos dedos, nem com a ponta do caralho, seu animal. Nem às putas, quanto mais às legítimas, sua grande besta. Só se fode com uma mulher se ela quiser, seu grandessíssimo paneleiro. Saiba eu que lhe torna a tocar, e nem a alma se lhe aproveita, sua cavalgadura. Imbecil. Canalha. Ouviu bem o que lhe disse, sua besta, ouviu, nunca mais…

Leocádio nem piava. Mas interpelado assim, daquela directíssima maneira, ainda conseguiu responder com a certeza própria das grandes mentiras. Sim, meu major, nunca mais.

Estamos entendidos, então, amigo. E, como se fosse de facto amigo, deu-lhe um afectuoso porradão nas costas que deixou o outro marcado. Mais do que marcado, deve ter havido ali uma lesão numa costela, ou cervical, ou, sabe-se lá, até vértebra. Melhor será não nos metermos por aí. O que se conhece é que o sargento ficou torto nas semanas posteriores àquela pancadinha cheia de meiguice. No dia a seguir, nem se conseguia mexer. Não se percebia bem se era dor nas costas, se na coluna, ou se seria medo. Ecoavam-lhe na cabeça burra as palavras hierárquicas do major, «tocas-lhe outra vez e mato-te, como a um cão raivoso, canalha».

Beatriz exigiu a Leocádio uma procuração infindável nos poderes conferidos, que ele passou, sem mais. Escrita em papel azulinho, azul-celeste, como era o papel selado daqueles anos. Reconhecida a assinatura pelo tabelião, claro, que com estas coisas não se brinca. O texto tinha-lhe sido soprado pelo escrivão auxiliar, um homem discreto, que sabia mais de manhas notariais do que cinco notários em concílio.

Não metes mais o bedelho nas lojas nem nas minhas coisas. Acabou. Leocádio tentou reconciliações. Várias vezes. Nada. Parecia um trapo. Mal-encarado, a andar todo torcido, com dores permanentes em tudo quanto era osso, o sargento era agora uma sombra malparida da galhardia também malparida que dantes ostentava. Algumas vezes, nas noites de sexta para sábado, ia pescar. Havia um guarda-fiscal que tinha um barco e lá iam os dois, partindo de madrugada. Trazia sempre peixe, às vezes choco, e até chegou a trazer polvo.

Foi numa dessas noites de pescaria aprazada, muito preta, preta de carvão, sem uma só estrelita a encorajar saídas e uma chuva frenética a alagar as ruas, que o sargento Leocádio soube da gravidez da mulher. Foi dar com ela a tentar vomitar, uma náusea aflita estampada no corpo dobrado. Foi também nessa noite lúgubre que o sargento tornou a faiscar na malvadez. A criança era um bastardo. Um grandessíssimo filho da puta. Não era dele. Que nem pensasse em ir para a frente com aquilo. Que exigia respeito. Que não contasse com ele para nada. Que nem para ele olhasse. Por fim, ameaçou ainda, também posso acabar com isso, a tiro. E engatilhou os dedos a mostrar o que podia acontecer.

Beatriz dormia agora fechada à chave. Só se deitava depois de ouvir a porta do quarto do outro bater, ora com estrondo, ora de mansinho. Ouvido alerta, só então estendia o colchão e por fim descansava.

Nessa noite, lá para as três da manhã, ouviu barulho na cozinha. Vai para a pesca, pensou. Mas escutou depois uns passos que se encaminhavam para o escritório. O sargento começou à martelada à fechadura, que rapidamente cedeu. Entrou de rompante naqueles metros quadrados do espaço agora transformado em quarto e tornou a bater-lhe, sobretudo na barriga. Quando acabou disse-lhe, agora vai fazer queixa ao major. Mato-te de vez.

Com o saco da pesca nas unhas, saiu de casa.

O tempo abrilhantava-se de trovoada. Havia muito que não se via coisa assim. Não era só o trovão que ressoava, nem o raio ou relâmpago que assustavam. O vento também fazia das suas e soprava possesso. Beatriz começou a declinar a oração a Santa Bárbara que a tia afiançava ser protectora: «Santa Bárbara bendita / que no céu está escrita / num instante se levantou / se vestiu e se calçou…» Já não sabia o resto. A trovoada maior era a que tinha sucedido horas antes.

Veio-lhe à memória o ciclone de 1941. A desgraça que tinha sido. Era uma noite como aquela, a que havia semeado a tragédia na cidade. Pelo menos fazia lembrar. Limpava com um pano os salpicos de sangue. Olhava-se ao espelho e via uma massa cor-de-rosa, o nariz, que parecia uma batata. Com os braços a protegerem o baixo-ventre, remoía as palavras, agora vai fazer queixa ao major. Mato-te de vez.

Ficou assim, sentada numa cadeira, durante muito tempo. Depois deitou-se. Estava com medo. Um medo bem maior do que aquele que sempre tivera das trovoadas. Continuavam os desacatos da tempestade, o vento prosseguia naquela bruteza calamitosa, ouvindo-se nos quintais toda a espécie de sons de coisas a voar, incluindo vasos. Vasos. Vejam só. Um vento compulsivo. Soprava sem descanso nem misericórdia.

Nos dias que se seguiram, do sargento, nem pó. Julgou que tinha ido para casa de alguém ou para uma pensão. Ou, então, que tivesse decidido ficar no quartel. Ainda era a hipótese mais provável.

Que alívio. Aqui se repete, que alívio. Chegava a casa, ligava a telefonia, cozinhava qualquer coisa, comia e deitava-se no escritório. Já tinha mandado pôr a fechadura e vários trincos.

Tinha saudades de dormir no seu quarto, na sua cama, sozinha, descansada, sem medo, nem recordação sombria. Acordava agora toda a noite, sono intermitente, sempre acautelada contra barulhos ou movimentos, ainda que imperceptíveis. É o que se chama medo.

Talvez uma semana depois, mais coisa menos coisa, quando estava a chegar a casa, viu uma figura fardada à porta. Era o impedido do major Santana. Impedido. Mais uma bizarria dos tropas. Um impedido é um soldado ao serviço de um oficial. Acho eu, que destas coisas da tropa, esse planeta paralelo, só eles é que sabem. O impedido, um moço cheio de frio, gelado, com frieiras nas mãos, coitadito, disse logo ao que vinha. O senhor major queria saber do sargento Leocádio. Se estava doente. Há dias que não aparecia no quartel.

Estava frio, mas não foi por questões térmicas que Beatriz ficou gelada. Não. Não sabia do sargento Leocádio.

O moço olhou para ela. Não sabia? Não. Não sabia.

Por onde andaria aquele canalha? Começava agora a pôr a hipótese de lhe ter acontecido alguma coisa. Nem sequer tinha pensado nisso. Por onde andaria o estupor? E, enquanto repetia a pergunta, ia refazendo o cenário daquela noite amaldiçoada em que ele lhe tinha socado a barriga. Tempestade e pesca. Chuva, vento, relâmpagos que alucinavam. Falar de vento aqui é ser contido. Dizer vendaval, com apetências de furacão, será mais verdadeiro.

Assim que o impedido se foi, Beatriz agarrou no casaco e dirigiu-se para a casa do guarda-fiscal que tinha o barco.

O que é que quer?, perguntou o outro, abrutalhado, com o cós das calças descaído a deixar ver os atilhos das ceroulas. Não, não tinha ido à pesca naquela noite, só se fosse parvo, quem é que se metia no mar com um tempo daqueles…? Sei lá do seu marido. Só sei que me roubaram o barco. Ou então foi o vento que o levou. O vento não respeita nada.

Os meses corriam agora pesados, cada vez mais pesados, meses




































Sobre este livro

[image: Imagem de capa.]Portugal, anos de fascismo. As vidas de três mulheres vão-se desvendando, inscritas num tempo com pouca cor, sob o olhar vigilante da Polícia política e de uma moral repressiva, num país sob a sombra da guerra colonial e já farto da ditadura.

Por um acaso do destino, estas três mulheres, que tinham tudo para não se cruzar, acabarão a partilhar a mesma casa, um apartamento na Duque d’Ávila, em Lisboa. E, embora a vida de cada uma tenha seguido, até ao momento desse acaso, o seu percurso distinto, sobre todas elas pesou a pata da ditadura. Assim no-lo diz uma narradora sagaz, que vai recuperando a memória de como se vivia, alertando para os perigos de não se saber olhar para trás e lembrando Abril, esse mês em que se matou a sede.

Perdeu-se relógio de senhora é um romance fundamental, de indesmentível valor literário, e Alice Brito, uma autora cuja voz, límpida e acutilante, urge ouvir.
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