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    À tous ceux qui se sont déjà demandé si la personne qui leur écrit chaque soir pourrait être cet inconnu qui vit juste à côté.
Ici, c'est le cas.
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PROLOGUE
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Summer Blake avait appris à construire un mur avant même de comprendre ce qu'elle cherchait à protéger.

Elle avait quinze ans, assise à la table de la cuisine, pendant que la bouilloire sifflait sur la cuisinière sans que personne ne songe à l'arrêter. Grace Adebayo — c'est ainsi que Summer continuerait toujours à l'appeler dans ses souvenirs, même après plus de dix ans sous le nom de Grace Blake — serrait une tasse entre ses mains sans y avoir touché, et racontait à sa fille, d'une voix bien trop calme pour ce qu'elle disait, qu'elle avait autrefois dessiné des bâtiments. Qu'il y avait eu des croquis, des villes entières imaginées au dos de serviettes en papier, des façades et des plans, et cette joie si particulière de voir une chose s'élever du néant parce qu'elle l'avait voulu de toutes ses forces. Qu'elle avait eu du talent. Que les gens le disaient, à l'époque où on lui demandait encore ce qu'elle désirait, et non ce qu'il restait à accomplir pour quelqu'un d'autre.

— Où est-ce que c'est parti ? avait demandé Summer, parce qu'à quinze ans, elle croyait encore que les choses ne disparaissaient jamais vraiment, qu'elles s'égaraient simplement, en attendant qu'on les retrouve.

Sa mère avait souri de ce sourire qu'elle réservait aux questions auxquelles elle ne voulait pas répondre honnêtement.

— Je l'ai donné aux rêves de ton père, à la place des miens, avait-elle fini par dire. Une réunion à la fois. Un dîner à la fois. Sur le moment, ça ne ressemblait pas à un sacrifice. Ça ressemblait à être utile.

Elle avait fait tourner lentement sa tasse sur la table, un tour complet, comme pour vérifier qu'elle n'était pas fêlée.

— C'est ça, le piège, Summer. Personne ne te prend tout d'un coup. Tu donnes, petit à petit, si doucement que tu ne remarques même pas que tes mains sont vides — jusqu'au jour où tu cherches quelque chose à tenir, et qu'il n'y a plus rien.

Summer n'avait pas tout saisi, pas à l'époque. Elle en comprenait des fragments : que sa mère avait rêvé d'être architecte, et qu'elle était devenue, à la place, la correctrice appliquée des plans de quelqu'un d'autre. Que les croquis avaient fini dans un tiroir, le tiroir dans un placard, et que le placard, avec le temps, avait cessé d'être ouvert. Ce qu'elle comprenait le mieux, sans pouvoir encore le nommer, c'était ce silence particulier qui s'était installé dans la maison ensuite. Pas triste, exactement. Juste plus petit. Comme une pièce réaménagée pour accueillir quelqu'un qui prenait moins de place qu'avant.

Sa mère était morte au printemps des vingt-deux ans de Summer — vite, discrètement, comme elle semblait faire la plupart des choses, à la fin. Et la maison qui n'avait pas changé depuis des années changea du jour au lendemain, d'une façon que personne n'aurait su désigner précisément. Les meubles restèrent à leur place. Son père garda les mêmes horaires, la même poignée de main, les mêmes phrases prudentes qui ne risquaient jamais d'en dire trop. Mais quelque chose avait quitté les pièces, un léger bourdonnement que Summer ne savait même pas avoir écouté jusqu'à ce qu'il s'éteigne.

Elle partit pour Lagos huit mois plus tard. Sans drame, sans porte claquée, sans exiger d'excuses — juste cette certitude tranquille et intime que rester dans cette maison reviendrait à occuper, année après année, les espaces de plus en plus restreints que sa mère avait occupés avant elle. Et elle ne savait pas comment refuser un héritage que personne ne lui avait demandé la permission de recevoir.

Elle bâtit sa vie là-bas comme on monte une clôture : planche après planche, en testant chacune pour voir si elle cède. Une maison de ville baignée de lumière. Un métier qui consistait à réparer les phrases des autres plutôt qu'à risquer les siennes. Des matins qui se déroulaient toujours dans le même ordre — le café d'abord, le silence ensuite, le travail enfin — parce qu'une vie qu'on pouvait prévoir était une vie qui ne pouvait pas se vider en silence pendant qu'on avait le dos tourné. Et le long de son petit jardin, une haie — épaisse, verte, volontairement laissée en broussaille — qui remplissait la seule mission qu'elle lui avait confiée, sans jamais discuter ni négocier. Elle gardait la rue à sa place. Elle gardait Summer à la sienne. Elle rendait la frontière visible, si bien que personne, pas même elle, ne pourrait un jour prétendre ne pas avoir su exactement où elle s'arrêtait et où commençait le reste du monde.

Elle se disait que c'était ça, la paix. Elle se disait, la plupart des jours, qu'elle y croyait vraiment.

Elle ne se disait pas que la paix et l'immobilité n'étaient pas toujours la même chose — qu'une vie bâtie entièrement de murs restait, à sa manière, une vie passée à attendre que quelqu'un vienne en abattre un. Elle ne se laissait pas imaginer ce qu'elle ferait de toute cette architecture soigneusement pensée, si quelque chose survenait un jour que ses frontières n'avaient pas été conçues pour arrêter — quelque chose de bruyant, d'inattendu, et parfaitement indifférent à l'ordre qu'elle avait mis trois ans à perfectionner.

Elle ne savait pas encore qu'il arriverait un mardi matin, dans le vacarme d'un camion de déménagement qu'elle ne verrait pas venir, conduit par un inconnu qu'elle reconnaîtrait avant même d'apprendre son nom.

Mais il était déjà en route. Il l'était, en un sens, depuis des années — depuis qu'une femme, à une table de cuisine, s'était repliée sur elle-même jusqu'à devenir plus petite, et avait légué à sa fille un plan sans le vouloir. Et depuis, cette fille avait passé sa vie entière à essayer de construire ce que ce plan n'avait jamais prévu : un mur assez solide pour la protéger, et juste assez fragile, si la bonne chose venait à le heurter, pour enfin la laisser sortir.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1



[image: ]


La journée a commencé dans le silence. Pas le silence pesant qui suit une dispute ou une mauvaise nouvelle, mais le silence doré et somnolent qui donnait l'impression que Victoria Island était encore en train de rêver. Summer Blake était assise à son comptoir, pieds nus, vêtue d'un peignoir noué à la taille, les doigts enroulés autour d'une tasse de café encore trop chaude pour être bue, mais parfaite à tenir. La vapeur s'élevait en spirales paresseuses, captant la lumière du matin qui filtrait à travers la fenêtre de sa cuisine, douce, ambrée et indulgente.

Son ordinateur portable brillait à côté d'elle, le curseur clignotant dans un article à moitié terminé sur la scène gastronomique émergente de Lagos. Les mots ne venaient pas encore, mais ce n'était pas grave. Les matins comme celui-ci, elle ne se pressait pas. Elle laissait la ville se réveiller autour d'elle : le faible bourdonnement des générateurs qui se mettaient en marche, le ronronnement lointain de la circulation sur Ozumba Mbadiwe, les oiseaux qui bavardaient dans la haie devant sa fenêtre comme s'ils avaient des opinions sur les affaires de tout le monde.

Summer aimait que ses matins soient prévisibles. D'abord le café. Ensuite le silence. Enfin le travail. Un rythme qu'elle avait soigneusement mis en place au cours des trois dernières années, depuis qu'elle avait cessé d'essayer d'être le genre de femme qui se rendait à tous les événements et avait commencé à être celle qui choisissait ceux qui méritaient sa présence.

La haie — sa haie, un mur luxuriant d'hibiscus et de verdure qui séparait sa maison de la rue — faisait partie de cette frontière. Elle n'était pas seulement décorative. Elle était une déclaration. Une ligne entre elle et le monde. Entre l'éditrice qui corrigeait les mots des autres et la femme qui gardait sa propre vie bien ordonnée.

Elle but une gorgée de café, savourant son amertume, et faillit sourire.

Puis vint le fracas.

Le métal heurta le sol avec un bruit semblable à celui d'un accident de voiture et d'un derby de démolition qui auraient donné naissance à un bébé violent et imprévu. Le craquement fut si fort qu'il fit vibrer ses fenêtres. Summer tourna brusquement la tête vers le bruit, renversant du café sur le bord de sa tasse et sur la manche de sa robe de chambre rose, sur laquelle était imprimé en lettres dorées délavées « Rédactrice en chef de Chaos ».

« Oh, pour l'amour de... »

Elle n'a pas fini sa phrase. Elle était déjà en train de bouger. Dehors, l'air sentait mauvais. De l'essence et des gaz d'échappement, de la poussière et quelque chose de vert et de blessé. Sa haie, sa haie, était aplatie. Pas endommagée. Pas , cabossée. Aplatie. Comme si elle avait offensé quelqu'un personnellement et que cette personne avait décidé d'en finir avec elle sans préjugés.

Un énorme camion de déménagement était à moitié monté sur le trottoir, son pare-chocs avant encore enfoncé dans les débris de feuilles et de branches. Le conducteur se tenait à côté, les mains sur les hanches, l'air à la fois désolé et agacé. Et à côté de lui...

Summer s'arrêta.

À côté de lui se tenait un homme. Grand. Les épaules larges. Le genre de présence qui ne s'excuse pas de prendre de la place. Il portait un t-shirt noir qui lui allait comme s'il avait été conçu par quelqu'un qui comprenait exactement à quoi ressemblait un homme bien bâti et qui voulait que le monde apprécie l'effort. Un jean foncé. Des lunettes de soleil aviateur. Des cheveux qui semblaient avoir été coiffés par un styliste très cher ou par quelqu'un qui s'en fichait complètement, et elle ne savait pas ce qui l'irritait le plus. Il se disputait avec le chauffeur, gesticulant vers le camion avec une autorité désinvolte qui suggérait qu'il avait l'habitude que les gens l'écoutent quand il parlait. Summer s'en fichait.

« Excusez-moi.

Sa voix trancha le matin comme une lame dans du beurre. Les deux hommes se retournèrent. Les lunettes de soleil de l'inconnu glissèrent sur son nez, révélant des yeux d'un bleu-gris troublant, le genre qui pouvait vendre n'importe quoi, du pardon aux montres de luxe. Il cligna des yeux une fois, la dévisageant : pieds nus, peignoir, manche tachée de café, cheveux en chignon désordonné qui avait abandonné toute velléité de coiffure vers 2 heures du matin la nuit dernière.

Elle s'en moquait également.

« Cette haie, dit-elle en montrant le carnage, était vivante. Elle avait des sentiments. »

L'homme leva les deux mains, dans un geste de reddition qui ressemblait plutôt à une invitation. « Je te jure, dit-il d'une voix douce et grave, avec juste assez de rauquitude pour suggérer qu'il chantait pour gagner sa vie ou qu'il avait passé la nuit dernière à faire quelque chose de plus intéressant que de dormir, je ne suis pas du genre à tuer les plantes.

Summer croisa les bras. « Vous êtes très convaincant. »

« C'était un accident », continua-t-il en jetant un coup d'œil au conducteur, qui semblait vouloir disparaître dans le camion. « Il a mal évalué le trottoir. »

« Mal évalué ? » Les sourcils de Summer se haussèrent. « Il l'a anéantie. Cette haie était là depuis que j'ai emménagé. Nous avions une histoire. »

Le coin de la bouche de l'homme trembla. Ce n'était pas tout à fait un sourire, mais presque. Dangereusement proche. « Je t'en achèterai une nouvelle », proposa-t-il. « Peut-être une plus grande. Avec des racines plus solides. Moins... écrasables. »

Elle aurait dû rester agacée. Elle voulait rester agacée. Mais quelque chose dans sa façon de le dire — à la fois désolé et amusé — fit battre son cœur à tout rompre dans sa poitrine. Elle détestait ça. « Vous pensez pouvoir arranger ça avec votre charme ?

— Ça marche généralement », dit-il en souriant à présent. De toutes ses forces. Le genre de sourire qui suggérait qu'il s'en était tiré avec bien pire.

Summer sentit sa résolution vaciller. Juste un peu.

« Au fait, je m'appelle Hunter », ajouta-t-il en lui tendant la main. « Hunter Harwell. »

Ce nom fit l'effet d'une pierre jetée dans une eau calme.

Hunter Harwell.

Le Hunter Harwell. Le producteur de disques américain dont le visage avait fait la une des blogs people pendant des semaines. L'homme derrière Neon Dust, l'album récompensé aux Grammy Awards que tout le monde avait écouté en boucle l'année dernière. Celui dont le déménagement à Lagos avait suscité des débats dans les groupes de discussion à travers la ville : fuit-il quelque chose ? Poursuit-il quelque chose ? S'agit-il d'un coup de pub ?

Summer cligna des yeux. Puis cligna à nouveau. Elle criait après une célébrité mondiale en peignoir. « Summer », dit-elle finalement, lui serrant la main parce que son cerveau avait temporairement court-circuité et s'était rabattu sur la politesse. « Summer Blake. »

« Eh bien, Summer Blake », dit Hunter en inclinant la tête avec une curiosité désinvolte qui lui donna l'impression qu'il venait de décider qu'elle était intéressante et qu'elle était désormais obligée de l'être, « si jamais tu as besoin d'une chanson à succès sur les haies déchirantes, je suis ton homme. »

Elle roula des yeux et retira sa main. « Je suis éditrice, pas compositrice. »

— Ah. » Il hocha lentement la tête, comme si elle venait de révéler quelque chose de profond. « La femme derrière le rideau. Vous corrigez les mots des gens pendant qu'ils récoltent la gloire.

Summer marqua une pause.

La plupart des gens ne comprenaient pas cela. La plupart des gens pensaient que l'édition consistait à corriger les virgules et la grammaire, à être pointilleux et pédant. Ils ne comprenaient pas qu'il s'agissait d'archéologie. Qu'il s'agissait de trouver le cœur enfoui sous des phrases maladroites et une réflexion excessive et nerveuse. Qu'il s'agissait de faire en sorte que la voix de quelqu'un d'autre sonne comme la version la plus authentique d'elle-même.

« Exactement », dit-elle, surprise.

Le sourire de Hunter s'adoucit, juste un peu. Comme s'il avait entendu la surprise et l'avait mise de côté pour plus tard.

« Maintenant, continua Summer en serrant sa robe de chambre autour d'elle, car elle venait de prendre conscience qu'elle se tenait dans une rue de Lagos en tenue de nuit et que cet homme la regardait, si vous voulez bien m'excuser, j'ai du travail. Et une haie à pleurer.

« Laissez-moi me rattraper. »

Elle s'arrêta au milieu de son demi-tour.

« Un café », dit-il en s'approchant. Sans l'envahir, juste... présent. « C'est moi qui invite. Ou un dîner, si vous vous sentez généreuse. Vous savez, une fois que je serai sûr que vous ne complotez plus pour me tuer. »

La bouche de Summer la trahit par un rire. Court, involontaire, le genre qui s'échappa avant qu'elle ne puisse le retenir. « Vous supposez que je vais vous pardonner.

« Je suppose, dit Hunter, les yeux brillants derrière ses lunettes de soleil stupides et hors de prix, que tu aimes la caféine.

Avant qu'elle n'ait pu répondre, avant qu'elle n'ait pu lui dire qu'elle n'acceptait pas les excuses des meurtriers de haies, même célèbres, son téléphone sonna. Il jeta un coup d'œil à l'écran, la bouche se tordant dans ce qui ressemblait à une frustration résignée.

« Appel du studio », articula-t-il silencieusement en s'éloignant.

Le chauffeur marmonna une nouvelle excuse, remonta dans son camion et le moteur se mit à vrombir. Hunter porta son téléphone à son oreille, sans la quitter des yeux, et le camion démarra, laissant derrière lui des feuilles déchiquetées, des traces de pneus et une légère odeur d'essence.

Summer resta là un long moment, à regarder les dégâts. Sa haie avait disparu. La frontière qu'elle avait soigneusement entretenue entre elle et le monde avait été rasée par un camion en mouvement et un homme qui semblait être source d'ennuis et qui parlait comme s'il lançait un défi. Elle se retourna et rentra à l'intérieur. Le café était froid.

...

À midi, son groupe de discussion était en effervescence.

Evelyn : J'ai entendu dire que Hunter Harwell avait emménagé dans ta rue. Confirme ou infirme.

Marcus : RIP haie. J'ai entendu dire que l'arme du crime était un camion de déménagement. Mes pensées et mes prières.

Evelyn : Marcus, tu es une menace.

Marcus : Summer, tu es en vie ? Cligne deux fois des yeux si la célébrité te retient en otage.

Summer posa son téléphone sur le comptoir et soupira. Elle aurait dû être agacée. Elle était agacée. La haie avait disparu. Son rituel matinal avait été violé. Et maintenant, elle avait un voisin célèbre qui semblait penser que le charme était un remède universel contre les désagréments.

Mais elle ne pouvait s'empêcher de penser à la façon dont il l'avait regardée. Non pas qu'elle ait été débraillée ou mal préparée, ou quoi que ce soit d'autre que ce qu'elle était à ce moment-là. Comme s'il l'avait vue telle qu'elle était, avec son peignoir, sa tache de café, ses mots acérés, et avait décidé qu'elle méritait qu'on s'intéresse à elle.

C'était dangereux.

Summer Blake avait bâti une carrière, une vie, toute une existence soigneusement orchestrée autour du fait d'être une femme qui n'avait pas besoin d'être vue. Elle était rédactrice en chef. Celle qui travaillait dans les coulisses. Celle qui améliorait les histoires des autres tout en gardant les siennes soigneusement classées. Elle ne s'occupait pas des situations compliquées. Elle ne s'occupait pas des imprévus. Elle ne s'occupait certainement pas des inconnus charmants et s qui détruisaient les haies et souriaient comme s'ils s'attendaient à ce que le monde s'incline devant eux.

Son téléphone vibra à nouveau.

Marcus : Alors... est-ce qu'on parle du fait qu'il est ton VOISIN maintenant, ou est-ce qu'on fait comme si ça n'avait pas d'importance pour l'histoire ?

Summer prit son téléphone, tapa une réponse, la supprima, en tapa une autre, la supprima également.

Finalement, elle envoya : « Il a détruit ma haie. Je suis en deuil.

Evelyn : La haie peut être remplacée. L'histoire, en revanche, est déjà légendaire.

Summer jeta son téléphone sur le canapé, attrapa sa tasse de café vide et regarda par la fenêtre l'endroit où se trouvait autrefois sa haie. Lagos bourdonnait au-delà des décombres. Des générateurs. La circulation. La vie continuait, indifférente à sa matinée perturbée. Mais quelque chose avait changé. Elle le sentait dans le silence qui ne lui semblait plus aussi rassurant. Dans la façon dont son monde soigneusement contrôlé s'était soudainement fissuré, et à travers cette fissure, la lumière du soleil — ou peut-être des ennuis — commençait à s'infiltrer.

De l'autre côté du mur étroit qui séparait sa maison de celle d'à côté, elle pouvait entendre de faibles bruits. Des meubles déplacés. Des voix donnant des instructions. Le faible bourdonnement d'une vie qui se déballe.

Hunter Harwell.

Son nouveau voisin. Summer ferma les yeux et s'efforça de ne pas sourire. Elle échoua.
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Le bureau de Summer était installé dans un coin de son salon, de telle sorte que lorsqu'elle levait les yeux de son ordinateur portable, elle pouvait voir à travers la fenêtre le chaos contrôlé de Victoria Island en contrebas. Aujourd'hui, ce chaos semblait plus bruyant que d'habitude – ou peut-être y prêtait-elle simplement attention pour la première fois depuis des semaines.

Les klaxons retentissaient en harmonie à trois voix. Un bus danfo peint dans des tons jaunes et rouges joyeux dépassait lentement un SUV noir élégant, les deux conducteurs se faisant des gestes avec une passion habituellement réservée à l'opéra ou aux débats politiques. Les vendeurs de rue se faufilaient entre les voitures, proposant à la vente tout et n'importe quoi, des chargeurs de téléphone aux bananes plantains grillées. Le soleil était haut et impitoyable, transformant l'asphalte en une surface scintillante comme de l'eau.

L'après-midi à Lagos était une chose vivante, bruyante, colorée, sans complexe. Summer essaya de se concentrer sur l'article devant elle. Un article sur la nouvelle vague de producteurs d'afrobeat qui redessinent la scène musicale mondiale. Des mots comme « innovation » et « renaissance culturelle » la fixaient depuis l'écran, mais ils lui semblaient plats. Vides. Comme si elle écrivait dans une langue qu'elle avait oublié parler.

Son téléphone vibra.

Puis vibra à nouveau.

Et encore.

Elle y jeta un coup d'œil, sachant déjà ce qu'elle allait trouver. Le groupe de discussion, affectueusement baptisé « La conscience de Summer (et aussi Marcus) », était en ébullition.

...

Marcus : DERNIÈRE MINUTE : Le rédacteur en chef local brutalement assassiné en plein jour. Suspect : grand, beau, peut-être célèbre. Victime : plante innocente avec des rêves et des sentiments.

Evelyn : Marcus, je te jure que...

Marcus : Je fais du journalisme, Ev. C'est ce dont les gens ont besoin.

Evelyn : Summer, vas-tu aborder ce sujet ou devons-nous nous contenter de spéculations ?

Summer : La haie est morte. Hunter Harwell est mon nouveau voisin. C'est tout ce qu'il y a à dire.

Marcus : C'EST TOUT CE QU'IL Y A À DIRE ?! Summer. SUMMER. Hunter Harwell. Hunter Harwell, lauréat d'un Grammy Award, incroyablement séduisant, qui vient d'emménager à Lagos, est ton VOISIN et tu agis comme si c'était normal.

Evelyn : C'est confirmé, alors. Il est juste à côté.

Summer : Il a détruit ma haie avec son camion de déménagement. Ce n'est pas la rencontre romantique que tu imagines.

Marcus : Toutes les belles histoires d'amour commencent par des dégâts matériels.

Evelyn : Marcus, tu penses aux films d'action.

Marcus : Même énergie.

...

Summer posa le téléphone à l'envers sur son bureau et expira lentement par le nez. Tout allait bien. Tout allait très bien. Et alors, si sa haie avait disparu ? Et alors, si Hunter Harwell, producteur de l'année, visage de tous les blogs musicaux, propriétaire d'un sourire qui devrait probablement être accompagné d'une mise en garde, vivait à dix mètres de chez elle ? Cela ne voulait rien dire.

Cela ne pouvait rien signifier.

Elle avait du travail. Elle avait des délais à respecter. Elle avait une vie soigneusement, précisément et intentionnellement dépourvue de complications. Son téléphone vibra à nouveau. Elle l'ignora. Elle essaya. Elle échoua.

— ✦ —

Evelyn : Sérieusement, chérie, j'ai besoin que tu viennes au bureau cette semaine. J'ai un projet pour toi.

Summer : Quel genre de projet ?

Evelyn : Le genre qui pourrait lancer ta carrière. Ou au moins te faire sortir de ton appartement avant que tu ne développes une relation parasociale avec ton ordinateur portable.

Marcus : Elle en a déjà un. Ils sont très heureux ensemble.

Summer : Je vous bloque tous les deux.

Evelyn : Non, ce n'est pas vrai. Jeudi. 14 h. Ne sois pas en retard.

— ✦ —

Summer se cala dans sa chaise, les yeux rivés sur l'écran. Evelyn James était sa mentor, sa rédactrice en chef chez Neon Inc. et l'un des esprits les plus brillants des médias de Lagos. Quand Evelyn disait qu'elle avait un projet, ce n'était pas une suggestion. C'était une convocation. Ce qui signifiait que la semaine soigneusement contrôlée et prévisible de Summer était sur le point de devenir nettement moins prévisible.

Elle jeta un nouveau coup d'œil à la fenêtre. Un homme passait dans la rue en dessous, équilibrant sur sa tête une pile de sachets d'eau pure comme si c'était la chose la plus facile au monde. Une femme vêtue d'un gele vert vif riait au téléphone, gesticulant avec tant d'énergie qu'elle faillit heurter un panneau de signalisation. La vie continuait, indifférente à la spirale dans laquelle Summer était plongée. Son téléphone vibra une nouvelle fois.

Marcus : Bon, sérieusement, ça va ? Tu es bizarre ces derniers temps. Plus renfermée que d'habitude. Et maintenant, il y a une célébrité sexy qui emménage à côté et tu fais comme si de rien n'était. Que se passe-t-il ?

Summer fixa le message pendant un long moment. Marcus la connaissait mieux que la plupart des gens. Ils avaient grandi ensemble, dans le même quartier, dans les mêmes écoles, avec le même rêve de partir et de réussir leur vie. Il était devenu stratège de marque avec un bureau à Ikoyi et une liste de clients qui comprenait la moitié de l'élite créative de Lagos. Elle était devenue rédactrice en chef et transformait des brouillons désordonnés en textes raffinés. Mais il ne savait pas tout. Il ne savait rien de LitLine. Il ne savait rien de Hedgeight.

Summer : Je vais bien. Je suis juste très occupée. J'ai la tête pleine de délais à respecter.

Marcus : Menteuse. Mais je te laisse tranquille. Pour l'instant.

Elle verrouilla son téléphone et le posa dans le coin le plus éloigné de son bureau, hors de portée.

LitLine.

L'application était apparue sur son téléphone six mois plus tôt, recommandée par un algorithme qui pensait savoir ce dont elle avait besoin. Une plateforme de messagerie privée pour les écrivains et les créatifs. Anonyme, sauf si vous en décidiez autrement. Pas de photos. Pas de vrais noms. Juste des mots et les personnes qui s'y intéressaient. Elle s'était inscrite sur un coup de tête, puis elle l'avait rencontré.

Hedgeight.

Ce nom d'utilisateur l'avait fait rire la première fois qu'elle l'avait vu, à la fois absurde et étrangement poétique. Il lui avait envoyé un message après qu'elle eut posté une question sur l'un des forums consacrés à l'écriture : « Comment savoir quand une histoire est terminée, ou quand on a simplement peur de la laisser partir ?

Sa réponse avait été immédiate : « Vous ne le savez pas. Vous décidez simplement avec quelle peur vous êtes prêt à vivre. »

Depuis, ils discutaient régulièrement. Pas tous les jours. Pas même toutes les semaines. Mais quand ils discutaient, cela semblait... facile. Comme une conversation sans artifice. Comme s'il comprenait la douleur de créer quelque chose et la terreur de le montrer au monde. Il ne lui demandait jamais de photos. Elle ne lui avait jamais donné son vrai nom. Ils existaient dans un espace entièrement fait de mots, et c'était l'endroit où elle se sentait le plus en sécurité depuis des années.

Mais ces derniers temps, les conversations avaient changé. Plus profondes. Plus personnelles. Il lui avait parlé de son sentiment d'être piégé par son propre succès, de son envie de disparaître et de recommencer ailleurs, là où personne ne connaissait son nom. Elle lui avait parlé de la solitude d'être celle qui arrangeait les histoires de tout le monde tout en gardant la sienne sous clé. C'était dangereux, elle le savait. De s'attacher à quelqu'un qu'elle n'avait jamais rencontré. De construire une relation sur rien d'autre que des messages et de la confiance. Mais c'était aussi la seule chose qui lui semblait réelle.

Summer secoua la tête, se forçant à revenir au présent. Le travail. Elle avait du travail. Elle ouvrit un nouveau document et commença à taper, laissant le rythme des touches la sortir de ses pensées. L'article commença à prendre forme : citations de producteurs, analyse du mélange des genres, la façon dont Lagos était devenu un centre d'innovation musicale. De bons mots. Des mots solides.

Des mots qui n'avaient rien à voir avec le fait qu'elle repassait en boucle le moment où Hunter Harwell lui avait souri et avait dit : « Ça marche généralement. » Elle s'en voulait de s'en soucier. De l'avoir remarqué. Du fait que lorsqu' , il l'avait regardée — pieds nus, en peignoir, prudente et alerte —, il n'avait pas détourné le regard.

Son téléphone vibra à nouveau. Cette fois, ce n'était pas le groupe de discussion. C'était LitLine. Une notification de Hedgeight. Son pouls s'accéléra légèrement, comme à chaque fois que son nom apparaissait sur son écran. Elle hésita, les doigts suspendus au-dessus du téléphone. Puis elle le prit.

Hedgeight : J'ai une question pour toi, Sunbird. Si quelqu'un détruisait quelque chose qui t'était cher, accidentellement, mais qu'il était sincèrement désolé, lui pardonnerais-tu ? Ou lui demanderais-tu de faire des efforts pour se racheter ?

Summer fixa le message. Sunbird. C'était son nom d'utilisateur. Une référence à une phrase tirée d'un de ses livres préférés, qui parlait d'une femme qui vivait dans le ciel et ne descendait que lorsqu'elle le souhaitait. Elle commença à taper.

Sunbird : Ça dépend. À quel point est-il désolé ? Est-ce qu'il est désolé en paroles seulement, ou est-ce qu'il essaie vraiment de réparer son erreur ?

Hedgeight : La deuxième option. Sans aucun doute la deuxième option. Mais je ne suis pas sûr qu'il soit possible de réparer les dégâts. C'est... compliqué.

Sunbird : Tout ce qui vaut la peine d'être pris au sérieux est compliqué.

Hedgeight : Tu sais toujours quoi dire.

Sunbird : Je suis éditrice. C'est littéralement mon travail.

Hedgeight : C'est plus que ça. Tu donnes aux gens l'impression que leurs problèmes méritent d'être résolus. C'est rare.

Summer sentit une chaleur douce et inattendue envahir sa poitrine. C'était pour cela qu'elle était revenue à LitLine. C'était pour cela qu'elle continuait à lui parler, même si la logique lui disait qu'il était insensé de s'investir dans quelqu'un qu'elle n'avait jamais rencontré. Parce qu'il la voyait. Pas Summer Blake, l'éditrice. Pas la femme qui menait une vie ordonnée, contrôlée et bien à l'abri derrière un rideau.

Juste... elle.

Sunbird : Alors, qu'est-ce que tu as détruit ?

Hedgeight : Une frontière. Le sentiment de sécurité que quelqu'un avait soigneusement entretenu. Je ne l'ai pas fait exprès, mais c'est arrivé. Et maintenant, j'essaie de trouver comment réparer cela sans aggraver la situation.

Sunbird : Commence par être honnête. Les gens peuvent pardonner beaucoup si tu es honnête sur ce que tu as brisé et pourquoi.

Hedgeight : Même si l'honnêteté semble risquée ?

Sunbird : Surtout dans ce cas-là.

Il y eut un silence. Plus long que d'habitude.

Summer regarda les trois points apparaître, disparaître, réapparaître.

Hedgeight : Tu as raison. Comme toujours. Merci, Sunbird.

Sunbird : De rien. C'est à ça que servent les amis invisibles sur Internet.

Hedgeight : Tu n'es pas invisible. Pas pour moi.

Elle fixa l'écran, le cœur envahi par des sentiments complexes et désagréables.

Avant qu'elle n'ait pu répondre, un autre message arriva.

Hedgeight : Tu t'es déjà demandé comment ça serait ? Si on se rencontrait dans la vraie vie ?

Summer eut le souffle coupé. Ils n'avaient jamais parlé de ça. Ils n'avaient jamais franchi cette ligne. L'anonymat était essentiel. La sécurité. Mais maintenant, il lui posait la question, et elle ne savait pas comment répondre.

Sunbird : Parfois. Mais je pense que le mystère fait partie de ce qui fait que ça marche. Pas d'attentes. Pas de performance. Juste des mots.

Hedgeight : Tu as probablement raison. Mais parfois, j'aimerais savoir qui tu es. Te connaître vraiment.

Sunbird : Tu me connais. Les parties qui comptent.

Hedgeight : Peut-être. Ou peut-être que j'ai juste peur que si on se rencontrait, tu serais déçu.

Sunbird : Je doute que ce soit possible.

Elle envoya le message avant de pouvoir changer d'avis. Puis elle verrouilla son téléphone et le posa, le cœur battant à tout rompre. C'était un terrain dangereux. Elle le savait. Mais elle savait aussi que Hedgeight était la seule personne qui lui donnait l'impression que son désordre valait la peine d'être démêlé. Comme l' , sa vie soigneusement contrôlée n'était pas une forteresse, mais simplement un brouillon, attendant le bon éditeur pour l'aider à le réécrire.

Dehors, le soleil descendait, transformant la ligne d'horizon de Lagos en une aquarelle d'or et d'ombres. La circulation s'était légèrement fluidifiée, même si les klaxons ne s'étaient jamais vraiment tus. Au loin, de la musique flottait dans l'air : une guitare, peut-être, ou une voix s'exerçant à faire des gammes. Summer jeta un coup d'œil vers la fenêtre. Vers le mur étroit du jardin qui séparait sa maison de celle d'à côté.

La maison de Hunter.

Elle repensa à son sourire. À la façon dont il l'avait regardée, comme si elle était intéressante. À la façon dont il avait compris ce que signifiait être la personne derrière le rideau sans qu'elle ait eu à s'expliquer. Puis elle repensa au message de Hedgeight.

Si nous nous rencontrions dans la vraie vie...

Lagos était une grande ville. Des millions de personnes. Les chances qu'ils se croisent un jour étaient infinitésimales. Mais quand même. Quelque chose dans le timing semblait trop parfait. Trop fortuit. Elle secoua la tête, écartant cette pensée. Impossible. La vie ne fonctionnait pas comme ça.

Son téléphone vibra une nouvelle fois. Le groupe de discussion.

Marcus : D'accord, dernière question, puis je te laisserai tranquille. Tu vas à l'Ikoyi Creative Mixer la semaine prochaine ? Parce que si c'est le cas, je t'emmène à l'afterparty. Tu dois sortir de ton appartement avant de te fossiliser.

Evelyn : Je suis d'accord. Tu viens au bureau jeudi, puis tu viens à la soirée. Ce n'est pas négociable.

Summer : J'ai du travail.

Marcus : Tu as toujours du travail. C'est ça le problème.

Evelyn : Marcus a raison. Pour une fois.

Marcus : Je fais une capture d'écran.

Summer soupira, mais elle souriait. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être s'était-elle enfermée dans une bulle. Trop prudente. Trop contrôlée. Peut-être était-il temps de s'ouvrir au monde. Juste un peu.

Summer : D'accord. Je viendrai à la soirée. Mais je ne resterai pas pour l'after.

Marcus : On verra bien.

Elle posa son téléphone et se replongea dans son article. Cette fois, les mots lui venaient plus facilement. Dehors, Lagos bourdonnait, klaxonnait et chantait jusqu'au soir. À l'intérieur, Summer Blake tapait, s'interrompait et s'efforçait de ne pas penser à l'homme d'à côté, ni à celui qui occupait sa boîte mail, ni à la possibilité troublante que la frontière entre son monde soigneusement contrôlé et le chaos qui l'entourait ait déjà disparu. Aplatie. Comme une haie qui n'avait jamais eu la moindre chance.
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Summer avait besoin de s'échapper. Pas d'une situation particulière, juste du bourdonnement sourd de ses propres pensées, qui tournaient en boucle autour des deux mêmes sujets depuis quarante-huit heures, comme des vautours au-dessus d'un animal écrasé sur la route. Hunter Harwell. Hedgeight. La haie. Le sourire. Les messages qui semblaient trop personnels, trop intimes, trop proches de quelque chose qu'elle n'était pas prête à nommer.

Elle fit donc ce qu'elle faisait toujours lorsque son cerveau devenait trop bruyant : elle se rendit chez Biscotti. Le café-librairie était niché dans Ahmadu Bello Way, caché derrière une rangée de boutiques et un magasin du coin qui vendait les meilleurs chin-chin de Lagos. Il fallait savoir qu'il était là pour le trouver, ce qui signifiait qu'il restait agréablement peu fréquenté, un sanctuaire pour les personnes qui comprenaient que les livres et le café n'étaient pas seulement des produits de consommation, mais aussi une atmosphère.

La clochette au-dessus de la porte tinta doucement lorsque Summer entra, et immédiatement, le monde se tut. Espresso. Papier. La douceur vanillée de quelque chose qui cuisait à l'arrière. La lumière de l'après-midi se déversait à travers les hautes fenêtres, transformant les grains de poussière en constellations paresseuses. Des étagères tapissaient les murs du sol au plafond, remplies de tout, des romans contemporains aux recueils de poésie aux dos cassés et aux pages cornées. De petites tables parsemaient














































































































d2d_images/chapter_title_above.png
)

“}i\ W





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
Le Vrai Visage
de Hunter
Harwell

ERIKA ALAGBA

un roman






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





