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Jimmy

			 

			Podría haber pasado en cualquier sitio, en cualquier momento, y desde luego podría haber sido mucho peor. En París, pongamos por caso, o incluso en Nueva York, antes de un estreno; con el corazón de Lillian haciéndonos pasar a todos un mal rato, Emmanuel en pleno ataque por la primera representación y yo rebotando de un drama a otro, recogiendo los platos rotos y recomponiéndolos mal. De hecho, ocurrió en Londres, dos semanas después de haber estrenado la obra, a eso de las doce y veinte de anoche, en el cuarto de baño de la casa alquilada de Bedford Gardens. Podría haber sido en un hotel, podría haber sido en un bloque de pisos... De hecho, podría haber sido mucho peor. Mucho peor: en realidad, podría haber muerto. Ciñéndonos a los hechos, sin embargo, Emmanuel llevaba días posponiendo el despedirla; creo que incluso había dejado que ella pensara que iría a Nueva York con nosotros. Siempre viajamos con una secretaria, de modo que habría sido bastante razonable que lo creyera. Ayer por la mañana, cuando le saqué el tema, intentó que lo hiciese yo; incluso salió con el chiste de que, si a él le pagaban por hacerse cargo de los problemas sentimentales de otras personas, ¿por qué tenía que afrontar además los suyos propios? Pero entonces supe que él iba a hacerlo. Lloró mucho, pobre Gloria; es de lágrima fácil. Emmanuel estuvo muy amable con ella durante todo el día, Lillian se dejó convencer para mantenerse apartada, que era la mayor atención que ella podía tener, y yo hice lo que pude. Ella le llevó el correo a Emmanuel cuando ya íbamos a salir para tomar algo con Cromer, antes de ir a ver actuar a una chica en la que Emmanuel estaba pensando para el montaje de Nueva York. Él le ofreció una copa de jerez y bebimos todos juntos de mala gana. Entonces parecía estar bien, un poco callada y con los ojos hinchados, la pobre, pero en general me pareció que estaba muy contenida. En el taxi, Emmanuel soltó de pronto: «¡Qué pena que las mujeres no estén bonitas, como el campo, después de la lluvia!», y entendí que se sentía mal por ella. Luego Lillian le dijo: «Yo estoy maravillosa después de llorar, probablemente más que en cualquier otro momento», un comentario inteligente por su parte porque le hizo reír y es cierto. 

			La chica de la obra parecía apropiada, pero no lo era; Emmanuel dijo que su voz le deprimía y, por supuesto, Lillian pensaba que era perfecta, de modo que entre la discusión y la cena no volvimos hasta después de las doce. Nos pusimos una copa y Lillian empezó a hablar otra vez de aquella muchacha: es curioso que, a la gente a la que le encanta discutir, casi siempre se le da mal. Para cambiar de tema, Emmanuel se preguntó en voz alta por qué estarían todas las luces encendidas. Y lo estaban: las del salón, cuando llegamos, y las de la escalera. La mayoría de la gente se desanima o se altera de forma muy evidente cuando cae en la cuenta de algo, pero Emmanuel no: él nunca deja de fijarse en las cosas, pero solo las menciona si se aburre. Lillian exclamó: «¡Qué raro!» y subió a toda prisa diciendo no sé qué sobre ladrones. Emmanuel y yo nos sentamos, cada uno en el brazo de un sillón, y él me miró por encima de su zumo de lima, arqueó las cejas, volvió a bajarlas con un rápido gesto y me dijo:

			—Jimmy, estamos aquí sentados en las sillas de otros, bebiendo en sus vasos. Me gustaría ser al menos uno de los tres osos. Prefiero un hotel a que todo sea prestado.

			—Dentro de tres semanas, estarás acomodado en el New Weston —repuse.

			Emmanuel alzó el vaso.

			—No veo la hora.

			Tenía ojeras; cuando más quiero confortarlo, parece que siempre acentúo su desesperación. Bueno, quizá no sea desesperación, pero es algo tan mudo y persistente, y a menudo hace que parezca tan triste, que no se me ocurre otra palabra. Y entonces, cada vez que me siento así, me hace reír. En ese momento, con los ojos iluminados por una jocosidad que aquellos que no lo conocen toman por malicia, empezó a decir:

			—Si hay ladrones ahí arriba, Lillian está haciendo muy buenas migas con...

			Pero un grito lo interrumpió —si es que puede llamársele así—, un sonido de lo más espantoso. No sé cómo describirlo: un grito, un alarido, un lamento de terror con una estela de asombro... y luego un golpe sordo y el silencio. El rostro de Emmanuel se congeló de inmediato, con tal aire de resignación ante el desastre que pensé que no iba a poder ni moverse, pero llegó a la escalera antes que yo.

			La vimos cuando subíamos corriendo: Lillian estaba tirada en el suelo, en el umbral de la puerta abierta del baño. Las luces estaban encendidas. Emmanuel se arrodilló junto a ella.

			—Se ha desmayado. Mira en la bañera.

			Aunque no hizo falta que me lo dijese. En la bañera estaba Gloria Williams. Había dejado los zapatos al lado, bien colocados, como cuando uno los deja al pie de la cama al acostarse, pero aún llevaba ese horrible jersey malva y la falda negra ajustada y parecía la sobrecubierta de una novela policiaca. Por un momento, pensé que estaba muerta.

			—No está muerta, ¿verdad? —dijo Emmanuel. 

			Más que preguntar casi afirmaba y ni siquiera alzó la vista. Entonces me di cuenta de que la respiración áspera y quejumbrosa que se oía no era la de Lillian, sino la de Gloria.

			—No.

			Le tomé el pulso sin demasiada maña. El latido era vacilante e irregular. En la bañera no había agua.

			—Ayúdame a llevar a Lillian a su cama y llama a un médico.

			Así lo hicimos. Emmanuel empapó un pañuelo con un líquido de una botella del tocador y se lo puso a Lillian en la frente mientras yo hablaba con la mujer del doctor. Cuando terminé, el aire apestaba a agua de Colonia y Emmanuel no estaba.

			Estaba en el cuarto de baño, arrodillado junto a la bañera, echándole agua fría a Gloria en la cara y dándole palmaditas en las manos, pero no parecía que sirviese de mucho.

			—Fenobarbital —dijo— y Dios sabe cuánto jerez. ¡Jerez! —repitió luego entre perplejo e indignado—. ¿Viene el médico?

			—En cinco minutos. Le he contado a su mujer lo de la respiración mientras él se vestía. Suerte que conocemos a uno bueno.

			—Siempre conocemos a un buen médico.

			—¿Cuánto ha tomado?

			—El bote está vacío, pero no sé lo que quedaría. Vamos a llevarla a la cama del vestidor.

			Era mucho más pequeña que Lillian, pero pesaba más de lo que me esperaba, y su forma de respirar estaba empezando a asustarme.

			—Deberíamos incorporarla —aseguró Emmanuel.

			Y lo hicimos, pero la cabeza se le cayó hacia un lado y oí cómo le chascaba el cuello.

			—¿Café? —propuse vacilante—. En fin, ¿no se trata de despertarla?

			—Se trata de que eche las pastillas, y a ver cómo haces eso. ¿Cómo haces vomitar a alguien que está inconsciente?

			—No está del todo inconsciente, mira.

			Gloria había entreabierto los ojos, pero solo se le veía lo blanco y tenía peor aspecto que antes. Parpadeó con dificultad y volvió a cerrarlos. Emmanuel exclamó: «¡Lillian!», como si solo de pensar en ella se sintiera culpable, y desapareció.

			Intenté que Gloria apoyase mejor la cabeza, pero se le seguía cayendo. Avergonzado e inútil, le aparté el pelo fino y seco de la frente y me pregunté por qué demonios había tenido que llegar a esos extremos, ¿porque estaba enamorada de Emmanuel?, ¿por desesperación?, ¿por rencor?, ¿solo para fastidiar?, ¿o por seis meses decisivos junto a uno de nuestros dramaturgos más destacados? Estaba pensando en lo espantoso que era no ser capaz de compadecerme más de ella cuando sonó el timbre y oí bajar a Emmanuel. Había llegado el médico y, de inmediato, empezó a darme pena: pobre Gloria, tenía un color horrible y el maquillaje no lo disimulaba nada...

			El doctor parecía cansado, pero inspiraba confianza. Emmanuel entró tras él en la habitación y me dijo:

			—Quédate pendiente de Lillian, Jimmy. Está bastante confusa.

			La encontré tumbada en la cama con los ojos cerrados. Tenía el cutis —como lo tiene siempre— de una palidez que en otra época podría haberse descrito como «sobrecogedora». Emmanuel le había echado por encima su abrigo de visón, lo cual en cierto modo la hacía parecer aún más abatida y frágil porque, aunque es alta, está extremadamente delgada. Tiene el pelo rubio ceniza, como seda tornasolada, y no se parece en absoluto a la pobre Gloria. Dormida, tenía un aspecto dulce y delicado, pero no estaba dormida: abrió los ojos con la suavidad de un mecanismo bien engrasado y casi me sonrió.

			—Anda, Jimmy, sé bueno y enciéndeme un cigarrillo.

			Su bolso estaba en la banqueta del tocador y, por el espejo triple, vi que me miraba. Tiene una de esas caras que son todo ojos y boca, con la piel blanca, muy atractiva de lejos.

			—Ha venido el médico —anuncié. 

			Le di un cigarrillo y encendí una cerilla; las enormes pupilas negras se le contrajeron a la luz de la llama. El agua de Colonia y el cigarrillo de hierbas eran una combinación espantosa. Se le nubló la expresión.

			—¿Y por qué no entra?

			—Está atendiendo a Gloria, que no se encuentra muy bien —añadí con cautela.

			Lillian me agarró de una manga y sus dedos largos y finos se me clavaron en el brazo.

			—¡Gloria! ¡No! ¿Está...? ¿Se ha...? Pero ¿qué diablos está haciendo Em?

			—Ayudar al médico, creo. —Estaba decidido a no darme por enterado y ella lo sabía, porque no me soltaba—. Si te encuentras bien, será mejor que vaya, por si puedo hacer algo.

			—Jimmy, me he llevado un susto de muerte. Apenas recuerdo nada. ¿Sabes dónde están mis pastillas para el corazón, en el cuarto de baño? Si vas a dejarme sola, creo que deberías traérmelas. No hace falta que molestes a nadie; solo tráemelas.

			Fui a por ellas. En el baño vi la licorera, con una pequeña hoja de parra plateada, colgando del cuello, en la que decía «Jerez». Estaba casi vacía. En algún lugar de la casa, un reloj dio la una. Me crucé con Emmanuel en la escalera; parecía agitado y tenía mala cara.

			—Ha pedido una ambulancia. ¿Cómo está Lillian?

			En ese momento vio el bote que llevaba en la mano y el ya viejo mecanismo de la preocupación se puso en marcha y le ensombreció el rostro.

			—Está bien. Está fumando. ¿Se llevan a Gloria al hospital?

			Emmanuel asintió.

			—Pero el médico dice que está fuera de peligro. Saldrá de esta y se arrepentirá.

			—¿Y va a ir con ella en la ambulancia?

			—Antes quiere hablar con nosotros. —De pronto parecía más tajante y animado—. Tendrás que encargarte tú, Jimmy.

			Le llevé a Lillian sus pastillas. Me dijo que, si alguien le subía un poco de brandi, creía que podría levantarse.

			—Estás mucho mejor en la cama —repuse sinceramente—. Y deberías olvidarte del brandi hasta que te haya visto el médico.

			Después me escapé al piso de abajo. En ese momento, lo que menos me veía capaz de soportar era a Lillian, la misma Lillian de siempre, solo que esta vez quizá peor porque, aunque varias de las secretarias de Emmanuel se habían enamorado de él, ninguna había hecho nada parecido. «Amo tanto a mi marido —empezaba—, que haría lo que fuera por él. Por supuesto, él necesita otros entretenimientos. ¿Y quién soy yo, que siempre estoy enferma (etcétera, etcétera), para interponerme? Sé que no es nada serio. Lo único que de verdad le importa ahora mismo es escribir, pero todos los artistas necesitan sentirse libres, y cualquier oportunidad...». Y seguía y seguía. Disfrazar la realidad no es tarea fácil. «Él sabe que, si hay algún problema, siempre estoy a su lado», terminaba. Claro que lo sabía, más que de sobra. Demonio, aunque pensara que es una bruja, yo me estaba comportando peor con ella que ella conmigo. Lillian ha sufrido lo suyo —lo malo es que ninguno de nosotros lo olvida nunca— y su actitud contradictoria respecto a la obra de Emmanuel ha estado a punto de sacarlo de quicio más de una vez... 

			En la calle, las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe y abrí antes de que llamaran al timbre. Dos hombres subieron con cuidado las escaleras, camilla en mano, y volvieron a bajarlas de igual modo con Gloria, extraordinariamente empequeñecida, tumbada sobre ella. Detrás iban Emmanuel y el médico. El médico salió con los camilleros, y Emmanuel, con expresión culpable, me preguntó dónde estaba el brandi: Lillian tendría que beber algo antes de ver al doctor. Eché un poco en un vaso y, a mi pesar, Emmanuel se lo bebió de un trago y me lo tendió de nuevo.

			—Esta vez para Lillian —le dije. No soportaba la mirada triste y provocadora de sus ojos castaños.

			—Esta vez para Lillian. —Cogió el vaso y se fue.

			El médico volvió a entrar, cerró la puerta de la calle, corrió la cortina y se acercó a mí (la puerta da directamente al salón, lo cual siempre me ha parecido que le saca todo el provecho que se le puede sacar al sistema inglés de corrientes de aire). 

			—¿Le apetece beber algo?

			Estaba nervioso: sabía que empezaría a hacer preguntas e intuía que algunas iban a ser bastante difíciles de contestar. Dijo que se tomaría un dedito de whisky y me dispuse a servírselo. Estaba a punto de preguntarle si Gloria estaba bien, o alguna tontería por el estilo, cuando se me adelantó:

			—¿Es usted secretario del señor Joyce?

			—Bueno, en cierto modo. Le gestiono algunas cosas: negocios, viajes... Y cuando dirige sus obras, ejerzo más o menos de adjunto.

			—¿La señorita Williams es su secretaria?

			—Lo era.

			Le alargué el vaso y me lo agradeció con una brevísima inclinación de cabeza.

			—¿A qué se refiere con que «lo era»?

			—Lo ha sido durante los últimos seis meses. Dentro de un par de semanas nos marchamos a Nueva York y el señor Joyce había decidido no llevarla con nosotros. —Me noté una especie de dilación nerviosa en la voz; aquello podía acabar en manos de la policía y, si no tenía cuidado, en los periódicos. Antes de que el médico lo señalara, añadí—: Mire, soy plenamente consciente de que el asunto es serio. Estamos todos muy afectados. Al margen de cualquier otra consideración, ha sido un susto espantoso. Me temo que no sé cómo se debe actuar en estas situaciones, pero si usted me dice en qué puedo ayudar... Cualquier cosa que necesite saber... —Me oí hacer un ruido muy poco convincente—. Por supuesto, haré cuanto esté en mi mano.

			El doctor se sentó y empezó a darle vueltas y más vueltas al vaso, mirándome con expresión de cansancio y sin decir nada, así que continué:

			—El señor Joyce le ha dicho esta mañana a Gloria que ella no iba a venir a Nueva York. Ella se disgustó mucho. Supongo que por eso se ha tomado el fenobarbital.

			—¿Cómo sabe que se lo ha tomado?

			Creo que eso fue el peor golpe de la noche.

			—¡Tiene que habérselo tomado! Estaba sola... —Un escalofrío me recorrió la columna—. Supongo que no puedo saberlo.

			Entonces el médico sonrió; era una sonrisa de tanta extenuación que le daba un aspecto incoherentemente patético.

			—Oh, yo creo que ha sido voluntario. Me preguntaba por qué lo creía usted.

			—Va a recuperarse, ¿verdad?

			—Se recuperará. Ahora van a sacarle todo lo que ha tomado y después iré a echarle otro vistazo. La cuestión es, señor...

			—Sullivan.

			—... Sullivan, que la gente no hace este tipo de cosas sin tener, al menos desde su punto de vista, una buena razón. No obstante, como sabe, sea cual sea la razón, hacer algo así constituye un delito. ¿Existe alguna posibilidad de que se haya tomado esas pastillas por error?

			—No lo sé. Podría ser, supongo... —Dejé esa posibilidad en el aire, pues no podía estar en otro sitio.

			—¿Estaba muy apegada al señor Joyce?

			—Bueno, creo que lo admiraba. Verá, siempre parece un jefe encantador y sofisticado, por el teatro y esas cosas, y por tanta publicidad... —Aproveché la ocasión—: Y ya que ha salido el tema, tal vez le parezca insensible, pero parte de mi trabajo es evitar que este tipo de cosas lleguen a la prensa. No es que haya ocurrido nunca nada similar, desde luego.

			—Desde luego —concedió el doctor. Parecía casi un tanto divertido, pero sin mala intención—. ¿Quién la ha encontrado y cuándo?

			—La señora Joyce. Unos cinco minutos antes de que le llamáramos a usted.

			—Sobre las doce y veinte. ¿Y dónde la ha encontrado la señora Joyce?

			—Arriba. Subía a su dormitorio porque las luces estaban encendidas y se la ha encontrado así.

			—¿En la cama?

			Por alguna estúpida razón, asentí.

			—¿Y su familia? ¿Tienen el nombre y la dirección de algún pariente? Lo necesitarán en el hospital, esta noche, si es posible.

			—Vive con una hermana. Voy a buscar sus señas.

			Acababa de buscarlas cuando Emmanuel entró en la habitación. Fue directo a la mesita de las bebidas, se sirvió otro brandi y se lo bebió. Luego se giró hacia nosotros: le brillaban los ojos y mostraba un desenfado algo artificioso.

			—Ponle otro trago al doctor Gordon, Jimmy. —Nos miraba con cordialidad, pero tenía un aire desafiante que conozco bien y que me hizo recelar—. Bueno, ¿por dónde vamos? ¿Has llegado ya a cuando hemos sacado a Gloria de la bañera?

			Nos observó a los dos, se recreó sin duda alguna en nuestras reacciones, y con una voz monótona de manera intencionada añadió:

			—Estoy seguro de que Jimmy no ha sido del todo claro con usted respecto a lo ocurrido, doctor. Cree que debe protegerme, hacer desaparecer al menos una de mis facetas. Hemos encontrado a esa joven en la bañera después de que se haya tomado todo el jerez y el fenobarbital que tenía a mano porque se creía perdidamente enamorada de mí, y es muy posible que lo estuviera, y, tras haber mantenido con ella un idilio tan breve como insatisfactorio, iba a abandonarla. Yo no he estado, como comprenderá, enamorado de ella en ningún momento. A veces se dan estas discrepancias, sobre todo si uno es irresponsable y tiene pocos escrúpulos; tal vez sean inevitables, pero uno no se anticipa a ellas. La anticipación nos priva de la experiencia, y uno necesita experiencias de vez en cuando... Incluso aunque resulte repetitivo y sea solo para ir tirando.

			Aquello ya me lo sabía. Esa forma de mostrarse categórico y pretencioso, de enseñar a cualquiera el otro lado de la moneda con una franqueza tan apabullante que hacía imposible ver nada más. La gente acababa odiándolo por todas las buenas razones que él mismo les había puesto en bandeja. Volvió a acercarse a las bebidas.

			—Emmanuel —le advertí—, ya estás borracho y acabarás como una cuba si sigues. No tiene gracia, tómate un zumo de lima y deja de hablar un rato.

			Se quedó allí de pie, donde lo había parado, y simuló un lento aplauso. El doctor, que al menos guardaba las apariencias, cosa que resultaba tranquilizadora, carraspeó y sugirió subir a visitar a la señora Joyce.

			—Estará encantada de verle, seguro —repuso Emmanuel con cortesía.

			Acompañé al médico al piso de arriba (estaba convencido de que, aunque se le pasara por la cabeza, Emmanuel no lo haría) y cuando bajé de nuevo este ya se había agenciado otra copa.

			—Me pregunto de dónde sacas ese valor... —Subió la voz—. Esa lealtad... Jimmy, ¿por qué no me conocerías antes para decirme que dejara de...?

			—¿De beber?

			Hizo un vago gesto de impotencia con la mano.

			—Antes de eso.

			—No nací lo bastante pronto.

			—Otra vez culpa mía. —Se inclinó hacia delante—. Jimmy, ¿nunca deseas tener tu propia vida?

			—No —repuse—. Lo he pensado y no la quiero.

			Se hizo un silencio hostil, traspasado solo por la voz de Lillian, que llegaba a intervalos del piso de arriba.

			—¿Sabes qué edad tengo? —preguntó al fin Emmanuel.

			—Sí —contesté—, sesenta y uno.

			—Sesenta y dos. Sesenta y dos —repitió más calmado.

			—Según tu documentación, no cumplirás los sesenta y dos hasta el 19 de septiembre.

			Emmanuel se me quedó mirando.

			—Soy como los siglos —dijo—. Me gusta ir por delante.

			El médico bajó de nuevo y dijo que la señora Joyce estaba bien; le había dado un sedante y no tardaría en dormirse. Llamaría por la mañana, pero ahora se marchaba.

			Cuando se fue, Emmanuel alzó la vista esperanzado y me dijo:

			—Jimmy, vámonos por ahí a echar un trago. A un buen bar donde podamos olvidarnos de todo y donde todos estén borrachos menos nosotros.

			—No puede ser —repliqué—; no en este país. Aquí no se puede beber en un bar toda la noche. Vamos a dormir un poco.

			No hizo caso de lo que le decía.

			—¿Por qué no quieres tener tu propia vida? Una vida privada. Eres lo bastante joven.

			—Tengo la tuya —repuse sin acritud. Empezaba a dar la impresión de estar hecho de cristal o de papel.

			—Era muy hermosa. Llevaba un vestido de algodón azul, viejo y descolorido en los hombros por el sol. Tenía el pelo castaño, los brazos redondeados y la piel le olía a fruta. Estábamos tumbados en un valle entre colinas de creta, junto al mar, había amapolas ondeando en el aire, sobre nuestras cabezas, y el cielo azul se estremecía con el gorjeo de las alondras. Yo le hacía preguntas y ella me contestaba... Nunca me decía nada que no le hubiera preguntado. Me llenaba a rebosar y jamás derramaba una sola gota. Tenía la sonrisa más perfecta que he visto en la vida. Fue un día maravilloso. —Levantó la cabeza de entre las manos y añadió—: Jimmy, ahora sí que necesito otra copa.

			—Nos tomaremos una cada uno.

			Me puse en pie para servirlas y Emmanuel me preguntó:

			—Ya te he contado todo esto antes, ¿verdad? Es una de esas cosas que te cuento.

			—Sí, ya me lo has contado.

			Lo curioso es que, en cierto sentido, no me lo había contado nunca. La sensación era la misma, pero el escenario siempre cambiaba; quizá incluso la chica. Conocía la versión en la que estaban en un pub —todo asientos de felpa y cristales esmerilados— y compartían patatas fritas un día de niebla. En otra ocasión fue en la imperial descubierta de un tranvía, bajo un cielo amenazador; él le había dejado su gabardina y el viento la despeinaba. No, supongo que no era una chica distinta, pero cada vez destacaba un detalle diferente de ella: los dedos al llevarse a la boca las patatas, los ojos mirando al cielo, el cuello antes de que se lo tapase el pelo. Una vez era una mañana de nieve en el zoo, y otra una tarde de septiembre remando en un lago, de los árboles caían hojas en el agua alrededor de ambos, sin hacer ruido, y tapaban su reflejo. Me imaginaba que era siempre la misma época de su vida y, cuanto más me lo contaba, más me convencía de que era siempre el mismo momento. Se traslucía una alegría pura en su forma de recordarla y un dolor auténtico cuando llegaba al final. Si le hubiera preguntado su nombre, le habría puesto una decena, pero era siempre la misma y cada vez que me lo contaba añadía otro suceso a aquella única vivencia. En cualquier caso, solo hablaba de ello cuando estaba borracho y no creo que se lo contase a nadie más.

			Cuando subíamos, dio un traspié en la escalera y se agarró a mi brazo para no caerse. Se quedó así un momento y luego dijo, demasiado alto:

			—Había una vez un canalla, Joyce era su apellido, que al subir las escaleras hacía mucho ruido...

			Se había puesto un poco blanco.

			—No debemos despertar a Lillian —murmuré sin mucha esperanza, y Emmanuel asintió muy serio.

			En el cuarto de baño, se me quedó mirando como si casi no lo conociera y me dijo:

			—Jimmy, si quieres usar el baño, hazlo ahora, porque voy a tener que vomitar. —Luego me dirigió esa sonrisa nerviosa y azorada que suele reservar para las actrices de las que no se acuerda y añadió—: El corazón siempre se me baja al estómago.

			Más tarde, cuando me aseguré de que por fin se había acostado, me dejé caer en mi propia cama, pero fui incapaz de relajarme. Ellos podían dormir, de una forma u otra; era yo el que se quedaba dando vueltas y más vueltas a las cuestiones prácticas, consolándome con aquello de que podría haber sido mucho peor. Pero, si lo pensaba demasiado, me paralizaba. ¿Y si alguien le había dado el fenobarbital? Emmanuel no; podía llegar a las manos en un arranque de ira, pero nunca envenenaría a nadie. Yo tampoco, solo quería una vida tranquila. Quedaba Lillian. A ella le encantaba tomar pastillas; tal vez había pensado que el fenobarbital sería una muerte plácida y agradable para Gloria. Por supuesto, Lillian no había tenido nada que ver con aquello, pero yo estaba lo bastante cansado, lo bastante resentido y dispuesto a autocompadecerme —las estupideces habituales del que se pone a la defensiva— como para atribuir responsabilidades con una serenidad brutal. Era yo, después de todo, el que tendría que echarme a la espalda este fardo de problemas de Emmanuel; él solo tenía que sonreír, y Lillian podía quedarse tumbada, aquejada por la nostalgia y su válvula mitral...

			
		

	
		
			2
Lillian

			 

			Me he despertado en tantas habitaciones distintas que ahora me concentro en el contorno de mi propio cuerpo antes de fijarme en lo que me rodea. Puedo despertarme de tres formas. Una, como si me sacasen de un agua profunda y mansa para arrojarme a una orilla pedregosa; encallo y me despierto con el choque, noto la luz del día áspera e incierta bajo los párpados y mis huesos acusan el dolor de años de naufragio. La segunda es cuando fondeo como un barco que amarra en la mañana con tanta delicadeza que ni el recuerdo de mi último sueño se desmorona; recalo en la realidad tan dócilmente que apenas puedo creer que haya llegado. Y hay una tercera forma, cuando muy despacio, de manera casi imperceptible, creo encontrarme tendida sobre una arena cálida, con el agua deslizándose bajo mi cuerpo y dejándolo abandonado a una deliciosa lasitud. Esta última es la mejor, pero ahora solo lo consigo con somníferos y no siempre me dejan tomarlos. Es el momento en que me entrego a mí misma, antes de haber hecho ningún movimiento en falso: cuando puedo imaginarme de verdad con ganas de desayunar y luego vistiéndome, estrenando unos zapatos sencillos pero bien confeccionados y un pañuelo de un color precioso que nunca me haya puesto; pasando la mañana con alguien más joven que yo y que esté algo triste, que necesite que me muestre alegre y amable; compartiendo un emocionante almuerzo con una persona que acabe de conocer; yendo de compras por la tarde y buscando bonitas camisas para Em y alguna cazadera o cazadora o como se llame eso para Jimmy (le encanta la ropa deportiva y resistente, aunque jamás saldría a la calle si pudiera evitarlo); volviendo a casa a la carrera para dárselo todo mientras tomamos un primoroso té inglés; Em preguntándome sobre algún personaje de su obra —una que aún no ha empezado a escribir siquiera—, pero con una actitud tan tierna y misteriosa (igual que Jimmy) que sé que me tienen preparado algo maravilloso y, cuando ya no pueden aguantar más, van... no, Jimmy va a por ello y se lo da a Em para que él me lo dé a mí, una cesta de mimbre con un cachorro de labrador color arena, que es lo que más deseo y que Em nunca me ha dejado tener por la cuarentena y porque los perros le dan asma, pero ha cambiado de opinión y ha escogido ese pensando en mí...

			He vuelto adonde parece que empecé; a la última vez que tuve un perrito, el día que cumplí catorce años, en Wilde, en 1925. Aquella fue mi última habitación de verdad y la recuerdo mejor si cierro los ojos. Recuerdo todo lo que ocurrió ese día, con sus rachas de felicidad y sus picos de emoción. Creo que es el único día que guardo en la memoria en el que no hubo nada que quiera olvidar ni haber olvidado. Era la primera vez que tenía un animal solo para mí; el último cumpleaños antes de caer enferma; la primera noche que me quedaba levantada para la cena (me puse medias de seda oscuras y las joyas que me regalaron por mi bautizo, arreglada como los mayores); el último otoño que pasamos en Wilde; un día de una belleza incesante que en aquel momento no supe que apreciaba, pero ahora no puedo decir la palabra «otoño» sin recordarlo; fue la primera vez que pensé en el futuro, «por siempre jamás», «el resto de mi vida»; la última que acepté a mis padres como el cachorro me aceptaba a mí. Después de ese día, todo pareció precipitarse y venirse abajo y suceder demasiado deprisa, como si fuera corriendo sin aliento tras mi propia vida, desgañitándome por la necesidad de elegir —sin que nadie me oyese— en la frenética estela de los acontecimientos que volaban delante de mí; una larga carrera de papeleo: exámenes que no conseguía aprobar, recetas de medicamentos para detener un dolor que no podía describir, los certificados de defunción de mis padres —en el mismo barco, la primera vez en su vida que montaban en uno, y se ahogaron—, el inventario de libros y muebles, de cuadros, de la cristalería y la plata en la subasta de Wilde; una fotografía en una hoja de periódico tirada en el asiento de un vagón de tren: Em con un aspecto tan inteligente, desastrado y fascinante que, aunque alguien había envuelto un bocadillo con esa hoja, la cogí y recordé lo mal que se había hablado siempre en mi familia de los judíos...

			Y, al casarme con él, papeles, papeles y más papeles. Entonces casi logré recuperar terreno en la persecución, parecía que iba a alcanzar algo, pero Em solo se detuvo un momento para admirarme y luego siguió volando. Yo tenía el corazón débil, no podía seguirle el ritmo, y jadeaba y renqueaba, siempre con ese vago mal humor por que él pudiese volar; para él, al menos, no había terreno accidentado. Avanzaba como un torrente, por encima y por delante de mí, esparciendo un nuevo reguero de papeles: obras, críticas, cartas, recortes de periódico, invitaciones, entradas y billetes —entradas para el teatro, billetes de barco, tren y avión—, «Yo me adelantaré en avión; tú ven después cómodamente en barco». ¡Cómodamente! Me parecía estar siempre en mitad del océano, en la oscuridad, aislada. Aislada de la familia que me quedaba, que nunca aprobó mi matrimonio, pues la combinación en una sola persona de ser medio judío y artista excedía los límites de sus peores figuraciones (ellos se centraban con tanta desesperación en sus orígenes como yo en su destino); aislada de Em, hasta el punto de que me parecía ir conociéndolo solo por cauces indirectos: por la lectura de sus obras, por las personas con las que trabajaba y hacia las cuales se volvía como la repentina e irascible luz de un faro, por los periódicos que publicaban rumores e historias sobre sus actos más impulsivos y escandalosos y me alumbraban su carácter como una bengala. Y luego, durante dos años, Sarah, pero se me muere en medio de una agonía tan espantosa y funesta que quise matarla. Estuve sentada a su lado durante diecisiete horas, hasta que aquellos alaridos débiles y mecánicos se apagaron y su cabecita dejó de moverse. Entonces llegaron los telegramas. Odio, asesinato y temor de Dios. Quería que los hijos del médico acabasen como Sarah; quería que todo el mundo sufriera por ella, atarlos a su dolor, que no pudieron detener; quería marcarlos a fuego con la absurda e infame crueldad que había padecido mi pequeña, mi hermosa y querida Sarah. Les había implorado, llorando, que hiciesen algo, que acabasen con aquello, y, cuando no hicieron nada y todo acabó, intenté matar a una de las enfermeras. Al menos me abalancé sobre ella y deseé que muriese. Luego Em me alejó de allí durante casi un año. Viajábamos, pero él estaba siempre conmigo, demostrando tanta paciencia hacia mi amargura que al final el corazón, que parecía tan endurecido e insoportablemente pesado, se me abrió de golpe y dejó salir a borbotones un torrente de dolor: el inmenso alivio, la fragilidad, el hundirme en una pena misericordiosa —la de que Sarah hubiese muerto— fue casi como morir desangrada. Y entonces Em empezó a hacerme transfusiones de amor; parecía verter toda su vida en mí, hacerlo todo para consolarme, darme hasta su último aliento de compasión. Al principio no podía hablar de ella, pero desde la mañana en que Em me cogió la cara entre sus manos y, por primera vez desde antes de que muriese nuestra hija, pude llorar y decir una y otra vez «Siento tanto que Sarah esté muerta; me da tanta pena que esté muerta», ya no pude parar. Y él la lloró conmigo y poco a poco lo convirtió en una tristeza natural —no monstruosa, sino humana—, hasta que me enseñó a vivir con su muerte. Me dijo que había sido una desgracia, que no había nadie a quien odiar ni perdonar por ello, que no estaba impregnada del terror y la inmundicia que siempre salpica estas cosas cuando hay responsables...

			Estas son las cosas que se me pasan por la cabeza las mañanas que me despierto de la mejor forma, la tercera; todo ha pasado y terminado, pero en ello atesoro el recuerdo de una vida, una lejana gratitud por los detalles, por esa porfiada existencia que parece que he abandonado. Gracias a Em tuve a Sarah, gracias a Sarah tuve a Em, pero yo también formaba parte de ello ¡y deseo tanto formar parte de alguien!

			La asistenta que venía todos los días y que me trajo el desayuno me dijo que el señor Joyce se había levantado tarde y que estaba terminando de tomarse un café y de repasar la correspondencia antes de entrar a verme. Para mí solo había una carta y es curioso que únicamente cuando la cogí recordé la terrible conmoción de ver a aquella mujer en la bañera la noche anterior...

			 

			Estimada señora Joyce:

			 

			Me pregunto si tendrá usted idea del sufrimiento que me ha causado durante las últimas semanas. Aunque imagino que estará tan absorta en sí misma que es difícil que se haya percatado siquiera de mi existencia (para cuando reciba la presente, ya habré dejado de existir). Todo este tiempo, el único que ha significado algo para mí, la he estado observando, preguntándome por qué se casó con usted, si alguna vez sentiría algo aparte de lástima por su debilidad, que no ha sido sino una carga y un peligro para él. Usted creía que yo era solo una secretaria más —ahora me doy cuenta de que habrá habido muchas otras—. Nunca se dio cuenta de que yo era distinta porque tenía sentimientos. Puede que no tenga sus orígenes, ni su presencia, pero en definitiva eso no cambia lo que una siente por dentro. Yo solo quería estar con él. Reconozco su lealtad hacia usted, jamás la abandonará por mucho que desee hacerlo, pero usted ni siquiera podía dejarme eso. Tiene que acaparar a esos dos hombres y ser tan mala madre como esposa, porque eso, una madre, es lo único que Jimmy quiere de usted. Habría soportado lo que fuera con tal de poder seguir al lado de él, pero de pronto, por alguna misteriosa razón, no voy a ir a Nueva York. Me despide como si no fuese nadie. Él jamás habría hecho una cosa así por voluntad propia, a mí no, de modo que en los momentos de cordura me resulta difícil no imaginarme quién ha decidido que debía quedarme atrás. Le advierto que tendrá que hacerlo demasiadas veces y, entonces, que Dios la ayude. Él debe tener a alguien a su lado, aunque al parecer no seré yo. Es curioso que la mayoría de la gente la compadezca por su pasado y yo solo pueda sentir un ápice de piedad por su futuro. Gracias a usted, yo no tengo ninguno, pero al menos he tenido un presente, que es más de lo que usted tendrá jamás.

			Gloria Williams

			 

			Había algo en esas hojas de impecable mecanografía que las hacía más enojosas, algo sorprendente, ponzoñoso y maquinal: solo la firma estaba escrita a mano, con la letra inclinada y en tinta verde, como alguien a quien de pronto descubren con la ropa interior de un color poco apropiado. Aún seguía mirando la carta cuando llegó Em. Fue directo hacia la ventana y se quedó allí de pie, de espaldas a la luz, pero aun así me di cuenta de que tenía un aspecto horroroso y, de repente, me irritó que aquello le hubiese afectado tanto.

			—¿Cómo te encuentras?

			No contesté, me limité a mirarlo como si no entendiera a qué se refería con esa pregunta. Estaba pensando en las informes rodillas de Gloria, enfundadas en sus medias de seda y apoyadas en la bañera; me ponía enferma que la hubiese tocado, me enfurecía no sentir ya hacia él una rabia inocente, saber demasiado como para poder mostrarme comprensiva. Em le daba vueltas a una caja de cerillas, aparentemente abstraído, pero yo sabía que me estaba observando con la atención de quien, en una pelea, espera la oportunidad de dejar al otro fuera de combate, en este caso recurriendo a la pena para dejarme indefensa y despertar mi instinto protector hacia él.

			—¿Cómo está la señorita Williams?

			—No ha muerto. Está bien.

			Quería fumar y me temblaban las manos. Yo no tenía cerillas y un segundo después Em me estaba encendiendo un cigarrillo. Parecía afligido y ensimismado y volví a exasperarme.

			—Si no recuerdo mal, hace unos dieciocho meses que no te veías en una como esta.

			—Lillian, querida —replicó—, jamás nos habíamos encontrado a nadie en la bañera. —Pero se le llenaron los ojos de lágrimas y se dejó caer sobre la cama.

			—En fin, si querías pruebas evidentes de una jovencita que literalmente se muriese de amor por ti...

			—Yo no quiero nada parecido, en absoluto. —Cogió uno de mis cigarrillos, volvió a guardarlo y empezó a rebuscar los suyos. 

			—Podría haber muerto. Y yo podría haber muerto al encontrármela. ¿En qué te convierte eso? ¿En una persona con suerte? Aparte de un maldito irresponsable, por supuesto. Aunque tal vez creas que has tenido «mala» suerte. Podrías haber empezado de cero y cometer otra vez los mismos errores sin que nadie te vigilase. Salvo Jimmy, claro, que es el público perfecto: impasible, mudo y entregado... —De pronto mi propia voz sonó aguda y fiera, como nunca antes, y todo se tergiversó de tal manera que lo que decía me parecía razonable: Em viviría mejor si yo hubiese muerto y solo quedara Jimmy para cuidar de él. Fue extraño. Me detuve y aquellos pensamientos se replegaron en el silencio—. No puedo aplaudirte.

			—No —admitió al fin—. No veo cómo podrías.

			—Y al parecer no puedo ayudarte.

			—¿Por esto?

			Parecía triste e inquisitivo, y me recordó a Sarah, y ello se me hizo insoportable, e iba a empezar a retorcerse como una especie de pez intelectual; tenía que hacerle reír o lo perdería.

			—Solo te pido que no acaben en la bañera. No tengo el corazón para sustos como esos.

			—Puedes pedir más que eso. —Me tendió una mano y yo me arrebujé en las sábanas.

			—Si lo hiciera, dirías que te estoy reprochando algo. «No nos castiguemos», dijiste una vez.

			—Pues ahora digo: piensa en ti. No te crees preocupaciones.

			—¿Recuerdas cuándo dijiste «No nos castiguemos»?

			—Lo decía Cherry en La familia de las orquídeas, justo antes de que volviera a la calle. —Hablaba con tono distraído, como siempre que intenta evitarme.

			—Lo dijiste tú cuando murió Sarah. En Florida, una noche, en la oscuridad de la playa. Después lo metiste en una obra, como haces con todo. —Una melancolía ya familiar asomó cuando pronuncié su nombre. Ni la señorita Williams ni nadie podría destruir eso y, embargada por aquel sentimiento, rompí a llorar—. No habrías hecho todas esas cosas si ella no hubiera muerto. ¡Si hubiésemos tenido otro hijo! Habrías distinguido entre la vida real y lo que escribes, no sería todo lo mismo. Ahora tendría dieciséis años... Es insoportable hasta qué punto tengo que esforzarme por imaginar cómo sería. No habrías querido que ella se llevase una impresión así. Te habrías comportado con más gusto, con más discernimiento. Ojalá dejaras de preocuparte tanto por la humanidad y vivieras más como... como...

			—¿Como un caballero? ¿O como el resto del mundo? —Ninguno de los dos intentó reír siquiera. Em cogió la servilleta de mi bandeja del desayuno—. Querida, no te angusties. Pasa la mañana tranquila en la cama. No te alteres tanto. —Me estaba secando la cara y ya no me importaba que me tocase.

			—¿Qué vas a hacer tú?

			—Jimmy ha organizado la mañana sin dejar un minuto libre. Tengo que ir a almorzar con Sol Black y luego está la fiesta en casa de los Fairbrother, pero puedes excusarte.

			—¿Y qué vas a hacer por la tarde?

			Vi que enderezaba los hombros, como poniéndose a la defensiva.

			—Trabajar un poco.

			—¿Aquí?

			—No, fuera. Lillian, sabes que no puedo trabajar aquí.

			—No voy a molestarte. Descolgaré el teléfono. Solo te avisaré a tiempo para la fiesta.

			—Te he dicho mil veces que no puedo trabajar en casa; tengo que estar solo. —Se las arregló para parecer a la vez enfadado y paciente.

			—Iré a casa de los Fairbrother, me apetece. —Podía ser el único momento del día que pasara con él—. Y no creas que voy a quedarme en la cama todo el día. Tengo muchas cosas que hacer antes de que nos marchemos a los Estados Unidos.

			—Pues descansa por la tarde antes de la fiesta. ¿Cómo te encuentras? La verdad.

			—Estoy como una rosa.

			—Jimmy dice que no te preocupes por contestar el teléfono hoy, él se encargará.

			—No empieces a decirme lo maravilloso que es Jimmy. —No lo hizo—. Tal vez sea mejor que contrate yo a la próxima secretaria. Y debería ser una dama, como mínimo, ya que estamos: no son más caras y por lo menos no llevan medias tan espantosas.

			—¿Las medias de Gloria eran espantosas?

			—Mugrientas y dadas de sí; como si se hubiesen llevado un susto de muerte. —Me alegró que no se hubiera fijado. Esbozó una leve sonrisa cuando dije «susto de muerte»—. Solo pido que no sea otra virgen neurótica. Siempre las pierde la imaginación. —De pronto, Em se echó a reír—. ¿Qué?

			—Estaba pensando en lo poco que tiene eso que ver con «ser una dama».

			—Em, sabes perfectamente a qué me refiero.

			—Te refieres a alguien que no haya crecido en un suburbio, como crecí yo.

			—Te estás poniendo imposible. Tu caso es distinto porque tú eres un artista.

			—Eso es como las incontables buenas personas que me han dicho alguna vez: «No suelen gustarme los judíos, pero tú eres diferente».

			—No tiene ningún sentido que te enfades conmigo; yo jamás he dicho eso.

			Em tiró la servilleta al suelo. Le temblaban las manos.

			—Imagínate, Lillian... Imagínate que ves un elefante y das por supuesto eso mismo. ¿Distinto de qué? ¿De quién? ¿Cuántos elefantes has visto en tu vida? ¿Estás segura de que es un elefante? ¿Qué clase de anquilosada y constreñida vulgaridad es esa? Si yo soy la excepción, me interesa saber cuál es la regla. Y tú estás tan metida en la regla que no puedes soportar una excepción. Te alimentas de poder dar las cosas por sentado y lo único que podemos dar por sentado es desagradable o absolutamente irreal. Las buenas intenciones, te lo aseguro, son terreno fértil: se van abriendo paso y resquebrajan la sociedad...

			En ese momento entró Jimmy.

			—He llamado a la puerta. Una compañía de Bradford quiere saber si renunciarías a los derechos de autor para un montaje de Nuestra pequeña vida.

			—Esa bazofia de obra. ¿Por qué siguen representándola?

			—Siete mujeres, dos hombres y un solo decorado. —No había nada que Jimmy no recordase de las obras de Em—. Se llaman Los Sombrereros Locos —añadió taciturno. Tampoco tenía buena cara.

			—¿Para qué es?

			Jimmy descolgó mi teléfono.

			—Al señor Joyce le gustaría saber con qué fin van a montar la obra. —Em hizo una mueca al aparato—. Dicen que es para recaudar dinero y construir una piscina en las instalaciones de su club.

			—No. Diles que yo no tengo piscina. Idiotas provincianos.

			—El señor Joyce lo lamenta de veras, pero solo renuncia a sus derechos en favor de organizaciones benéficas internacionales.

			Cuando Jimmy colgó, Em dijo malhumorado:

			—Esa obra es como los edredones de un hotel barato: cada vez más inconsistente, pero sigue escurriéndose por todas partes. En cualquier caso, creía que no admitíamos ese tipo de peticiones por teléfono.

			—Normalmente no. Ha sido culpa mía, hoy no puedo evitar mostrarme más amable que de costumbre. Debilidad de carácter. ¿Cómo estás, Lillian?

			—Descentrada. Em me estaba atosigando con la estratificación social de clases.

			Em se levantó de mi cama y Jimmy le dijo:

			—Emmanuel, tendrías que afeitarte antes del almuerzo. ¿No te parece, Lillian? No puede salir así; parece una galleta de carbón.

			Antes de que pudiera asentir, sonó el teléfono y Jimmy quedó atrapado entre series de interminables silencios mientras escuchaba y breves arranques de protesta. Em se encendió otro cigarrillo y se acercó a la ventana. Estaba lloviendo. Probablemente llovería casi todo el día, con frías rachas de sol, como alguien que no sabe reír. De pronto, al darme cuenta de que yo tampoco podía reír, nos vi a los tres de vuelta en el punto de partida de esta mañana, en nuestro pequeño mundo superficial formado por las acostumbradas concesiones mutuas, los malentendidos habituales y una especie de incomodidad idiomática. Em se giró hacia mí y, por un momento, me pregunté si estaríamos pensando lo mismo y si él lo sabía.

			—Pero esos bastidores miden siete metros —decía Jimmy—. Ya podrías ponerlos en Piccadilly Circus, que... No puede ser, habrá que taparlos con bambalinas hasta que parezca que lo estás mirando por un telescopio puesto al revés.

			Em sacudía la ceniza del cigarrillo con suaves golpecitos del dedo índice, sin prestar atención a Jimmy, dispuesto a marcharse ya. Si Jimmy no estuviera al teléfono, podría haberlo retenido, podríamos haber hablado de telescopios, de cuál era el derecho y cuál el revés o si se trataba solo de una imagen, de la aceptación definitiva de un fracaso, una imagen a la que se acudía cuando uno no era capaz de ver nada en absoluto... Em salió de la habitación y mi pensamiento rodó tras él. Ni siquiera le había enseñado la carta, pero ya la mencionaría en algún momento unas semanas después, como quien no quiere la cosa. Esa contención por mi parte le impresionaría, se le iluminaría la cara al mirarme... Ya podía sentir el calor, como si en ese instante se quemara el papel con las palabras de la señorita Williams.

			Cuando colgó, le pedí a Jimmy que almorzase conmigo. No podía, dijo. Tenía que salir a tomar una copa con la chica a la que habíamos visto actuar la noche anterior y decirle que no encajaba en el papel de Clemency para Nueva York. Y a las dos estaba la convocatoria de los suplentes, ni siquiera creía que pudiese almorzar. Su expresión convertía todas aquellas razones en excusas. En esos momentos es cuando conozco a la gente con la más amarga y rigurosa certeza.

			—¿Te veo en casa de los Fairbrother? —terminó halagüeño.

			—Jimmy, querido, no voy a ir a la fiesta de los Fairbrother para verte a ti.

			—No, claro —repuso en un intento de parecer decepcionado. Cuando se fue, estrujé la carta con una mano, asqueada por su condescendencia. Odio esa clase de comprensión superficial, las concesiones y a quienes que se toman la libertad de tratarme así. Ya seré yo indulgente conmigo misma. Preferiría que él se tomase la molestia de llamarme bruja. Pero, aunque lo piensa, jamás lo diría. No encaja con mi gusto por la poesía, las joyas sicilianas y la vida campestre inglesa. Y después de todo, soy la esposa de Emmanuel, una especie de reliquia sagrada. Miré otra vez la carta, arrugada y reducida exactamente a lo que valía. A Em no le importaba esa chica, seguro que le aburría y lo irritaba, puede que incluso hubiera desarrollado una violenta aversión hacia ella, tanto que quizá deseara verla muerta... De pronto me asusté: aquello casaba demasiado bien con la otra imagen que tenía de él —no la de la majestuosa ave migratoria, sino la del hombrecillo de ojos lúgubres—, solo en un andén o en el muelle, contra el grupo, la multitud o la ley que lo odian y no saben por qué está ahí, y él no los odia, pero tampoco lo sabe. Soy yo la única que lo sabe, pero los demás no me oyen y él no lo entiende porque está concentrado en el público con una suerte de dolor temerario, indiferente a sus juicios. Me ha empezado a doler la cabeza y ahora llueve a cántaros. Si estuviera sola, mis días parecerían el diario de una colegiala: «Por la mañana me ha dolido la cabeza... ¿Estaré enamorada? Por la tarde he ido a comprar discos». Y luego algún tímido intento de introducir una comparación culta y original: Satie y Seurat; Renoir y Roussel... Esa apocada y patética vara de medir que utilizan los jóvenes y que en los viejos supone tal esperpento intelectual. Me quedaré en la cama hasta que me encuentre mejor o hasta que sea hora de ir a la fiesta. Si pudiera decirles que el mero hecho de saber algo es como tener llaves que abren cualquier cosa menos tu propia casa, no escribirían sobre Satie en su diario... Pero Sarah no tuvo tiempo siquiera de aprender a escribir su nombre, le gustaban los colores y cualquier sonido que consiguiera llamar su atención. Recordar sus fugaces carcajadas es tan hiriente como los repentinos arranques de ira de Em. Me parece increíble que solo quede la ira y que tenga que ser la suya...

			
		

	
		
			3
Emmanuel

			 

			Salió de la casa con la espuria sensación de libertad que había llegado a asociar con irse de cualquier lugar donde hubiera dormido. No había percepción alguna de logro, de avanzar en una dirección mejor, sino solo un espacio despejado, las calles y la luz del día. Jimmy y Lillian le habían organizado la jornada, como de costumbre, en función de lo que debía y no debía hacer. Almorzaría con Sol Black y otra posible Clemency, temprano, porque había dicho que quería trabajar toda la tarde. Eso suponía ir al deprimente y reducido estudio del ático de Shepherd Market que Jimmy le había alquilado. Había pasado una semana intentando de verdad escribir allí, pero acabó derrotado por la comodidad impersonal del sitio, por su aire casi furtivo de pretensión artística. Con su diván, sus estanterías baratas atestadas por las obras imprescindibles de los últimos treinta años, las postales con reproducciones de obras de arte etrusco y los ceniceros de cerámica descascarillados, le parecía un lugar adecuado para alguien pobre y joven, ingenuo y solemne, y que estuviera perdidamente enamorado. Él tenía ya más de sesenta años, sus rentas oscilaban en precario equilibrio por encima de los cuantiosos impuestos que debía pagar, no podía ser ingenuo sin esforzarse, apenas era capaz de ser solemne en absoluto, y le costaba muchísimo recordar lo que era estar enamorado. De hecho, ese estudio parecía recalcarle todo lo que había perdido y, por eso, lo había utilizado de vez en cuando, pero no para escribir. De todas formas, ¿acaso quería escribir otra obra? El amigo del pobre seguiría representándose allí durante un año, al menos, y el montaje de Broadway estaba asegurado; solo había que encontrar a una chica para el papel de Clemency. Una que tuviera diecinueve años... o como Betty Field, solo que no había nadie como ella. Las actrices jóvenes de hoy ya no se divertían, ya no había lindas payasas de las que te enamorabas cuando se reían de sí mismas. Ahora eran todas serias e inteligentes y hablaban de la cadencia del texto... Por alguna razón, se habían olvidado de su cuerpo. Era como encontrarse un gatito y descubrir que baila ballet. De nada servía hablar de ello, y peor era pensarlo: la nostalgia es una droga peligrosa, uno desarrolla tanta tolerancia a ella que ni siquiera con dosis letales se consigue estimular la imaginación, que acaba por vivir de sus propias reservas y ya no sale a cazar...

			Estaba en un autobús; no sabía adónde iba, pero compró, como siempre, un billete de seis peniques y se dejó llevar, entre plácidos acelerones y pacientes esperas en las paradas, por Bayswater Road. La lluvia había arreciado y el parque lucía su peor aspecto. Las hojas nuevas de los enormes árboles estaban apelmazadas y chorreando agua; parecía como si la hierba, estropeada por el hollín y la escarcha, no tuviera sentido de la orientación; y todo lo cubría un cielo sucio y desalentador. Un rato antes, cuando se había asomado a la ventana de su mujer, había algunos jirones de azul, el color favorito de Lillian. Pobre Lillian. En ese momento, deseó querer escribir otra obra o, al menos, no querer no escribirla. ¿Qué demonios iba a hacer ese verano si no escribía? Su incapacidad para pensar en el futuro próximo con optimismo o confianza removió el recuerdo de los acontecimientos más recientes: los de las últimas semanas, los de la última noche. Se le vino a la mente Lillian, que en verdad podría haber sufrido un ataque cardiaco; Gloria, que podría haberse matado; Jimmy, que perfectamente podría haber perdido los papeles o haberse lavado las manos ante un sobresalto tan innecesario y la sordidez del asunto... Y, cuando llegó a su propio papel en todo aquello, le asaltó el mismo tipo de pánico que lo empujaba a beber (ya le había sacado a Jimmy, con engaños, la primera copa del día), un horror tal de ser como era, de las consecuencias, que se corrían como la tinta y salpicaban a otras personas, que tenía que desertar, huir de sí mismo, escapar de esa mente que tanto le asqueaba y convertirse en un hombre que hiciera todo aquello de manera natural. Volvía a sentir náuseas: debía bajarse del autobús, debía dejar de beber, debía dejar de seducir secretarias, debía dejar de disgustar a Lillian... Se apeó del autobús, cogió un taxi (siempre lo hacía cuando sabía adónde quería ir) y fue al teatro a ver a Jimmy. En el taxi, sintió una gratitud tan profunda y humilde hacia él que no estaba seguro de si podría soportar mirarlo a la cara. Ya se había sentido así antes, en varias ocasiones, y una vez que Jimmy estaba delante, justo en ese momento, le dijo: «No entiendo por qué lo haces. Vales seis veces más que yo». Jimmy le miró, tierno y cínico, y repuso: «Sí, pero se cuentan con los dedos de una mano los que son como tú, Emmanuel, y lo mires como lo mires hay que dar gracias a Dios por ello».

			Cuando llegó al teatro, encontró a Jimmy discutiendo con un fotógrafo sobre unas imágenes publicitarias, los dos con las manos apoyadas en una larga mesa de trabajo cubierta de fotografías satinadas. El fotógrafo estaba enfurruñado y Jimmy iba desechando una imagen tras otra con cierta petulancia profesional. Ambos alzaron la vista cuando entró Emmanuel; el fotógrafo intentó poner buena cara y Jimmy pestañeó.

			—No es que no hayas hecho un trabajo maravilloso, Lionel, en general, pero con la señorita Cockeral en concreto busco un tono diferente, una especie de... —Jimmy hizo una pausa, acompañada de un gesto con la mano levantada y el índice y el pulgar abiertos, girando un poco la muñeca—. ¿Sabes a qué me refiero?

			El fotógrafo, como un caballo al que hubieran soltado en pastos nuevos, sacudió la cabeza, husmeó aquel aire sin sentido y pareció calmarse.

			—No es fácil, pero, si alguien puede conseguirlo, eres tú. —Jimmy empezó a amontonar las fotografías. Había dado un portazo metafórico y hablaba como si no quedase más que discutir—. Verás, Lionel, tiene que seguir rodando toda la semana, a nuestro pesar, y no estará de humor para cooperar como te hace falta. Hablaré con ella para que puedas verla la semana que viene y estoy convencido de que entonces me traerás unas fotografías extraordinarias. ¿Qué te parece? Por cierto, ¿conoces al señor Joyce?

			El fotógrafo le tendió una mano como una pala de servir pescado.

			—Yo le enseñaré las fotos —siguió diciendo Jimmy en el mismo tono conciliador.

			El fotógrafo relinchó, soltó la mano de Emmanuel y miró las fotografías con aire de reproche.

			—Entenderá que son solo pruebas —lo tranquilizó Jimmy, y por último añadió—: Ya nos veremos, Lionel.

			Emmanuel sonrió —encantado de ver a Jimmy tan a sus anchas—, y el fotógrafo le dirigió una mirada ansiosa y maravillada y se fue.

			—Lo que quiere es retratarte a ti, claro. —Jimmy se encendió un cigarrillo—. Por Dios, pero ¿qué le ha hecho a Elspeth? Es una chica guapa y sensual y en estas fotos parece salida de una madriguera de la Resistencia. —Las tiró a un cajón—. No te has olvidado del almuerzo, ¿verdad?

			—No.

			—¿Tienes la llave del estudio?

			Emmanuel empezó a tentarse los bolsillos con aire ausente, pero, antes de que Jimmy pudiera decir «Da igual, tengo un duplicado aquí», le soltó:

			—No sé si quiero escribir otra obra, Jimmy.

			—¿Y por qué no?

			—«¿Y por qué no?» no es una razón para hacerlo. No tengo nada que decir. —Apoyó las manos en la mesa e hizo presión con los dedos—. Estoy desfasado: me siento a la vez inútil e indiferente. —Se hizo un silencio durante el cual Emmanuel supo exactamente lo que Jimmy se estaba callando—. ¿Tienes la dirección de Gloria?

			—Aún sigue en el hospital.

			—Quiero ir a ver a su hermana. —Tras una pausa, añadió—: Debo hacerlo.

			Cuando Jimmy le dio las señas, Emmanuel cambió de tema:

			—¿Sabes algo sobre esa chica que Sol va a llevar al almuerzo?

			—Solo lo que me ha dicho él, es decir, nada. No tiene experiencia de la que pueda hablar. Aunque Sol, por supuesto, cree que es algo de otro mundo.

			—Pues mejor para ella; este no es gran cosa. 

			—Vamos a la farmacia y que te den algo para eso.

			—Si no hago nada, Sol me convencerá para contratarla a ciegas. ¿Por qué no puedes venir conmigo?

			—Tengo que decirle a Annie que no ha podido ser, y a las dos empieza la audición.

			—¿Annie?

			—La viste actuar anoche. Su voz te deprimió.

			—Sí, es cierto. ¿A ti no?

			Jimmy pareció violentarse.

			—A mí me ha deprimido de otras formas. —Luego dijo, como de mal humor—: Da igual. Ya no me va a quitar más el sueño. No sirve para el papel de Clemency, se lo he dicho siempre, pero ella quería que te llevase a verla.

			—En ese caso, puede que yo tenga que llevarte a ti a ver a la chica de Sol. Creo que tampoco va a servir.

			—Si alguna vez encontramos a una que sirva, me enamoraré de ella. Adoro a Clemency. Venga, ¿nos pasamos por la «farmacia»?

			—Mejor sería una cafetería —señaló afable Emmanuel. En ese momento adoraba a Jimmy.

			 

			 

			Sol Black, que había elegido el restaurante, se encontró con él en la angosta entrada de paredes acolchadas. Tras unos minutos allí de pie, intercambiando saludos entre zarandeos y pisotones de los camareros y de otros clientes (ninguno de los dos era corpulento), Sol señaló una mesita baja encajonada en una esquina cerca de la barra, entre dos grupos de bebedores. Las sillas, más altas que la mesa, estaban aprisionadas detrás, pero con algo de maña Sol consiguió sacarlas y se sentaron, aunque la mesa se tambaleó un poco y Emmanuel tuvo que sacudirse las migajas de patatas fritas que le habían caído sobre las rodillas. El sitio era más bien oscuro, aunque predominaba una luz rojiza, y el aire estaba impregnado de un olor a perfume, vinagreta y ropa húmeda (seguía lloviendo). Sol hablaba, pero era difícil oír lo que decía: el ruido de las cocteleras (¿o eran pulseras?), las risas de las mujeres, tan poco apropiadas para estar en un lugar público, y el denso murmullo —como un oleaje distante— de los hombres que alardeaban de su dinero hacía casi imposible mantener cualquier tipo de conversación que no fuese un mero intercambio de lugares comunes. El aire acondicionado daba justo en la oreja derecha de Emmanuel, que intentó moverse un poco hacia la cara pálida y brillante de Sol.

			—¡Pues claro, quieres una copa! —dijo este de inmediato: tenía la habilidad de adoptar un aire trágico ante descuidos imaginarios—. ¡Camarero! Pediremos otra para Martha.

			Emmanuel dijo que no bebía a la hora del almuerzo.

			—¡No me digas! ¡Caray, es admirable! ¿Seguro que no quieres hacer una excepción, solo por esta vez?

			—Zumo de tomate. —Su voz sonó estéril, se ahogó en las paredes acolchadas, impersonal, sin un murmullo.

			Sol pidió dos bloody mary y un zumo de tomate para el señor Joyce y el camarero se fue, moviéndose como un caballo en un tablero de ajedrez, tras tomar nota.

			—Como te decía, esta chica, Martha, no es nada corriente, créeme. Es guapa, desde luego, aunque ya te advierto que poco convencional, ¡pero listísima! ¡Lo ha leído todo! Y entiende tu obra de verdad: le he oído decir cosas que me han hecho aguzar la oreja. Bueno, detalles. ¿Y todos esos rusos? ¡Pues los ha leído! Y no solo los diálogos, los libros enteros... —Le brillaba la cara y al final se le quebró la voz—...: Y la música —añadió algo ronco—, ¡caray! ¡De esa sí que sale bien parada! —Llegaron las bebidas e hizo un gesto al camarero para que no les dejara la cuenta todavía.

			—¿Ha actuado alguna vez, Sol? —preguntó Emmanuel con sutileza.

			—¡Menuda pregunta! ¡Salud! Sí, ha estado en una compañía de repertorio: quería empezar desde abajo. Es culta... —Le dio un buen trago a su copa—. A ver, tiene veinte años. En realidad, es una niña. No ha podido hacer mucho aún. Quiero empujarla a lo más alto porque sé que tiene lo que hace falta... Soy un tipo serio —añadió elocuente—. ¡Mírame! —Y clavó en Emmanuel unos ojos acuosos—. Broadway, Londres, Hollywood, me lo conozco todo... Para mí todo es lo mismo. No hay nada que no sepa sobre la naturaleza humana y, si te digo que esta chica
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