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Valeria Quebracho corre sobre el empedrado del pueblo fantasma de Elvira, entre casas de dos plantas y techos a dos aguas que parecen juguetes, sin más luces que la luna menguante y la silueta fantasmagórica de las nubes. Atraviesa una vía que podría ser la calle del Ahorcado. Vuela junto a un edificio que parece la estafeta de Correos del pueblo. Corre por su vida y, al mismo tiempo, contiene una carcajada de triunfo porque ha descubierto su secreto.

Sabe que debería detenerse un instante para encender la cámara y transmitir en directo lo que sucede, que puede ser el único modo de salvarse, pero, si pierde el ritmo, quizá no sea capaz de seguir corriendo, y casi no le queda aliento para hablar a sus seguidores.

La enorme sombra de un campanario, o de un mirador, esconde un instante la luna, como un túnel, y luego queda a su espalda.

Ni siquiera se anima a desplegar el plano robado de la ciudad.

No hay más luces que las de la luna menguante y la silueta fantasmagórica de las nubes y, en alguna parte, la de las linternas de los hombres que la siguen. Si tropieza y cae de bruces o se le escapa un grito, está muerta. Si se equivoca de callejuela, está muerta; ¿era aquello la plaza del Úlster o un patio de recreo? Si no es capaz de esconderse en uno de los edificios, usar lo que sabe para desconcertar a sus enemigos, si no es capaz de respirar más bajo que una ardilla y moverse con más sigilo que el pensamiento, si no tiene la suerte de los duendes esta noche, acabará tan muerta como Elvira.

Y, sin embargo, debe de estar loca, se siente más viva que nunca por haber descubierto su secreto.

Así que Valeria corre por su vida bajo la luz de la luna menguante y piensa de nuevo que tiene dos opciones: detenerse para iniciar la transmisión, aunque la atrapen, o seguir corriendo y arriesgarse a que suceda un poco más adelante y no pueda transmitir nunca.

Morir con treinta años y dejar la estela de una leyenda, o seguir huyendo a ver qué pasa.

Entonces alguien decide por ella: una mano sale de las sombras, la agarra del brazo y la saca bruscamente de la calle.
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UN EXTRAÑO COMPAÑERO DE PISO

Valeria entró en su domicilio, saludó a Ahmed y se dirigió al estudio de grabación mientras se quitaba la cazadora. Detuvo el gesto a medias y giró el cuello para mirar de nuevo a su compañero de piso. El hombre permanecía sentado frente a la tele, aunque el sonido estaba muy bajo y no parecía atento.

Los seguidores de Valeria, de su canal de internet Detective Público, esperaban la conexión en poco más de cinco minutos y aún tenía que arreglarse, pero se vio obligada por impulso a decirle:

—Ahmed, son casi las once de la noche, ¿no trabajas mañana?

El hombre entrecerró los ojos con amabilidad y respondió:

—Sí, Valeria, yo trabaja mañana, sí.

—Como siempre te acuestas temprano...

—Vaya a ser que llamen a la puerta mientras grabas.

—¿Esperas que venga alguien?

—No.

Ahmed era un tipo tranquilo, fuerte, tímido, de una edad indeterminada entre los cuarenta y tantos y los cincuenta y pocos, y a veces se comportaba de modo extraño. Por ejemplo, se levantaba para cerrar la ventana sin dar explicación y a los pocos minutos comenzaba a llover. Sacaba el móvil del bolsillo un par de segundos antes que le sonara un mensaje.

Por supuesto, Valeria a aquello lo iba a llamar «comportarse de un modo extraño» aunque la tirase de cada brazo un caballo para hacerle admitir que era una persona con una intuición inexplicable; al fin y al cabo, nada podía ser inexplicable.

—Bueno —dijo—. Me pongo a grabar en nada.

Ahmed le mostró el pulgar hacia arriba, «¡Claro, amiga!», y se inclinó hacia delante como si la tele hubiese vuelto a llamar su atención. Quizá no estaba tan baja; quizá aquel maduro albañil del otro lado del Estrecho tenía el oído de un gato.

Sí, eso explicaría muchas cosas.

Accedió al estudio, cerró tras ella y pulsó el interruptor que encendía una luz roja fuera, la misma señal que se usaba en las emisoras de radio para indicar que el locutor estaba en el aire, o en los laboratorios fotográficos para avisar de que se estaban revelando negativos. El mensaje concreto que transmitía esa luz roja en cualquier lugar del mundo era: «Si entras ahora, te mato».

La habitación se encontraba insonorizada de modo amateur, con almohadillas de gimnasio y cartones de huevos, pero era tan grande como un piso pequeño. A un lado estaban la cama y un armario modular, una constelación de estanterías y cajas por el suelo llenas de manuales de oposiciones y libros de todo tipo, un saco de boxeo y un lavabo con espejo. Allí tomó el depósito doble con las lentillas de color miel que ocultarían el color azul natural de sus ojos y se las colocó.

Al otro lado, separado por un biombo decorativo, se encontraba el estudio en sí.

La enorme mesa acogía tres monitores, uno de los cuales estaba puesto en vertical, ya que servía para seguir en una columna muy larga los comentarios que le hacían sus seguidores. Había un micrófono Razer Seiren V3 con brazo articulado del que colgaban unos auriculares Logitech G Pro X, y, pegada a la mesa, una pequeña nevera con bebida y algunas cosas de picar. El biombo, por la parte que grabaría la cámara, mostraba tres carteles como declaración de intenciones: uno con la pandilla de la serie de dibujos Scooby Doo, el de la versión de Guy Ritchie de Sherlock Holmes y una caricatura de Dios en una nube gritando: «¡Eres gilipollas!». Aquel dibujo era la segunda parte de un chiste gráfico o meme que comenzaba con alguien diciendo: «¡Solo Dios puede juzgarme!», y que Valeria había usado en alguna ocasión para responder a sus seguidores más molestos.

Una vez colocadas las lentillas, se puso una gorra con visera que tapaba el pelo rubio casi a cepillo. La gorra no solo disimulaba un poco más sus rasgos: mostraba el logo de su canal de streaming, Detective Público, que consistía en un círculo dentro del que podían verse precisamente la silueta de una gorra, la línea exterior de un rostro ovalado y, a la altura de la barbilla, una marca vertical roja.

Su propia silueta.

El toque final de aquel disfraz que no podía llamarse disfraz consistía en pintarse una línea vertical de carmín debajo del labio inferior, detalle que concitaba la atención de quien la viese a través de las cámaras, de tal modo (esto lo tenía comprobado) que luego esa misma persona lo tendría casi imposible para reconocerla en la calle sin las lentillas, la gorra y sin aquella marca.

Y parecía, un poco, una pintura de guerra, lo cual siempre estaba bien.

Un minuto para las once de la noche. Encendió el ordenador de sobremesa y bebió un trago de agua fresca mientras los monitores parpadeaban. Consultó en su teléfono móvil la aplicación de seguimiento estadístico de su canal: el día anterior había superado los quinientos mil suscriptores, lo cual aún no reportaba tanto dinero como para vivir sin compartir piso, pero comenzaba a parecerse al sitio en el que quería estar en la vida. Quizá esta vez, sí que sí, hubiese encontrado algo que se le diera mejor que estudiar o trabajar: entretener a los demás mientras trabajaba.

Miró hacia las cajas de manuales de oposiciones con ojos más benignos que cuando solo significaban una lista de consecutivos fracasos; sobre aquella pila de fracasos se asentaba el secreto de su éxito: estar en buena forma porque al menos pasó el examen físico para la Policía Nacional, saber algo de leyes penales porque también superó el teórico, darse cuenta de que quizá no fuese lo suyo cuando la tumbaron en la entrevista, controlar de archivística cuando aprobó sin plaza para la red de Archivos Nacionales, saber de lindes y deslindes, de bichos y mareas cuando estuvo a punto de entrar como guardabosques y volver a ponerse en forma para volver a fracasar como bombera forestal... ¿Llegó a presentarse a aquellas de conductora del Ministerio de Defensa? Igual sí, pero nadie podía exigirle que se acordase de todo.

Volvió a dirigir la atención a los monitores. El ordenador estaba programado para abrir de modo automático varios programas que se mostrarían en las tres pantallas: la vertical, la gran pantalla central y la más pequeña, sustentada arriba y a la derecha por un brazo articulado.

El monitor del centro, un cacharro respetable de veintisiete pulgadas, mostraba la sala de streaming, es decir, lo que Valeria quería que viese la gente, una vez que comenzase su programa, a través de internet; la cámara colocada sobre el ordenador central la mostraba a ella misma de frente y, al fondo, los carteles colgados en el biombo.

Solo tenía que clicar con el ratón para comenzar el programa.

Entonces tocaron a la puerta del estudio. A las malditas once de la noche, Ahmed necesitaba algo. Valeria se sintió tentada de no atenderlo, porque la impuntualidad era síntoma de falta de profesionalidad y su modelo de negocio ya era bastante extraño como para encima labrarse una imagen poco seria, pero lo cierto era que Ahmed respetaba a su tímida manera el modo en que Valeria se ganaba la vida, y no la habría molestado por cualquier tontería.

—¡Joder! —se quejó.

Dio una patada a la sólida mesa para impulsarse hacia atrás sobre la silla de escritorio, un cacharro de respaldar regio y ruedas silenciosas como una caricia. Se había vuelto bastante buena desplazándose con aquella silla. Giró en el último instante para encarar la puerta y la abrió sin levantarse.

Ahmed sonreía con apuro.

—¿Qué pasa?

—Es la policía, Valeria.

 

 

Eran las once y dos minutos después que Valeria Quebracho se hubiese quitado las lentillas, la pintura y la gorra, abierto la puerta y saludado al agente de policía, que resultó ser un funcionario de los juzgados, por más que al bueno de Ahmed todos le pareciesen lo mismo: tipos serios y muy corteses que venían a entregar una citación, denuncia, o cualquier envío que no fuese un pedido de Amazon.

En esa ocasión se trataba de una citación como testigo por un caso que había resuelto en diciembre del año anterior.

Con los detectives sucedía algo parecido a lo que pasaba con los vigilantes de seguridad: que a veces hacían su trabajo y se encontraban declarando en un juzgado por las consecuencias de una pelea, un robo, una estafa o la rotura de la luna de un escaparate durante una persecución que, en puridad, nunca tendría que haberse dado.

El diciembre anterior había sido un mes movidito y podía tratarse de cualquiera de esos eventos, así que Valeria estudió lo que pudo de los papeles antes de decidirse a poner su rúbrica.

—Sabe usted que ya se ha identificado como la persona a la que va dirigida la citación, ¿verdad? —dijo el hombre—. Que no puede hacer como si no la hubiera recibido.

—Perdone, ¿estoy perdiendo su tiempo o el mío? —contraatacó Valeria.

El hombre iba a responder que el de ambos, pero ella lo cortó con un resoplido, una firma apresurada y algo bastante parecido a un portazo. Dejó el sobre en la primera superficie plana que encontró en el salón y fue corriendo hacia el estudio.

Las once y cinco.

—¿Todo bien? —preguntó Ahmed.

Quizá se estaba volviendo paranoica, pero, con aquella pregunta, ¿no intentaba decirle: «Te das cuenta de que me he quedado un poco más despierto porque sabía que iban a llamar»? Valeria Quebracho no albergaba intención de darle el gusto de poner cara de sorpresa ni la contraria (si es que tal cosa existía), así que se limitó a mandarle una sonrisa justo antes de desaparecer tras la puerta.

Ahmed, en el lapso de la visita del funcionario, se había puesto el pijama azul marino a cuadros, bueno para toda la franja desde septiembre hasta mayo.

Como un héroe urbano que ya puede quitarse la capa.

«Eres raro, Ahmed, raro, solo eso».

Y cerró.

Las once y seis minutos, carrera hacia el lavabo del estudio, lentillas, gorra, maquillaje en la barbilla, repaso ante el espejo y, al fin, su mejor sonrisa de rubia depredadora.

—Medio millón de seguidores, jefaza —se animó a sí misma.

Quizá llegase al millón antes de sufrir un infarto debido a su ajetreada vida, lo cual la devolvió al pensamiento recurrente de que necesitaba volver a tener ayudante.
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DETECTIVE PÚBLICO

—Hola, jefazos y jefazas —dijo, ya ante la cámara, en conexión directa con mil trescientas personas—, soy Detective Público y este es un vídeo de celebración de cien mil nuevos suscriptores. Cada vez que subimos cien mil suscriptores, explico de qué va la cosa para los nuevos. ¿Sabéis cómo funciona el canal? El concepto es muy sencillo, no entiendo cómo no se le ha ocurrido antes a nadie.

Enarcó un par de veces las cejas en tono confidente y se permitió unos segundos de suspense antes de seguir.

—La mayoría de la gente que necesita un detective privado no lo puede pagar, no le sobra la pasta. ¿Y qué es lo que hacemos aquí? Recibimos casos de gente que necesita una detective y hacemos una criba. Hay mucho trol suelto, así que empleo muchas horas del día en estas cribas. Además, ya sabéis que no acepto fricadas, así que aprovecho ahora para recordar que, bueno, ¡no me mandéis fricadas! No quiero escuchar hablar de coches cuyo motor suena como el gato que atropellaste el año pasado, de la mancha con cara de mangosta que sale en tu puta pared llena de humedad, ni de que tienes un sosia que te roba los pensamientos. No. Acepto. Fricadas.

Hizo una pausa clavando la vista en la pantalla para transmitir lo en serio que iba a ese respecto. Luego chasqueó los dedos como si se quisiera deshipnotizar a sí misma y siguió.

—En resumen, escojo unos cuantos casos de gente que necesita ayuda de verdad y los cuelgo en nuestra página de crowdfunding. De mecenazgo, para los más viejunos. Le pongo un precio al caso y la gente decide si aporta dinero para que yo lo resuelva. ¿Cómo elige la gente los casos que quiere apoyar? —Se inclinó un poco hacia delante para dar énfasis a su gesto de ignorancia—. No tengo ni idea y no es asunto mío. Por afinidad, por morbo, por intriga, por lo que sea que les toque la patata. El caso es que todas esas personas de nuestros más de quinientos mil suscriptores deciden si aportan cinco, diez o veinte euros, que es lo máximo que acepto. El dinero se queda consignado, de momento. ¿Hasta aquí bien?

Lo preguntó con un asentimiento, una invitación a participar que para ella no tenía sentido, porque no veía a la gente que la seguía, pero a ellos les hacía sentirse partícipes.

—El caso que acumule más dinero es el que investigo. Si has aportado para uno que no resulta elegido, el dinero vuelve a tu cuenta. Si aportaste al que sale elegido, pero no lo resuelvo, te devuelvo la mitad. —Hizo el gesto de cortarse la palma de una mano con el canto de la otra y de tirar el trozo hacia fuera—. Nos vinculamos con un contrato parecido al de un detective privado, con una diferencia: la resolución del caso será pública. Podréis seguir día a día las indagaciones que yo crea que puedo emitir en ese momento, aunque las más delicadas solo aparecerán en el montaje final. Con esto conseguimos que alguien que jamás habría podido contratar los servicios de un detective, tenga un detective, pero, en vez de privado, público. ¿Gano dinero con esto? Sí, lo bastante para estar asesorada, así que no: lo que hago ni es ilegal ni intrusismo. Eso sí, no acepto más de veinte euros de nadie. ¿Por qué? Porque entonces me acabaría convirtiendo en detective privado. —Extendió los brazos triunfalmente, varias veces, mientras hablaba—. ¡Esto es revolucionario, es democrático, es sostenible, me tendría que poner un puñetero pin de la agenda 2030! ¡Vamos, jefazos, que somos medio millón de almas aquí dentro! Mil gracias, joder. Gracias.

Entonces hizo un molinete con la mano antes de pulsar el ratón para que sus espectadores vieran algo distinto: una pantalla dividida en seis imágenes, seis fotogramas de vídeos titulados Caso 1, Caso 2, y así sucesivamente hasta seis. A pesar de ello, el micro seguía abierto en la retransmisión y sus seguidores la seguían escuchando mientras ella manejaba la interfaz del canal Detective Público.

—Así que ya lo sabéis, suscriptores viejos y nuevos: os paso los seis casos que he cribado esta vez para que veáis los vídeos y podáis decidir cuál queréis que resuelva.

Pulsó play en el primero de ellos y comenzó a reproducirse el vídeo para los espectadores. Ahí se pudo relajar y mirar, en el monitor vertical de la izquierda, los comentarios que la gente escribía en el chat del canal, donde participaban mientras tenía lugar la sesión.

El usuario RojaSiempre le volvía a comentar que su proyecto debería llamarse «Detective Pública» (una vieja reclamación a la que Valeria no tenía pensado ceder, ni aunque perdiese cincuenta mil suscriptores, porque sonaba fatal), y TerminAlberT0r le respondía que, ya puestos, fuese «Detective Publique» (un viejo choteo que le hacía aún menos gracia que lo primero).

Abadddón12, que solía hacerse pasar por un detective privado real, le dedicó varios insultos e incluso llegó a insinuar que la encontraría en la calle por meterse donde no la llamaban y desprestigiar el oficio. Su comentario se vio sepultado por decenas de réplicas de los fans de Detective Público hasta que, unos segundos más tarde, fue eliminado por los administradores voluntarios del chat. También el usuario.

Volvería como Abadddón13 en no menos de una semana.

Hubo algunas cuestiones de gente que no sabía cómo hacer la donación para elegir el caso que querían que investigase y otros tantos que les recomendaban esperar a ver el resto de los vídeos antes de decidirse. Y saludos con corazones, piñatas y el famoso dibujo de Dios diciendo «Eres gilipollas» para responder a alguien que hubiese hecho una pregunta tonta.

Algunos usuarios llevaban la gorra de Detective Público en su foto de perfil; Valeria no comercializaba merchandising, así que se las habían hecho ellos, y también camisetas. Aquello le sacaba una sonrisa de orgullo, la mayoría de las veces de incredulidad: era de ella de quien se hacían camisetas y gorras. Su negocio estaba funcionando.

El vídeo del caso número 1 llegaba a su fin, así que volvió a concentrarse en el programa e intervino a través del micro. Lo había enviado una hippie algo entrada en años, que tuvo un accidente con su furgoneta y, cuando salió del hospital, no pudo recuperarla: no estaba ni en el desguace, y la policía y la aseguradora no parecían querer ayudarla. No era que quisiera volver a hacerla funcionar, pero al menos sí dejarla en el jardín de su casa como recuerdo de todos los viajes que hicieron juntas.

Se trataba de un caso chulo, pero, por varias razones, no albergaba posibilidades de ser elegido: era evidente que la chica tenía dinero (podía pegarse viajes de meses, a pesar de no ser una cría, y tenía una casa con jardín lo bastante grande para decorarlo con una furgoneta hecha mierda), y no había ningún lío familiar, ni de cuernos, venganza o algo que supusiese impartir justicia sobre algún ser vivo.

Si al menos le hubiese desaparecido el perro...

—Bueno, jefazos, ya habéis visto —dijo a través del micro—: una mujer desesperada por recuperar su casa con ruedas, que, al parecer, alguien le ha robado aprovechándose del accidente. ¡Qué mal! Vamos con el caso número 2.

 

 

A la mañana siguiente, tras haber dormido poco más de cinco horas, se sirvió un café en taza grande y comenzó a revisar el requerimiento judicial en el salón. Ahmed se había marchado hacia la obra bastante más temprano y siempre hacía café para ella, aunque él tomase té u otras infusiones. A cambio, podría decirse, Valeria pedía dos de todo cuando no tenía tiempo para cocinar, que era casi siempre. Dos pizzas, una carbonara y la otra vegetal. Dos menús de comida china, pero en uno pollo con almendras y en el otro cerdo agridulce. Dos raciones de nuggets. Dos de sushi. Dejaba una en la encimera, o en el frigorífico, según la hora, y seguía a lo suyo. Ahmed siempre le daba las gracias cuando veía el pedido, en vivo o por WhatsApp; un tipo que echaba diez o doce horas en la obra, y que cuando llegaba a casa solo estaba pensando en ducharse y poner los pies en alto, podía sentir un enorme alivio al ver que no tenía que bajar a comprar o siquiera ponerse a cocinar y luego fregar los cacharros.

A Valeria siempre se le olvidaba agradecer el café y al menos la mitad de las veces saludar cuando llegaba a casa. De hecho, no quería tener mucho más trato con Ahmed aparte de ese, no quería establecer una relación de amistad porque su objetivo era ahorrar pasta, comprarse una choza y vivir sola, que ya le iba tocando. Imaginaba que el de Ahmed era traerse a su familia, aunque no lo sabía: también se le olvidaba preguntarlo.

La citación era por un tipo al que su familia le había pedido que encontrase, y que, huyendo de ella (el hombre estaba puestísimo de drogas), había atravesado la luna de un escaparate. Quien la citaba era el abogado del tipo. Con toda seguridad, querría que Valeria declarara sobre el estado de total enajenación de su defendido, estado que lo habría llevado a hacer cosas tales como robar a sus propios hijos y desaparecer varias semanas, perder el trabajo y casi la vida contra una cristalera. Atenuantes.

—No tengo tiempo para esto —protestó, aunque supiera que era inútil.

Lo que en realidad le molestaba no era el incordio de perder el día en los juzgados, sino perder el anonimato en la puerta de un juzgado; por eso usaba lentillas y gorra, y la línea roja en la barbilla. Si debía usar subterfugios para conseguir información delicada de un archivo, del hospital, de un familiar lejano o de lo que fuere, y la gente supiese que era Detective Público, no podría engañar a nadie.

Y ella engañaba para hacer su trabajo, engañaba con frecuencia.

Quedaban un par de semanas para la fecha del juicio; anotó mentalmente que debía consultar acerca de las consecuencias de faltar al requerimiento, aunque se inclinaba más por hacer una solicitud a la jueza para que le permitiese declarar por videoconferencia debido a su oficio.

Cogió el teléfono y llamó al abogado que la había citado como testigo y pensó: «El escrito me lo vas a redactar tú si sabes lo que te conviene, guapo».

 

 

Tras resolver el asunto (el abogado se ofreció a conseguir que la declaración fuese por videoconferencia a cambio de que Valeria no escatimase en detalles sobre lo loquísimo que estaba su defendido en aquella época), volvió a su centro de trabajo para consultar cómo iba la puja y repasar los seis vídeos.

Algunas veces, los suscriptores no elegían el caso que a ella le interesaba resolver. A Valeria le gustaba ponerse en contacto con dichas personas y, al menos, orientarlas con consejos. Algunos de los solicitantes a los que había ayudado pro bono, junto con los fans más comprometidos, asistían a Valeria con la administración del chat o cuando necesitaba que le buscasen algún dato que le llevaría tiempo encontrar, o visitar algún archivo en la otra punta del país. Sí, podría decirse que Valeria Quebracho tenía una red de contactos. Esto no significa que no necesitase un ayudante a tiempo completo con cierta urgencia.

Respecto a los casos que la ocupaban, el número 1 tenía su encanto, pero no iba a implicarse para que aquella hippie encontrase su furgoneta y la gente, Valeria lo sabía por experiencia, no iba a elegirla a ella.

El caso número 2 era el de un chaval convencido de haber tenido un gemelo que murió en el parto y de que sus padres se lo habían ocultado; rozaba peligrosamente la fricada, pero el chaval alegaba haber encontrado recuerdos en una caja, tales como dos chupetes o dos juegos de ropa de bebé. Eran indicios físicos, pero no muy sólidos.

El caso número 3 era el de un empresario persuadido de que tres de sus empleados se habían cogido la baja médica al mismo tiempo como modo de huelga encubierta; a veces había que mostrar a un villano de opereta para ofrecer salseo.

Respecto al caso número 4, se trataba de una señora de unos cincuenta años que arrastraba un problema médico debido a una intervención quirúrgica mal ejecutada. El caso era enternecedor, pero no arrastraba ningún misterio; lo que esa señora necesitaba era un buen abogado que ganase el juicio gracias a las pruebas que ya tenía.

El caso número 5 se encontraba en cabeza con una ventaja sólida. El vídeo era de dos jóvenes en un sofá, en un piso humilde, ella embarazada, los dos guapos y simpáticos, él con acento irlandés, un tal Phil Weinstein. En realidad, se trataba de un bombazo. Lo tenía todo. El chico estaba convencido de ser el heredero no reconocido de un magnate, el abuelo de su padre. Si pudiera demostrar el vínculo sanguíneo, tal vez conseguiría el reconocimiento legal y lo que le correspondiese por herencia, algo que necesitaban con premura, ya que estaban a punto de ser papás y también desahuciados de su vivienda.

Necesidad económica y herencia, lo que apelaba al sentido de la justicia; un bebé por nacer en la calle, lo que llamaba a la compasión; dos jóvenes modestos y guapos, como cualquiera querría que fueran sus hijos, yernos o nueras, novios o colegas. Iban a ganar; si hasta la misma Valeria tenía ganas de enviarles pijamitas y sábanas para el nene o la nena. «Verde pistacho —se descubrió pensando—. Muy de dibujo animado y con cero potencial para ofender a nadie».

El caso número 6 era parecido: una pareja había acudido a la donación de esperma para poder tener hijos, el niño les había salido superdotado y, aunque fuese ilegal, querían averiguar por mera curiosidad quién era el donante.

«Que el genio haya salido a la madre ni lo contemplas, ¿eh, papá?», rumiaba Valeria con amargura. Esperaba no tener que ocuparse de ellos, pero, si ganaban, nada podría hacer al respecto. Para dar credibilidad a su negocio, había permitido el acceso al programa que gestionaba las pujas a tres de sus colaboradores, así que no podría alterar los resultados sin que lo supiese más gente y, desde luego, ninguno de esos tres podría hacerlo sin que lo supiese ella. Así que, en ese momento, no restaba más que esperar a que terminase la subasta, pasadas treinta y una horas, por más que, entre las virtudes que poseía Valeria Quebracho, no se encontrase la paciencia.

¿Qué podía hacer en ese tiempo? ¿Quedar con Cris si no estaba liada entrenando?

Entonces cayó en la cuenta.

—¡Coño, Cris! Me va a matar.
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CONTRATANDO PERSONAL

Cristina Roig estuvo en los inicios de Detective Público y, de hecho, durante algún tiempo trabajó a sueldo de Valeria como ayudante: había montado todo el tinglado informático, el sistema de depósito, pago o devolución del crowdfunding, había seleccionado e instalado el equipo mientras Valeria daba forma legal a la empresa, ordenaba redactar el contrato tipo con los suscriptores, insonorizaba el cuarto y, por supuesto, se inscribía en una academia para sacarse el título de investigadora privada reconocido por el Ministerio del Interior.

Aquella cosa duraba una eternidad, así que Valeria se había lanzado inicialmente a abrir un canal sobre crimen y misterio para adquirir solvencia, seguidores y algo de pasta. Lo pasaron mal en esa época. Tuvieron que complementar con otros trabajos: Cris de entrenadora personal o camarera, Valeria también de camarera o de azafata de congresos, hasta que por fin llegó el maldito título y pudo comenzar a ejercer. Eso también la habilitó para solicitar el permiso de armas, pero, a decir verdad, el reluciente revólver permanecía en un pequeño armero del estudio de Valeria; al fin y al cabo, había contado con la protección de Cris si alguna situación se torcía y una parte de ella seguía convencida de que su amiga volvería a ser su socia en el futuro.

Sacar el revólver del armero sería como admitir que eso nunca sucedería.

Las dos se conocieron con unos veinte años mientras se preparaban para las oposiciones a la Policía Nacional, sobre todo, entrenando en el gimnasio. Para Valeria las pruebas físicas fueron duras, nunca se había dedicado a ello, pero Cris era una atleta nata: desde su infancia había practicado baile moderno y kick boxing, fútbol y judo. También conocieron en la academia a un chaval tímido y brillante llamado Blas Navarro, que, aunque al ser licenciado en Psicología podría haber optado a un puesto superior de entrada, quería ingresar en el cuerpo a través de la escala básica. Juntos llegaron a la última fase de las oposiciones. A Cris la tumbaron en el test de inteligencia, donde se quedó a unas décimas de pasar el corte, y a Valeria en la entrevista personal: no daba el perfil de carácter, según parecía. Blas, con el que aún mantenían el contacto, lo aprobó todo casi con la máxima nota, y dentro de la Policía llevaba años progresando como un cohete.

Después de eso empezaron a enterarse de lo que se decía acerca de academias que recibían información privilegiada, chavales con contactos que iban a pasar sí o sí y chavales, de los que se estudiaba su actividad en redes sociales, que no pasarían nunca.

Y lo dejaron. Cris siguió con el deporte, principalmente el combate, y Valeria probó otras oposiciones, pero ya no con ese impulso inicial. Jamás perdieron el contacto.

Esa mañana en la que estudiaba los seis vídeos de los casos por los que sus seguidores pujaban, de hecho, habían quedado para verse, pero a Valeria se le había ido completamente de la cabeza. El motivo para quedar era que, después que Cristina hubiese dejado Detective Público para centrarse en la lucha en jaula, y después que Valeria le hubiese propuesto una docena de veces que volviera, su amiga le había dicho que tenía algo que plantearle al respecto.

Así pues, Valeria se dio patadas en el culo para vestirse, coger la furgo y plantarse en el local que había enfrente del gimnasio donde habían entrenado tantas veces juntas: el mítico bar Capricornio.

El Capricornio no cerraba nunca. A cualquier hora del día o de la noche podías tomarte un café, un bocadillo de tortilla o un cubata. Tenía futbolín, dardos y billar, y una gramola, y en él podían coincidir dos locas, que habían puesto a Janis Joplin para bailar a las doce de la mañana, con una mesa de jubilados jugando al dominó y un montón de forzudos intentando ver el fútbol en la tele que había en la esquina de la barra. Quizá no cumplía toda la normativa municipal habida y por haber, pero también era frecuentado por policías, así que ¿quién iba a denunciarlo?

 

 

Cris se encontraba sentada en la terraza de seis mesas, con una pierna recogida y el pie apoyado en la silla, el móvil descansando en la mano con aquella gracia con la que manejaba la tecnología. Pelo negro, también corto como el de Valeria, pero con flequillo gótico, el cuello más fuerte, los hombros más torneados y aquellas condenadas piernas de granito embutidas en leggings morados. Alzó la vista cuando percibió a su amiga y sonrió con esa serenidad de las personas cargadas de confianza.

—¡Ey, Val! Llegas pronto para ser tú.

—No hagas leña del árbol caído, perra —le respondió mientras se tiraba en la silla, las patas estiradas y la respiración todavía agitada por las prisas. Veinte minutos tarde, había llegado—. ¿Vuelves al negocio?

—Necesitas a alguien, entonces.

—De confianza. Te lo he dicho algunas veces, sí.

—¿Lo juras?

—No soy mucho de jurar, pero sí.

—Pues tengo a alguien.

Valeria se incorporó y apoyó los codos en las piernas. Miró a su amiga de modo elocuente: «Me has hecho creer que eras tú quien volvía a la empresa». Pero también: «Confío en ti y te escucho».

—¿Quién?

—Está meando. Ahora sale.

—¿Mea de pie?

—Sí.

Valeria palmeó la mesa, señaló a su amiga y dijo:

—¡Tu hermano!

Cris soltó una carcajada de admiración antes de responder:

—Joder, sí es que eres buena en esto.

—A ver, se pueden contar las personas en las que confías con los dedos de una mano, si trabajaras en una serrería y hubieras perdido dedos, y una de ellas es tu hermano, que es informático. No era un caso para Detective Público. Pero...

—¿Qué?

Aunque no se anduviesen generalmente con sutilezas, flotaba en el aire lo que Valeria quería, aunque no se atrevía a decir: «Tu hermano tiene eso». Antes que ninguna pudiera romper el silencio, apareció proveniente del interior del bar un chico seis años menor que ellas, el pelo negro recogido en una escrupulosa cola alta, delgado, que daba pasos algo cortos para su altura y miraba al suelo.

Poseía rasgos atractivos a pesar de que la mandíbula redondeada le daba cierto aire infantil, y sus dedos tamborileaban sobre las piernas como sutiles aparatos de telegrafía.

—Hola —dijo.

—Mi hermano Loren —subrayó Cristina.

«El que tiene eso», pensó Val.

 

 

El espectro autista era todo un planeta por explorar, donde habitaban unos cuantos profesionales solventes y un millón de familias que aprendían a palos. Iba desde un grado muy profundo en el que la persona era incapaz de relacionarse afectivamente, o casi de cualquier otro modo, hasta un grado a veces indetectable que le permitía hacer una vida normal a pesar de sus peculiaridades. Esas peculiaridades ni siquiera llevaban a ser un eterno virgen o un pardillo ni un ratón de biblioteca, pero, a veces, las personas diagnosticadas con el síndrome de Asperger eran brutalmente honestas, frías o cuadriculadas en exceso. En otras ocasiones eran irascibles y vivían sin posibilidad de mejora por un falso diagnóstico de trastorno de la personalidad, sobre todo cuando se trataba de mujeres.

Esto lo sabía Valeria y lo sabía Cristina, pero no era algo de lo que pudiera hablarse con facilidad porque provocaba que la segunda se pusiese a la defensiva y asomase en ella un claro instinto de protección.

Así que eso, como Cris quisiera llamarlo dentro de su mente, provocaba que su hermano Lorenzo tuviese una cierta propensión a decir cosas que nadie quería oír, a mostrarse inflexible con algunos comportamientos y a tomar decisiones que podían afectar a los demás sin consultar con nadie; o, más bien, como si la situación fuese tan lógica dentro de su cabeza que no se le ocurriese que alguien pudiera pensar de otro modo. Sin embargo, durante la charla que mantuvieron en la terraza del Capricornio todo fue bastante bien. El chaval no levantaba mucho la vista de la mesa, era cierto, pero participaba de las bromas, era cómplice de la charla y mostraba proactividad para hablar del proyecto Detective Público.

Tanto que reconoció sin tapujos que no había visto el canal ni una sola vez porque, según sus palabras: «No me interesa, la verdad». Cris podía ponerse como quisiera, pero ante aquello Valeria tuvo que soltar una carcajada de incredulidad, y luego dijo:

—Oye, ¿tú quieres el trabajo?

—Sí.

—¿Y no te lo tendrías que haber preparado un poco?

Loren se acarició la barbilla, lo hacía mucho, antes de responder:

—¿Para qué?

Aquel razonamiento era, quizá, más inteligente de lo que Valeria estaba dispuesta a admitir. ¿La iba a impresionar si se empollaba los contenidos del programa, cosa que no lo diferenciaría de cualquiera de sus seguidores? ¿Influiría aquello más que la amistad con su hermana o sus estudios como programador? ¿Acaso no habría invertido mejor el tiempo en cualquier otra cosa, sobre todo ante la posibilidad de que el trabajo no acabase siendo suyo?

O quizá solo estaba siendo descarado, lo cual la dejaría aún más descolocada.

—Para qué... —repitió Valeria, pensativa. Luego se dirigió a Cris—. Tengo que hablar con tu hermano a solas. Es mi negocio, ya sabes.

—No querrás que me levante y me vaya.

—No, no, qué coño. Quédate, que tú invitas. Por darme coba.

Le pegó un trago al batido para acabarlo, se levantó, le hizo un gesto a Loren con la barbilla para que la siguiera y se largó preguntando:

—¿Cuándo tienes el próximo combate, cariño?

—En una semana —respondió Cristina.

—Pues espero que te peguen la hostia que yo no me atrevo.

El impacto de la servilleta de papel hecha bola fue certero: directo a su nuca. Cuando se giró, vio que su amiga había dejado el brazo extendido, como si fuese un rifle apuntándola, y ponía cara de niña mala a la que habían pillado en una travesura. Loren, ya de pie, las miró a ambas varias veces, como si fuese un partido de tenis, con una sonrisa de asombro que quizá tenía más que ver con la falta de madurez de esas mujeres que porque le hiciera gracia la broma.

—Te quiero, perra —dijo Cris.

—Guau, guau —respondió Valeria.

 

 

Dieron un paseo en dirección a la furgoneta, aparcada a bastante distancia, pero en línea blanca, para no tener que pagar ningún tipo de estacionamiento: cuestión de prioridades y de querer adquirir una vivienda sin pasar por banco alguno.

—Te lo he preguntado en serio —dijo Valeria—: ¿tú quieres el trabajo o tu hermana te está pinchando para que hagas algo?

—Creo que puede ser una buena experiencia para dar el salto a una empresa grande.

—Oye, no te dejes nada por decir, ¿eh?

Loren se pasó la mano por la barbilla, pero esta vez la miró a ella en vez de al suelo.

—¿Te he ofendido?

—A ver...

—Es que pensé que querrías saber la verdad.

En esa ocasión le tocó a Valeria bajar la mirada, aunque lo hizo con una sonrisa. En cierto modo, la honestidad que prescindía de tapujos sociales debía ser una aspiración, más que verse como un lastre. Permitía ahorrar tiempo. Sin embargo, quizá lo que le molestaba un poco era que ese rol de persona brusca, directa y frontal lo solía representar ella cuando no estaba engañando a alguien para sacarle información, por supuesto.

—Claro que quiero saber la verdad —dijo. Habían llegado cerca de la furgo, una Citroën roja que ya no se fabricaba y de la que nadie esperaría ver salir a una estrella pujante de la constelación de streamers—. El trabajo es exigente. Yo soy exigente.

—Yo también —respondió Loren.

—Pero tú no estás en posición de exigirme nada. Yo sería la jefa.

—Bueno, pero tienes que cumplir, por lo menos, con el Estatuto de los Trabajadores.

Val se quedó con las llaves en la mano apuntando hacia su Citroën prehistórica y mirando al chaval, fascinada.

—Yo no tengo horario —le explicó, armándose de paciencia. Él se encogió de hombros como si dijera: «¿Y a mí qué me cuentas? Tú eres la jefa»—. Tú tampoco puedes tener horario.

—Entonces no me interesa, Valeria, lo siento —dijo Lorenzo Roig.

Tras unos instantes de duda, le ofreció la mano. Val se la estrechó con poca convicción, como si esperase que el chaval se arrepintiera, pero este volvió a tamborilear con los dedos sobre los muslos y se alejó de ella con pasos cortos, la mirada en el suelo.

Valeria pensó que estaba bien saber a tiempo si al chaval le interesaba un horario infernal, seguidos de largas jornadas de inactividad, antes de cometer el error de contratarlo, pero aquello tenía remedio a base de costumbre. La gente se acostumbra incluso a vivir de noche.

Lo que no tendría remedio sería la ausencia absoluta de curiosidad.

Ya imaginaba que volvería con su hermana, tendrían una conversación sobre esa conversación entre ellos, y que quizá Cristina lo convenciese de que fuese más flexible y aceptase las condiciones. Quedaba por ver si a Valeria le interesaba Lorenzo Roig como ayudante, así que le lanzó una sonda para averiguar si había algo de gato fisgón en él. Mientras abría la furgo, le dijo:

—Tu hermana no te ha hablado del caso de Gerardo Pi, ¿verdad?

 

 

Valeria volvió a su piso y, aunque fuese extraño, no sintió el impulso de comprobar cómo iba la puja. Se quedó un rato en el sofá, con la mente dividida entre la idea de qué iba a pedir para comer, o si quizá cocinaría algo, y el caso de Gerardo Pi, que todavía la removía por dentro y que incluso la llegó a hacer dudar en su momento de si debía seguir con el proyecto de Detective Público.

En aquella ocasión, un aspirante, Aníbal Rúa, había presentado un caso en el que solicitaba reencontrarse con un antiguo compañero de instituto que sufrió varios intentos de suicidio. Perdieron el contacto años atrás y quería asegurarse de que las cosas le habían ido bien. Valeria hizo su trabajo, localizó a Gerardo Pi y cometió el error de emitir en directo el momento en que ella y Cris lo abordaban junto al portal de su casa, cuando llegaba del trabajo.

Aquella calle era tan fácil de reconocer...

Cuando le explicaron qué amigo del instituto las había contratado para encontrarlo, Gerardo entró en pánico y corrió a refugiarse en su casa. Esa reacción les bastó para darse cuenta de que el motivo de su sufrimiento en el instituto había sido el propio Aníbal Rúa, que sin duda pretendía presentarse allí para acabar lo que quiera que hubiese comenzado años atrás, y ya podía hacerlo en cualquier momento.

Valeria recordaba cada hora y cada minuto que pasaron montando guardia en la furgo frente a la casa de Gerardo Pi, las canciones que cantaron para no dormirse, y todas las veces que pensó que debía hacer las cosas mejor o dejar de hacerlas.

Aníbal se presentó junto a dos compinches a las tres de la madrugada. Valeria los deslumbró con las luces largas del coche, pero tampoco tenía claro qué más podían hacer si eso no los obligaba a retirarse. Entonces el pobre Gerardo Pi, que debía de haber estado montando guardia a su manera, apareció proveniente del portal para cogerlos por la espalda, armado con una sartén de gran tamaño. Cristina salió como un misil del coche para unirse a la pelea.

Y ella detrás.

De lo que sucedió después tenía recuerdos más confusos, excepto la sensación de euforia que sintió al esquivar un golpe de palanca y conectar un derechazo en el rostro a Aníbal Rúa, tumbarlo y arrebatarle el arma. Y verlos huir fue glorioso.

Entonces, sí, pudo intervenir la Policía.

Al recordar todo aquello, por algún mecanismo de extraño funcionamiento, en su mente se coló el apellido del chaval del caso número 5, Weinstein, y apartó otros pensamientos. Le sonaba muchísimo. También la parecía raro que un descendiente no reconocido tuviese el mismo apellido que la rama familiar legítima. ¿Se lo habría cambiado el propio Phil o fue su padre? ¿La cosa se había dado entre gente de la familia?; ¿quizá el magnate se había tirado a una prima y luego quiso esconder la cosa?

Weinstein. Pensar en ese apellido comenzaba a preocuparle. ¿Por qué su cabeza le decía que eso era importante? ¿Por qué había brotado aquello como consecuencia de recordar a un cliente que las engañó?

Abrió la aplicación de seguimiento de la puja en su móvil. El caso número 5 llevaba acumulados catorce mil trescientos treinta euros en el crowdfunding, a casi cinco mil de su inmediato competidor. Quedaban cinco horas para cerrar el proceso y el chat estaba a reventar de comentarios. Entró en el grupo privado que tenía con los colaboradores, pero no decían nada importante que pudiera haber sucedido en el chat, alguien que hubiese aportado algo relevante sobre el apellido Weinstein, o que supiese algo acerca de ese caso que el chaval no hubiese comentado en el vídeo.

También vio que había recibido un WhatsApp del abogado de la citación: le pedía un escaneo de su DNI para la petición de declarar por videoconferencia. Valeria se metió en su estudio, donde tenía el ordenador de trabajo y el portátil personal, un archivador, el armero con el revólver, fotocopiadora, fax y, cómo no, escáner.

Entonces le entró una llamada. No tenía el número grabado, así que dudó unos segundos en atenderla. Finalmente lo hizo y se acomodó el teléfono entre la mejilla y el hombro para hablar mientras rebuscaba en la cartera.

—¿Diga?

—Valeria, soy Loren, el hermano de...

—Sí, Loren, sé quién es tu hermana. Hemos hablado hace un rato. Dime.

Puso el carné de identidad en el escáner.

—Cristina estaba enfadada conmigo.

—Bueno, eres mayorcito para tomar tus decisiones.

—Le he preguntado por el caso de Gerardo Pi.

Valeria se estaba cambiando el teléfono de oreja para encender el ordenador personal, pero aquello hizo que se detuviera y apoyara el trasero en la mesa de trabajo. Así que Loren se había interesado por aprender algún tipo de lección de humildad.

—Ahora lo entiendo —siguió el chaval—. Antes no lo entendía. No puedes dimensionar un horario concreto para este trabajo. Si no os hubierais quedado haciendo guardia...

—No se puede dimensionar un horario concreto, no.

—Es solo que... soy un animal de costumbres.

—¿Puedes cambiar tus costumbres, Loren?

Aquella era la pregunta más diplomática de la que se sentía capaz en ese momento, interesada en probar como ayudante al chico, pero más preocupada por el tema del apellido Weinstein y de la petición para el juicio.

—¿Me estás preguntando si estoy en el espectro autista, Valeria? A veces me cuesta entender algo cuando no me lo preguntan directamente. —Hizo una breve pausa—. Bueno, parece que eso responde a tu pregunta. Pero sí, puedo cambiar mis costumbres. Y no, no puedo contar cartas en Las Vegas.

Valeria soltó una carcajada sincera. Asintió un par de veces. Se habría sentido mal si hubiera provocado que el chico se sintiera mal, y su reacción le proporcionó cierto alivio.

—¿Puedes empezar a trabajar hoy mismo? —le preguntó.

—Si firmamos un contrato y me das de alta en la Seguridad Social, claro.

—Mándame un mensaje con tu mail y te envío el contrato para que lo firmes, pero tienes que ir haciendo una cosa mientras, ¿te parece bien?

El chaval se lo pensó. Valeria estuvo a punto de volver a reírse porque de verdad se estaba pensando si adelantar o no un poco de curro antes de firmar el contrato, pero no quiso presionarlo diciéndole: «Que no corres riesgos laborales, cojones».

—Eh..., sí, dime. ¿Qué necesitas?

—Quiero que averigües por qué me suena tanto el apellido Weinstein.

—Valeria, no puedo saber por qué te suena tanto ese apellido ni ningún otro.

—Es verdad, perdona. Te lo reformulo: apellido Weinstein, de origen irlandés, un magnate. Por favor, averigua todo lo que puedas.

—Pero yo soy informático.

—Pues averígualo con un ordenador. Y mándame tu mail. Estás en periodo de prueba.

Colgó la llamada, atendió a su ordenador personal y mandó el escaneo del DNI al abogado. Luego encendió el ordenador de trabajo: quinientos mil seiscientos veinticuatro suscriptores, ciento veintitrés más desde el día anterior. Aunque en ese momento no había nada que pudiera motivarla a ello, excepto un poco de sana paranoia, si el caso número 5 resultaba ser otro caso Gerardo Pi y tenía que tomar la decisión de no aceptarlo, debería aportar pruebas muy sólidas para contentar a tanta gente.

Cuanto más éxito, mayor exposición; y cuanta más exposición, más posibilidades de morir de éxito.
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