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			pour celles qui travaillent dans l’ombre

			pour celles qui sont invisibilisées

			pour celles qui ont un métier qui ne fait pas rêver

			pour celles qui sont en précarité

			pour celles qui se maintiennent en vie

			pour celles pour qui chaque jour est synonyme de survie

			 

			ce livre est pour vous

		

	
	
		
		
			prologue

			aider l’autre à nettoyer sa maison

			c’est aider l’autre à nettoyer son cœur

			 

			je me réveille

			en silence

			comme tous les jours

			avec l’odeur

			de la javel dans le nez

			avec la douleur

			des mains trop abîmées

			avec ce petit sursaut

			dans ma poitrine

			avec ce mantra

			allez ma grande

			trime 

			 

			

			l’alarme

			me crie aux oreilles mes devoirs du jour

			 

			les pièces à nettoyer

			les heures le dos penché

			l’argent qu’il faut gagner

			 

			l’alarme

			mais déjà

			les visages à éviter

			les produits WC

			les faibles calories avalées 

			les minutes à tenir

			la pause à venir

			jusqu’au moment de rentrer

			 

			je compte les jours 

			ceux où j’ai tenu

			ceux où j’ai pensé

			à ne pas le faire

			 

			je me lève cagneuse

			je me regarde dans la glace

			et je me demande

			combien de temps encore

			 

			et le miroir

			ne me renvoie

			rien

			 

			juste

			le vide

			le néant

			

			 

			alors j’écris

			parce que c’est le seul endroit

			où je ne disparais pas

		

	
	
		
		
			

			lundi

			le jour se lève 

			à peine

			et je suis déjà

			debout dedans

			 

			je suis encore allongée

			mais dans ma tête

			la journée a commencé

			 

			je me dis

			allez Charlotte

			allez

			encore une journée

			encore une

			tu peux

			tu vas

			tu dois

			 

			le chien me regarde

			il sait que c’est l’heure

			du pipi

			du caca

			dans la rue encore endormie

			 

			je reste quelques minutes

			allongée

			pour rêver

			que ma vie est autre

			un peu moins souffrance

			

			un peu moins fatigue

			un peu moins mourance

			 

			ma fille bouge dans sa chambre

			elle se lève

			en pleine forme

			énergie que je ne connais plus

			 

			elle porte sa jupe à fleurs

			son pull éléphant

			et me fait sourire

			avec toutes mes dents

			 

			j’appelle doucement

			ma douce

			viens mon amour

			enlever les crottes d’œil

			enlever les crottes de nez

			coiffer les cheveux tressés

			attacher les longueurs ondulées

			 

			elle vient

			le pipi du matin

			et pendant ce temps

			ma fatigue

			mon envie de pleurer 

			dans le bol du petit déjeuner

			 

			je mets l’eau de ma chicorée à chauffer

			je prépare ses céréales fourrées préférées

			 

			dans son sac à dos son goûter 

			avec un fruit

			

			avec un biscuit

			avec de l’eau

			mais elle râle

			parce qu’elle veut du sirop

			et je râle

			parce que c’est non

			et ça a toujours été non

			 

			je l’aide à mettre ses collants

			ses collants moutons

			parce qu’elle n’a pas envie aujourd’hui

			et moi non plus

			mais je le fais quand même

			 

			mon mari passe dans la cuisine

			il cherche ses chaussons

			je ne dis rien

			il ne dit rien

			un bisou sur la joue

			c’est lundi 

			 

			je prépare mes affaires

			chaussures intérieures

			tablier noir

			élastique pour les cheveux

			crème pour les mains

			je regarde l’heure

			presque en retard

			 

			je dis

			allez on y va

			elle oublie ses stylos

			je remonte les chercher

			

			je l’embrasse

			sur la joue

			je la serre

			fort 

			contre moi

			 

			je la laisse à l’école

			son sac à dos rose à paillettes

			sa démarche pétillante

			ses copines au portail

			 

			je la regarde s’éloigner

			 

			je retiens

			ce qui monte

			 

			comment lui expliquer

			que les rêves

			ne deviennent pas toujours réalité

			que les rêves

			c’est juste dans les contes de fées

			que les rêves

			ne sont peut-être pas faits pour être réalisés

			 

			et je pars

			avec mes gants

			avec mon spray

			et je me dis

			encore une

			 

			et je pars

			nettoyer des maisons

			alors que mon appartement

			

			attend

			qu’on prenne soin de lui 

			patiemment

			 

			les ménages

			plutôt que les gens

			 

			je pouvais travailler ailleurs

			dans les bureaux

			dans les rayons livres

			dans les allées papeterie     

			ailleurs qu’ici

			mais j’ai choisi

			 

			je frotte les salles de bains

			je suis seule

			personne avec qui discuter

			personne avec qui faire semblant

			je suis 

			avec mes pensées 

			et je peux 

			pleurer

			 

			il y a encore cinq ans

			je ne pensais pas que ma vie

			serait ainsi

			 

			j’avais de grandes idées

			que j’essayais de concrétiser

			mais elles n’ont jamais voulu pousser

			malgré l’engrais

			malgré le temps sacrifié

			malgré les tu vas y arriver

			

			je commence le matin

			huit heures trente au plus tôt

			ça me va

			pas de nounou à trouver

			pas de câlins délaissés

			pas de je t’aime juste pensé

			 

			à l’embauche

			on m’a demandé si j’avais de l’expérience

			 

			oui

			 

			quelques semaines

			par-ci 

			par-là

			mais en soi

			rien de compliqué

			je le fais déjà chez moi

			 

			et c’est ce que je voulais

			 

			un travail

			où je peux penser

			et ne pas penser

			 

			un travail

			où je n’ai

			pas de responsabilités

			pas de collègues à blairer

			pas de challenge à relever

			 

			juste 

			des miroirs

			

			des WC

			des éviers

			des sols

			et des poignées à faire briller

			 

			parfait

			 

			quand je balaie

			je repense à cette chanson

			Maldòn de Zouk Machine

			 

			nétwayé, baléyé, astiké

			nettoyer, balayer, astiquer

			kaz la toujou penpan

			la maison est toujours propre

			 

			ça me fait oublier

			le dos pété

			les pieds broyés

			les heures encore à tirer

			 

			ce qui est pratique

			c’est que j’ai toujours chaud

			même quand il fait froid

			 

			ce qui est moins pratique

			c’est que je crève de chaud

			quand il fait déjà trop chaud

			 

			mes lieux de travail

			ne se ressemblent pas

			 

			certains sont majestueux

			

			je pense à la grande maison

			de M. et Mme Blancquart

			qui ne sont pas suffisamment là

			pour profiter

			de ces pierres assemblées

			de ce mobilier trop cher payé

			de ces murs blancs déprimés

			 

			certains sont en bordel

			 

			je pense à l’appartement

			de M. et Mme Dégrange

			où je passe mon temps

			à ranger

			à trier

			à jeter

			strings

			caleçons

			poils pubiens

			cup menstruelle

			cotons-tiges imbibés

			préservatifs utilisés

			nourriture émiettée

			chaussures qui puent défoncées

			 

			certains sentent la douce odeur du passé

			 

			je pense à la vieille maison

			de Mme Cassignol

			portraits de famille aux murs fleuris

			odeur du café du matin et des biscuits

			poutres anciennes gravées du passé

			fauteuil en cuir moulé aux fesses déposées

			 

			

			certains sont froids

			perdus dans le passé

			trop bruyants même 

			 

			d’autres sont plus chauds

			moins nombreux

			mais ça compte quand même

			 

			les jours se suivent

			et se suivent

			du lundi au vendredi

			les mêmes lieux de vie

			 

		

	
	
		
		
			

			mardi

			ce matin

			j’ai mis les chaussettes dans le grille-pain

			et j’ai souri

			parce que c’était drôle

			avant de me rappeler

			que ce n’est pas drôle

			 

			j’aurais pu faire cramer l’appart

			 

			j’ai aussi refait mon sac trois fois

			j’ai oublié mes gants

			et ma mémoire

			sûrement quelque part

			entre la cuisine 

			et l’appartement des Dégrange

			 

			et puis il y a ELLE

			qui m’a suivie

			et qui me regarde de l’intérieur

			et qui me juge

			et qui parfois me fait peur

			 

			les clients

			du mardi matin

			sont particulièrement

			inquiétants

			 

			froids

			dédaigneux

			

			avec un goût pour l’autorité

			bien ficelé

			 

			M. Dégrange était là

			il m’a ouvert

			sans un mot

			a désigné la buanderie du doigt

			 

			j’ai nettoyé en silence

			son téléphone sonnait 

			dans la pièce d’à côté

			je l’ai entendu rire

			 

			pas un regard

			pas un merci

			mais une odeur

			dans les WC

			mon corps

			en catalepsie

			 

			j’ai nettoyé

			tout le merdier

			 

			j’ai pris mon sac

			la porte s’est refermée derrière moi

			avant que je la touche

			 

			bienvenue chez les Dégrange

			 

			c’est au tour

			de mes clients de l’après-midi

			les Blancquart

			 

			

			j’arrive devant le portillon

			il va falloir le dépoussiérer 

			lui aussi

			 

			monsieur et madame

			ne sont pas là 

			ils travaillent

			beaucoup

			mais ils me laissent

			des petits mots d’amour

			 

			ils m’écrivent 

			ils me lisent

			mais ils ne me parlent pas

			 

			il faut déboucher les WC du haut

			nettoyer le four et le dégraisser

			changer les draps

			 

			il faut

			ne rien casser

			ne rien rayer

			bien tout ranger

			ne pas me laisser aller

			ne pas pleurer des larmes de soleil

			sur mon joli visage ambré

			 

			j’ai mis le produit WC 

			dans chacun des quatre WC

			suspendus

			dorés

			aux finitions maîtrisées

			 

			

			et je repense à ces jours de galère

			où notre seule toilette 

			accueillera à la suite 

			les trois pêches en orbite

			 

			vite

			il faut se dépêcher

			chacun son tour

			chacun doit pousser

			monsieur épicé

			mademoiselle pas pressée

			madame angoissée

			et demain

			racheter du papier WC

			 

			je débouche celui du haut

			je frotte le four 

			à m’en péter le dos

			 

			je change les draps

			faire un lit au carré

			angles bien droits

			 

			j’ai cherché dans leurs immenses placards

			je ne connais pas encore bien la maison

			je suis employée chez eux

			depuis quelques semaines seulement

			 

			j’ai déjà quelques automatismes

			mais au début

			je fouille

			je cherche

			je me trompe

			

			je me dépêche

			je veux tout faire

			tout de suite

			 

			les draps se trouvent dans un de leurs dressings

			parce qu’ils ont des meubles entiers

			de chaussures de luxe

			de sandales de luxe

			de baskets de luxe

			à froufrous

			à talons

			élégants

			décontractés

			 

			ils ont tout

			et moi

			une seule paire de baskets

			qui fait tout

			aussi bien les soirées

			que le balai

			 

			je ris

			parce que quand je me lis

			je me dis Charlotte

			tu abuses

			on dirait que ta vie

			c’est un amas de débris

			 

			alors que moi aussi 

			d’une certaine façon 

			j’ai tout

			alors que j’ai 

			une fille merveilleuse

			

			alors que j’ai 

			un mari qui fait de son mieux

			alors que j’ai 

			ce bel appartement

			alors que la nature 

			est à quelques mètres

			alors que je peux manger 

			à chaque repas

			même s’il m’est arrivé 

			de me priver 

			certains jours 

			lors de mois difficiles

			en cachette

			en disant je n’ai pas faim

			ou pas trop

			je me fais juste une tisane

			alors que mon ventre criait famine

			mais c’était plus simple

			mon mari et ma fille 

			pouvaient manger 

			à leur faim

			et je laissais ma part

			pour qu’un repas 

			puisse en faire deux

			et repousser les courses 

			de quelques jours

			 

			ma vie n’est pas si mal

			 

			mais ELLE est apparue

			ou réapparue

			 

			

			je crois qu’ELLE 

			a toujours été là

			mais que sa voix 

			s’intensifie 

			au fil des mois

			 

			j’ai une vie 

			belle

			et simple

			mais la brume dans mes yeux 

			m’empêche de la voir

			 

			je m’occupe de la chambre à coucher

			pendant que le spray magique 

			dissout les taches 

			de la baie vitrée de la salle de bains

			 

			j’ai parfois pensé

			à m’asperger

			d’anticalcaire

			juste pour voir

			s’il avait le pouvoir

			de la dissoudre ELLE

			 

			fin de journée

			l’heure d’aller chercher ma douce

			l’heure d’aller chercher les courses

			l’heure de mes dernières ressources

			 

			une soupe de vermicelles

			un wrap de haricots rouges

			une compote

			

			brosser les dents

			une histoire

			au lit

			la boucle est bouclée

		

	
	
		
		
			

			mercredi

			jour de repos

			ou plutôt

			mère-credi

			comme aiment le dire les mamans sur les réseaux 

			celles qui me gonflent

			celles qui exposent

			le dernier gâteau à la farine de châtaigne

			la soupe maison faite avec les légumes du jardin

			les pancakes du petit déjeuner déjà prêts pour demain

			 

			#supermaman

			#wonderwomen

			#lerôledunevie

			#mamanàtoutprix

			#mafillemavie

			#monfilsmavie

			#maraisondêtre

			 

			hashtag ta gueule

			 

			joyeux mère-credi

			ou plutôt

			joyeux mère-chandise

			parce que finalement

			je ne suis qu’un rôle de plus

			je ne suis qu’un cliché de plus

			je ne suis qu’un slogan de plus

			 

			

			une maman

			qui reste à la maison

			le mercredi

			 

			je dramatise 

			je sais

			parce qu’en vrai

			j’adore les mercredis

			ça me fait une pause dans ma semaine

			mon cerveau aime bien

			 

			deux jours de boulot

			un jour de repos

			deux jours de boulot

			deux jours de repos

			ça me paraît moins 

			insurmontable

			 

			le mercredi

			c’est gym pour ma douce

			frites et pamplemousse

			 

		

	
	
		
		
			

			jeudi

			j’ai formé une nouvelle recrue aujourd’hui

			une jeune fille

			Cindy

			qui travaille uniquement les matins

			car les après-midi

			elle étudie

			 

			elle m’a demandé 

			si je faisais ce travail depuis longtemps

			si c’était ma carrière

			le travail d’une vie

			 

			je lui ai répondu que non

			c’est temporaire

			 

			j’ai menti

			 

			la vérité

			c’est que j’en sais rien

			 

			je lui ai dit que j’écrivais aussi

			je ne sais pas pourquoi

			 

			Cindy

			je n’allais pas la revoir

			on travaille ensemble une seule journée

			pour que je lui explique ma tournée

			les jours où je serai absente

			 

			

			je lui ai dit que j’écrivais

			comme si je devais montrer

			que je ne suis pas teubé

			 

			parce que faire des ménages

			c’est censé 

			avoir loupé sa vie

			comme les caissières finalement

			 

			c’est ce que mon père me répétait

			 

			quand j’étais enfant

			nous allions faire les courses de la semaine

			on déposait les vivres sur le tapis de la caisse

			avec l’éternel discours qui allait avec

			 

			si tu ne travailles pas à l’école

			voilà où tu vas finir

			 

			comprenez que caissière

			c’est la lose

			c’est celle qui n’a pas réussi

			c’est celle qui n’a pas travaillé à l’école

			c’est l’idiote de service

			 

			et c’était pire 

			pour le métier de femme de ménage

			des menaces

			pour réussir ma scolarité

			si je ne veux pas finir 

			par laver les chiottes des autres

			 

			

			ironie

			des études j’en ai fait

			cultivée je le suis

			mais pour bouffer

			c’est les toilettes à récurer

			 

			alors quand on me demande

			ce que je fais dans la vie

			je dis 

			femme de ménage

			pour le travail alimentaire

			et je dis

			que j’écris

			probablement pour l’ego

			probablement comme mémo

			 

		

	
	
		
		
			vendredi

							bonjour madame, comment allez-vous 

				bien merci et vous Charlotte

				ça va je vous remercie

		 
				banalités sans nom

			mais humanité de renom

			 

			ce n’est pas rien

			on me parle

			 

			les vendredis à huit heures trente

			c’est Mme Cassignol

			 

			

			comment lui dire que ce matin

			mon corps ne voulait pas bouger

			ma tête aurait préféré voyager

			mes poumons voulaient respirer

			 

			parce que disons-le

			j’en respire des merdes tous les jours

			 

			mon espérance de vie diminue

			à chaque nettoyage de vitres

			à chaque dépoussiérage

			à chaque anticalcaire

			à chaque vernis

			à chaque sent-bon

			à chaque truc qui transforme les foyers

			en palais irrespirables

			mais jolis et bien brossés

			 

			j’ai pensé aux produits naturels

			mais même le vinaigre blanc est problématique

			et les clients

			eux

			veulent le produit bleu fluo dans les WC

			veulent l’odeur du produit à vitres sur leurs carreaux

			veulent le spray désodorisant dans leurs cuisines 

			 

			alors je fais

			ils sont satisfaits

			j’ai ma paie

			parfait

			ma santé est à présent devenue

			secondaire

			

			aux revenus

			 

			bien joué Charlotte

			ne viens pas pleurer

			si demain

			tu viens à crever

			 

			Mme Cassignol

			elle est unique en son genre

			 

			brute

			franche

			mais intelligente

			 

			avant je n’aimais pas venir

			maintenant

			ça va

			même si j’ai beaucoup à redire

			 

			retour chez les Blancquart

			les clés sous le paillasson

			la maison vide

			 

			j’ai nettoyé sans bruit

			juste les clics de mon seau

			et le crissement du balai

			 

			même les cadres photo

			me tournaient le
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