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			La sécheresse

			Jour après jour sans répit

			les prairies grillent sous la chaleur brûlante,

			les citernes et les puits s’épuisent,

			la sécheresse est là

			nous savons que la sécheresse est là.

			 

			Les barrages asséchés se transforment en marécages puants

			le bétail se serre en troupeaux désespérés,

			il broute aux aguets dans le miroitement de l’air,

			de l’air chauffé à blanc,

			sous l’œil avide des dingos.

			 

			Les récoltes se calcinent, beau gâchis de temps,

			les bouvillons doivent être vendus avant terme,

			et nous allons faire paître le long des routes,

			au milieu de la poussière et des mouches,

			tandis que le prix du fourrage augmente.

			 

			L’avenir de notre famille dépend de cette terre

			incapable de produire aujourd’hui

			ce que nous avons semé hier,

			l’encaisseur de la banque vient encore de passer —

			et il ne pleut toujours pas.

			 

			 

			Judith Bandidt, 1994

		




		
			1

			Dans son imagination, Ben se voyait en marin, en navigateur fier et téméraire qui ferait descendre le fleuve à son bateau jusqu’à la baie de Moreton et se laisserait porter par les vents, toutes voiles dehors, sur le bleu de l’océan. Par beau temps ou dans les coups de chien, il se tiendrait à la barre, en capitaine courageux, forçant l’admiration de son loyal équipage.

			Il porterait une casquette à visière et une élégante veste aux boutons de cuivre, tout comme son grand-père Beckman dont le portrait était suspendu au-dessus de la cheminée. Pauvre capitaine Beckman ! Il avait coulé avec son navire par une sombre nuit de tempête sur la Grande Barrière de Corail. Ben l’imaginait sur le pont – raide comme un piquet et fidèle à lui-même, au milieu de la tourmente déchaînée – enjoignant à ses hommes de sauver leur vie mais refusant pour sa part de faillir à l’honneur et d’abandonner son bâtiment. C’était là, aux yeux de Ben, le meilleur moment de l’histoire, maintes fois racontée par Oma Beckman. Quelle merveille d’avoir un héros dans la famille !

			Ben avança péniblement jusqu’au bord de la falaise orange et se laissa glisser sur la saillie d’un rocher. Depuis Kangaroo Point, il pouvait voir toute la ville de Brisbane et, au premier plan, les longs quais grouillant d’activité. C’était le poste de guet le plus excitant du monde. Aucun navire ne pouvait échapper à sa vigilance – enfin… presque. Sauf quand il était retenu à la maison ou dans la cour par des corvées ménagères, voire par les interminables leçons que lui donnait Oma. Ah, ces leçons ! Elle n’y renonçait jamais. Quand il se plaignait, sa mère menaçait de l’envoyer à l’école, de sorte qu’il n’aurait plus jamais le temps de surveiller ses bateaux.

			Il remarqua alors un vieux rafiot à aubes qui remontait bruyamment le fleuve. C’était le Louisa Jane, qui ne présentait pas grand intérêt. Il transportait des marchandises et des passagers d’un village à l’autre sur la côte sud : quelle vie monotone pour un capitaine ! Ben le laissait toujours passer sans faire d’histoires. Parfois, quand arrivaient des vaisseaux étrangers, il pointait sur eux le tube modelé en terre glaise qui lui tenait lieu de canon et, d’une salve, il les faisait voler en éclats au-dessus de l’eau pour avoir osé longer sa forteresse sans autorisation, et parce qu’il cumulait à lui seul les fonctions d’amiral du Queensland, de capitaine du port et de douanier vigilant.

			L’envoyer à l’école ! Quelle bonne blague. Ben savait, tout comme sa mère, qu’on ne l’y admettrait pas. Pas ici, et nulle part ailleurs. Les gosses qui traînaient sur les quais le lui avaient dit. Néanmoins il affectait toujours un air effrayé à la perspective d’une telle punition pour faire plaisir à sa mère. Il l’adorait. C’était une belle et grande femme, mais il était sur le point de la rattraper. Sa mère et Oma le mesuraient souvent en posant une règle à plat sur sa tête avant de graver des encoches dans le mur en bois pour marquer les centimètres gagnés. Grandma, c’est-à-dire Oma Beckman, prétendait que Mum le pourrissait, mais Oma le défendait chaque fois que Mum montait sur ses grands chevaux et menaçait de le corriger à coups de lanière en cuir. Elle lui inventait des excuses, de sorte que la vieille lanière à rasoirs restait accrochée dans la buanderie, sans avoir jamais été utilisée depuis l’époque où elle avait bourlingué au loin avec le capitaine.

			Certains jours, si le passeur était de bonne humeur, Ben se faisait offrir un tour sur le bac ; ou bien il errait sur les quais, en particulier quand de gros paquebots mouillaient dans le port, et il assistait tout excité au déchargement puis au chargement de leurs soutes – fasciné par les voix bizarres des passagers qui tournaient en rond sur les ponts et se consumaient d’impatience avant de pouvoir débarquer ou qui, au départ, lançaient des appels larmoyants aux membres de leur famille et à leurs amis. Mais il n’arrivait pas à imaginer ce qui les poussait à pleurer ainsi. Ben avait décidé que le jour où il posséderait son propre navire, il emmènerait les deux femmes de sa vie, Mum et Oma, faire le tour du monde. Il traverserait tout le Pacifique et irait jusqu’aux Antilles, là où il y avait des chances de trouver des trésors fantastiques. Il avait une fois, en rêve, découvert un coffre plein de richesses fabuleuses, dans une grotte ancienne ; c’était un rêve si merveilleux qu’il s’efforçait d’en conserver le souvenir, mais celui-ci avait néanmoins tendance à s’estomper ces derniers temps.

			En contrebas, des barques de pêche rentraient, entraînant dans leur sillage des mouettes qui poussaient des cris stridents, et il agitait le bras à l’intention des équipages qui triaient leurs prises d’une main agile. Ils lui répondaient volontiers par de grands gestes spontanés et bienveillants, de sorte qu’il s’abstenait de les bombarder à l’aide de ses canons. Il leur accorderait sa protection quand il serait capitaine de boucaniers, aux commandes de son propre navire, un bâtiment qu’il avait déjà décidé d’appeler le Cygne noir, en l’honneur de ces oiseaux qu’il voyait voguer sur son fleuve comme de dignes et minuscules galions.

			Chaque fois qu’il restait trop longtemps sur les quais, il avait des ennuis, parce qu’à l’heure du retour les bacs étaient pleins ; il lui fallait alors revenir à pied par le pont Victoria, courir pendant des kilomètres dans les rues humides et angoissantes du quartier sud de Brisbane, puis remonter jusqu’à la Pointe. Plus d’une fois, des ivrognes l’avaient arrêté alors qu’il passait en courant devant les tavernes et les bordels :

			— Où tu vas d’un si bon pas, fiston ?

			— T’es un joli petit gars. Arrête-toi un peu.

			— Viens que je te paie un verre de rhum.

			Si effrayants qu’ils fussent, ce n’était rien en comparaison des colères que piquait Diamond quand il rentrait en retard à la maison. Diamond, sa Mum, se faisait tellement de souci qu’elle frisait la panique quand il dévalait la rue, et quel savon l’attendait ! Elle n’aimait pas le savoir sur les quais, elle disait que ce n’était pas un endroit pour les enfants. Et il avait eu tort de lui raconter qu’il ne volait jamais rien comme les autres gosses et ne se glissait pas furtivement à bord des bateaux ; cela n’avait fait qu’empirer les choses.

			Diamond lui hurlait :

			— N’approche pas de ces quais, je te dis ! Reste de ton côté du fleuve. Ces gens-là sont mauvais.

			— Le capitaine était un marin ! Pourquoi avoir peur des marins ? rétorquait-il et, avec un air de défi, il se tournait vers Oma.

			Mais, sur ce point, Oma se rangeait du côté de Diamond.

			— Le capitaine était un bon croyant. Tu ne sais pas qui sont ces gens-là.

			— Mais j’ai envie de savoir. On s’ennuie ici. Je n’ai rien à faire.

			Encore une erreur de tactique. Diamond ne tardait pas à lui trouver de nouvelles occupations ménagères. Mais chaque fois qu’il le pouvait, il s’arrangeait pour monter à bord d’un bac et guettait sur l’autre rive ses amis, les gamins efflanqués et les fillettes aux yeux farouches qu’il allait rejoindre. La plupart d’entre eux n’avaient pas de vrai foyer, ils se réfugiaient dans les grands hangars de bois, sous les entrepôts, de l’autre côté de la route dans des arrière-boutiques. S’ils traînaient sur les quais, c’était uniquement pour survivre grâce aux pennies qu’ils glanaient ou à de menus larcins. Ben trouvait leur compagnie enivrante. Ils étaient en haillons et raillaient les vêtements propres de Ben, mais ils l’acceptaient parmi eux. Et lui, il n’avait rien d’un mouchard. Il assistait à tout : leurs chapardages, leurs rencontres brèves et sournoises avec des hommes derrière les hangars, la permutation agile des caisses de grog pour déconcerter les douaniers, les vols à la tire, les déplacements silencieux dans la foule des nouveaux arrivants qui descendaient des paquebots.

			Il voyait tout, ébahi par leur audace mais profondément convaincu devant leurs visages hâves qu’ils agissaient poussés par la nécessité. Le garde-manger d’Oma était bien garni, et elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que leur « gamin en pleine croissance » y fasse des incursions chaque fois qu’il sentait les affres de la faim lui tirailler l’estomac entre les repas, de sorte qu’il n’hésitait pas à remplir ses poches pour en faire profiter ses copains.

			Son meilleur ami s’appelait Willy Sloane. Il avait le même âge que Ben et c’était le chef d’une bande. Willy vivait quelque part dans un grenier qui, se vantait-il, n’était pas infesté de rats. Il savait que Ben habitait de l’autre côté du fleuve mais ne demandait jamais où, ayant mieux à faire que poser des questions.

			Bien des fois, Willy avait entraîné Ben à l’écart des quais, loin des griffes de la police quand celle-ci faisait une descente ; il l’emmenait alors dans les jardins pour s’y asseoir un moment avec lui.

			— Mais je n’ai rien fait de mal, se plaignait Ben.

			— Ils s’en balancent, mon pote. Tiens-toi à carreau si tu ne veux pas te faire passer à tabac comme les autres.

			Ben se disait souvent que, le jour où il aurait son bateau à lui, Willy pourrait être son second. Il n’avait jamais connu quelqu’un d’aussi malin que Willy. Il aurait aimé l’inviter chez lui mais il ne venait pas grand monde à la maison, et un garçon remuant, agité comme Willy aurait probablement trouvé ça mortellement ennuyeux.

			De l’autre côté de la clôture, leurs voisins recevaient des tas de visiteurs. Mais leur maison était une grande demeure, « un manoir », disait Oma. Pourtant, le cœur de Ben ne connaissait pas l’envie. Du haut des falaises, il contemplait sa propre maison. C’était un charmant cottage blanc, en bois, bien en retrait par rapport à la rue, et agrémenté d’un grand jardin. À l’intérieur il y avait trois chambres à coucher, une pour chacun d’entre eux, et ils n’en demandaient pas davantage. Des fenêtres de sa chambre, il pouvait contempler la nuit le paysage féerique qu’offrait Brisbane sous l’éclairage au gaz. Il s’adonnait alors librement à ses rêveries.

			La maison d’à côté avait deux étages ; il se disait qu’il devait y avoir une vue fantastique du haut du balcon supérieur. Les gens qui vivaient là – le docteur et Mme Thurlwell – étaient des personnes importantes et, naturellement, ils n’adressaient pas la parole aux Beckman. Ils restaient de leur côté de la haute clôture et, d’après ce que l’on pouvait lire dans les journaux, ils recevaient tout le gratin – y compris le gouverneur, même si Ben ne l’y avait jamais aperçu.

			Les Thurlwell avaient baptisé leur maison Somerset House, et Ben connaissait chaque pouce de leur terrain. Pendant des années, il s’était faufilé le long des falaises pour passer en rampant à travers la haie jusque dans leurs jardins chatoyants, ombragés par des pins majestueux et des palmiers bruissants. Les pelouses étaient soigneusement tondues, les buissons minutieusement taillés, et des plates-bandes fleuries bordaient les allées qui serpentaient sur les côtés de la maison. Le jardin de devant impressionnait encore davantage, en particulier quand les immenses flamboyants étaient en fleur. À l’abri de la luxuriante verdure, Ben avait pu regarder les équipages et les cabriolets remonter en crissant la longue allée qui menait au porche et observer les domestiques dans leur drôle de tenue ouvrir les portières en s’inclinant devant les gens riches. Il était émerveillé par ce spectacle, ainsi que par les habitants de cette demeure. Du côté de la falaise, à l’arrière de la bâtisse, se dressait une élégante véranda où de nobles dames en robes d’un blanc éclatant et des gentilshommes distingués allaient prendre l’air, dans des poses languissantes, sur des fauteuils et des sofas.

			De temps à autre, les jardiniers surprenaient Ben et le chassaient, mais ils savaient qu’il habitait la maison voisine et ne faisaient jamais d’histoires.

			Ben poussa un soupir en jetant des pierres au bas de la falaise. Après les quais, Somerset était son lieu de prédilection. Il lui manquerait quand il irait en mer, tout comme lui manquerait cette fille, Phoebe Thurlwell. Pourtant, il ne lui avait jamais parlé ni fait savoir qu’il se cachait dans son jardin.

			Elle avait toujours été là ; elle était passée du monde des poupées et de la dînette à celui de la lecture et des jeux qu’elle partageait avec ses petites amies en visite. Elle-même avait l’air d’une poupée dans ses robes d’été soyeuses, avec ses longues nattes blondes, toujours savamment attachées par des rubans brillants assortis à ses larges ceintures nouées autour de la taille. Ben avait rencontré des tas de petites filles sur les quais, des gamines effrontées aux yeux perçants et aux voix nasillardes ; leur compagnie ne lui semblait en rien différente de celle des garçons. Elles savaient chaparder et se battre et prendre leurs jambes à leur cou chaque fois qu’il le fallait. Non, la question des « filles » ne l’embarrassait pas – ne vivait-il pas auprès de deux femmes, après tout ? –, mais cette miss Phoebe le dépassait. Il était furieux qu’une stupide fillette puisse le faire vaciller sur ses jambes et l’intimider au point qu’il n’osait pas même essayer de lui parler.

			Quelquefois elle désobéissait et s’aventurait au-delà de la clôture, du côté des falaises ; les servantes accouraient et la menaçaient de tout raconter à sa mère. En de telles occasions, Ben s’imaginait en sauveur. Si elle s’approchait trop près du bord de la falaise, il s’élancerait au-devant d’elle et la tirerait en arrière ; reconnaissante, elle lui demanderait son nom, et il pourrait lui dire qu’il était Ben Beckman, de la maison d’à côté. Et elle irait tout raconter à sa mère, Mme le docteur Thurlwell, et celle-ci inviterait Ben à prendre un verre de boisson pétillante dans la maison toute blanche ; mais Ben, par respect, refuserait. Il savait rester à sa place. Il lui suffirait d’être considéré comme un héros…

			Diamond l’appelait. Il se retourna pour escalader à nouveau la saillie de son rocher mais, au moment où il refermait la main sur une touffe d’herbe, il se retrouva nez à nez avec un serpent. Il se demanda depuis combien de temps le reptile se tenait là, juste au-dessus de sa tête, lové sur le roc chaud, à fixer sa nuque. Et il se dit que ce serpent devait posséder un certain sens de l’honneur pour ne pas avoir frappé sa proie par-derrière, pour avoir attendu qu’elle se retourne avant de la tuer. Car, aussi sûr que deux et deux font quatre, cette sale bête avait bien l’intention de passer à l’action.

			De toute façon, songea-t-il, a-t-on jamais vu un taipan s’abstenir d’attaquer ? C’en était bien un, et l’on ne pouvait s’y tromper en voyant ses écailles jaunes et noires, sa grosse tête dressée, sa langue qu’il dardait à deux pas du visage de Ben.

			Comme pour le forcer à faire le premier mouvement, le serpent déroula impudemment quelques-uns de ses anneaux luisants, mais sa tête demeura immobile, les yeux en bouton de bottine rivés sur sa future victime.

			Le bras de Ben commençait à s’ankyloser ; il allait lui falloir lâcher prise sous peu, mais ces yeux redoutables lui interdisaient de faire quoi que ce soit et captaient son attention. Peut-être le reptile essayait-il de l’hypnotiser, pensa Ben apeuré, pour l’empêcher de trouver un moyen de se défiler. Il avait en effet la possibilité de se rejeter en arrière et de sauter au bas de la falaise. Au risque de se briser le cou et les jambes et les bras par la même occasion, ce qui devait être bien plus douloureux qu’une morsure de serpent.

			Où était sa mère ? Elle l’avait appelé ; pourquoi ne venait-elle pas le chercher ? Elle possédait un fusil et pourrait abattre cette brute dont la tête se balançait à présent avec lenteur comme si elle était absorbée dans ses pensées.

			Un petit oiseau battit des ailes dans un arbre près du mur et s’envola. Sans ciller, Ben fixa l’arbre derrière le serpent. C’était un immense vieux machin qui poussait sur le terrain de Somerset House, mais dont les branches se déployaient largement au-delà du jardin. Il l’avait souvent utilisé pour rentrer plus vite chez lui. Figé dans sa pénible immobilité, il se demanda ce qui avait bien pu effrayer le volatile, et c’est alors qu’il vit au milieu des branches la fillette d’à côté dans sa robe blanche à fanfreluches, qui l’observait. Il eut envie de l’appeler mais il n’osa pas. De plus, il était légèrement contrarié de la voir dans son arbre, même si ce vieux truc noueux devait être facile à escalader pour une fille.

			Désespérément, il obligea son esprit à se concentrer sur le serpent, qui cherchait maintenant, il s’en rendait compte, à anéantir ses velléités de résistance, comme font les chats avec les oisillons. S’il tergiversait davantage, l’engourdissement ne tarderait pas à le gagner. À l’arrière-plan, l’idiote de fille était en train de quitter une branche pour une autre et s’apprêtait à franchir le mur !

			Si elle passait de ce côté-ci, il la tuerait ! À condition de vivre assez longtemps, une fois qu’elle aurait réussi à exciter le reptile qui se déciderait alors à le mordre, lui ! Pétrifié, Ben la vit se hisser en haut du mur, dévoilant ses dessous pendant que les volants de sa robe restaient accrochés à un petit rameau. Elle se préparait à sauter sur l’herbe.

			Ben avait envie de pousser un grognement pour la clouer sur place. L’honorable taipan continuait de lancer sa langue devant lui, sans se presser. Un éblouissement empêcha Ben de suivre les événements à l’arrière-plan. Il aurait bien voulu fermer les yeux, mais il se disait que ce pourrait être le signal qui inciterait le serpent à frapper, de sorte qu’il les garda grands ouverts. C’est alors qu’il vit Diamond debout au-dessus d’eux. Sa Mum semblait avoir surgi de nulle part. Il ne l’avait pas vue ni entendue approcher, mais elle était là, sa merveilleuse Mum, dans sa longue jupe noire qui balayait ses pieds nus.

			Ah ! pensa-t-il. Monsieur le serpent, tu vas passer un mauvais quart d’heure maintenant. Ma Mum va te tirer dessus !

			Ben rassembla ses forces, mais il découvrit à cet instant que Diamond n’avait pas apporté son fusil. Il avait espéré que cette Phoebe, devant le péril qui le guettait, était allée chercher de l’aide, et manifestement ce n’était pas le cas. Sans doute s’était-elle contentée de rentrer chez elle pour jouer avec ses stupides jouets, l’abandonnant à son sort.

			Au lieu de repartir chercher son fusil, Diamond se baissa pour s’asseoir en tailleur derrière le serpent. Terrifié, Ben eut envie de lui crier de s’en aller, mais elle s’offrait volontairement en sacrifice parce que maintenant le serpent pouvait l’atteindre, elle, à cette distance. Elle posa les doigts sur ses lèvres, pour lui recommander de rester immobile et silencieux, et des larmes montèrent aux yeux de Ben quand il comprit qu’elle cherchait à détourner de lui l’attention du taipan.

			Puis elle se mit à chanter, d’une voix très basse, une étrange mélopée faite de murmures, les paumes de ses mains posées à plat sur le sol, comme pour montrer à cet horrible serpent qu’elle ne portait aucune arme. Ben lui en voulut d’être aussi stupide. Diamond et Oma représentaient toute sa vie. La chanson de Diamond avait pris désormais le rythme d’une berceuse, et le maudit reptile s’éloignait, sa vicieuse langue fourchue toujours dardée tandis qu’il se penchait tour à tour vers elle puis vers lui, comme pour décider qui des deux il pourrait frapper d’un trait rapide.

			Les yeux de sa mère, foncés et liquides, attiraient le serpent. Il y avait une telle expression de douceur sur son visage que Ben en était bouleversé. Elle aurait dû prendre un gros bâton et assommer le monstre, mais au lieu de cela elle s’offrait au taipan. Ben desserra sa poigne sur la touffe d’herbe et laissa sa main glisser imperceptiblement en arrière, pendant que le serpent se détournait de lui pour écouter le chant de sa mère. Les anneaux se dénouèrent, la tête puissante fit face à Diamond. Elle poursuivit sa chanson, sans quitter des yeux le reptile qui ravalait sa langue et se dandinait avec coquetterie devant elle, presque comme s’il essayait de la séduire.

			Elle sourit à l’animal, le regarda danser pour elle jusqu’au moment où il recula lentement ; après ce qui parut une éternité pour Ben, il partit.

			Il rampa jusqu’au sommet de la falaise.

			— Vite, Mum ! Tue-le avant qu’il s’en aille !

			— Il vit ici. Je l’ai vu bien des fois. C’est son territoire. Tu lui as fait peur.

			— Mais il voulait me mordre !

			— Peut-être. La prochaine fois, sois plus prudent. Je t’ai déjà dit de ne pas t’approcher du bord des falaises. Beaucoup de petits animaux et d’oiseaux trouvent refuge ici. Tu leur fais peur.

			Oma accourut, ses jupes gonflées par le vent ; elle jeta ses bras autour de lui :

			— La petite fille était si effrayée ! Elle avait vu le serpent. Elle est venue nous appeler en pleurant. Tu n’as rien, misérable ? Ah Diamond, le pauvre gosse, fais-le rentrer, fais-le rentrer à la maison !

			— Où est-elle ? demanda Ben. La fille.

			— Partie chez elle, dit Oma. Elle était trop intimidée, avec sa robe complètement déchirée. Je lui ai proposé de la recoudre pour que personne n’en sache rien, mais elle n’a pas voulu rester, elle s’est enfuie en courant par le portail. J’ai l’impression que cette miss Phoebe aime bien notre petit Ben.

			— Oh pouah, dit-il. D’abord je ne suis pas votre petit Ben, et puis cette fille n’aime personne.

			Il s’étonna qu’Oma connût son prénom. Mais quelle barbe d’avoir été sauvé par elle ! Dire qu’elle était allée chercher du secours pour lui, alors qu’il avait tellement rêvé d’être son chevalier, son protecteur ! Elle devait le trouver bien nouille.

			Au fur et à mesure que les semaines passaient, pourtant, il changea peu à peu d’avis. Elle avait été assez maligne pour courir chercher de l’aide sans déranger le serpent : il lui devait probablement la vie. Et un jour il serait là quand elle aurait besoin de lui et il lui porterait secours. Le capitaine pirate sauverait Dame Phoebe d’un bateau en perdition…

			 

			Les dames se pâmaient de ravissement. La « galerie » de Lalla Thurlwell était un délice. Comme elle tenait à l’expliquer, puisque Somerset House possédait déjà une petite et une grande salle de réception, cette pièce l’avait laissée perplexe au début. Impossible de savoir ce qu’elle pourrait en faire.

			— Difficile de la transformer en salon ordinaire, elle est trop grande et s’étend sur toute la largeur de la maison. Et comme elle donne sur la grande véranda, elle ne peut pas servir de solarium. Avec ses portes vitrées qui s’ouvrent du côté du fleuve, elle me faisait penser à une serre, j’ai donc décidé de prendre mon courage à deux mains et de la décorer dans ce style-là.

			— Et c’est parfait ! s’exclama Mme Sutcliffe, l’épouse du président du Parlement. Avec tout ce somptueux mobilier en rotin au milieu de ces superbes plantes en pot, surtout les grands palmiers ! Et c’est si frais, vraiment je vous félicite, madame Thurlwell.

			— Merci, dit Lalla en rougissant de plaisir. Il eût été de mauvais goût de vous inviter à venir prendre le thé dans une « serre » ; c’est pourquoi je l’appelle la « galerie ».

			Mme Buchanan manifesta le même enthousiasme.

			— Ces magnifiques tapis et ces splendides petites statues blanches lui donnent vraiment du caractère, madame Thurlwell, mais je vais sans doute vous paraître indiscrète si je vous demande où vous avez déniché tous ces meubles… Ils ont l’air si robustes pour du rotin, et si spacieux.

			Sa mère, la redoutable Belle Foster, personnalité en vue de la bonne société de Brisbane, lui décocha un regard furieux.

			— Voyons, Clara ! Ne soyez donc pas si grossière. C’est tout à fait incorrect.

			— Je pensais seulement, répondit Clara en se dérobant, qu’avant de retourner dans l’arrière-pays je pourrais en parler avec mon mari. Nous avons vraiment besoin de renouveler nos meubles, et il est difficile de savoir quoi acheter. Il peut faire si chaud, là-bas !

			— C’est vrai, dit Lalla aimablement. Je vous enverrai le catalogue, Clara. Nous avons fait venir tout ce mobilier de Hong Kong : les fauteuils, les tables et les guéridons. Mais je dois dire que William a eu un choc quand le tout est arrivé, chuchota-t-elle en baissant la voix.

			— Ah oui ? Devant la facture ? lança Mme Foster.

			Lalla pouffa de rire.

			— Oh non ! Il se moque du prix. Il était surtout impressionné par les dimensions, notamment par ces énormes fauteuils et leurs larges accoudoirs, mais quand je lui ai annoncé que j’avais l’intention de les faire peindre en blanc… ma foi, vous imaginez sa réaction ! Mais je lui ai seulement demandé de me faire confiance et de me laisser agir. Il s’y est habitué à présent.

			— À la bonne heure, dit Mme Foster en regardant autour d’elle. Cela n’aurait pas eu le même effet en vieux bambou terne.

			Toutes les femmes se tournèrent vers le Dr Thurlwell qui venait de franchir le seuil. Lalla alla d’un pas glissant à sa rencontre, et la traîne brodée de sa robe en soie produisit un léger frou-frou sur le sol ciré.

			— Ma chère, dit-il en l’embrassant sur la joue, vous êtes vraiment en beauté.

			Les invitées poussèrent un soupir d’approbation devant la galanterie de ce mari, car Lalla était effectivement ravissante. Son épaisse chevelure blonde était relevée en larges cerceaux qui lui encadraient le visage ; de petites mèches coquines s’en échappaient savamment, ce qui adoucissait ses traits fins ; quant à la robe blanche qui mettait en valeur les courbes de sa silhouette, c’était un rêve. Un rêve très coûteux, avaient-elles toutes remarqué, que rehaussait une broche d’émeraude piquée dans le col montant de dentelle. On disait que cette femme prenait le soin d’assortir sa toilette aux couleurs de ses salons, et elles en avaient la preuve sous les yeux.

			— Ces dames sont sur le point de partir, déclara-t-elle à son mari, qui adopta un air contrit pour s’adresser à l’assistance.

			— Quelle malchance d’avoir été privé de la compagnie de trois charmantes dames ! Mais le devoir m’appelait. J’espère que vous avez passé un bon après-midi.

			— Oh, oui vraiment, docteur. Le thé était merveilleux, affirma Mme Sutcliffe avec effusion.

			Mme Foster, une grande femme à la forte poitrine, en profita pour lancer à son amie un regard dédaigneux, afin de faire comprendre aux autres que la femme d’un président de la Chambre n’allait pas lui en remontrer. Les hommes politiques, aux yeux de Mme Foster, n’étaient que les valets de la populace et devaient être traités en conséquence. Elle se mit debout et regarda de haut la petite Mme Sutcliffe :

			— On aurait peine à imaginer le contraire de la part de Mme Thurlwell !

			Tandis que la domestique raccompagnait les visiteuses à la porte, William poussa Lalla du coude et murmura :

			— Est-ce qu’elles ont marché ?

			— Naturellement, répondit-elle avec un sourire confiant. Biddy, lança-t-elle à une autre femme de chambre, où est Phoebe ? Je veux qu’elle vienne dire au revoir à ces dames.

			— Je n’arrive pas à la trouver, gémit Biddy. On l’a cherchée partout.

			— Alors, continuez à la chercher !

			Deux cabriolets s’étaient avancés devant le perron pour emmener les invitées. Lalla, tout en échangeant de menus propos avec elles, enrageait. Où pouvait bien être cette sale gosse ? Elle avait recommandé à sa fille de se faire discrète pendant le thé, mais d’être présente quand les dames s’apprêteraient à partir. Phoebe prenait un malin plaisir à disparaître chaque fois que l’on avait besoin d’elle. Dieu seul savait pourquoi elle avait récolté une fille affublée d’un cheveu sur la langue et aussi ordinaire qu’un pudding, une enfant rebelle, au comportement récalcitrant, qui ne cessait pas de discuter, de contredire sa mère…

			— Dieu du ciel ! s’exclama Mme Foster à la vue de Phoebe.

			Lalla fut mortifiée. L’ordre était presque une obsession chez elle. Tout dans sa maison avait une place, et il fallait que chaque chose soit à sa place, au millimètre près. La tenue des membres de la famille devait être impeccable, chaque vêtement parfaitement repassé, sans un fil ou un bouton de travers.

			Or, Phoebe avait perdu un de ses rubans, une natte s’effilochait dans son dos ; pis encore, sa robe était déchirée, la manche fendue, et un volant de l’ourlet pendait, traînait sur le sol comme un serpentin souillé.

			— Salut ! lança l’enfant sur un ton enjoué en s’approchant de Mme Foster. Avez-vous passé une bonne journée ?

			— Oui, merci, répliqua la femme. Que vous est-il arrivé, mon enfant ? Seriez-vous tombée d’un arbre ?

			— En effet ! Comment le savez-vous ? demanda Phoebe en souriant de toutes ses dents.

			— Ce sont des choses qui arrivent, marmonna Mme Foster avec un haussement d’épaules tout en montant dans la première voiture. (Puis elle s’esclaffa :) Vérifiez la solidité des branches à l’avenir, mon enfant.

			Debout à côté de la petite effrontée, un sourire contraint sur le visage, Lalla salua ses invitées avant de se tourner vers Phoebe.

			— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

			— Je suis tombée d’un arbre.

			— Ne vous ai-je pas déjà dit que les dames ne grimpent pas aux arbres ?

			— Oui, mais…

			— Je ne veux pas entendre de mais… Et que faisiez-vous de l’autre côté du portail dans cet appareil ?

			— J’étais chez les voisins. J’ai vu le garçon d’à côté, et il était…

			— Quoi ? Vous êtes allée à côté ?

			Depuis qu’ils avaient emménagé à Somerset House, les Thurlwell s’obstinaient à ignorer leurs voisins. En fait, plus d’une fois William avait essayé d’acheter leur terrain, au bout de la Pointe, mais l’Allemande qui y habitait opposait un refus entêté, et cette maisonnette rustique restait donc là, tout à fait incongrue, près de la demeure des Thurlwell.

			— Je devais y aller, insista Phoebe.

			Furieuse, Lalla la gifla.

			— Rentrez à l’intérieur, petite malheureuse. Biddy ! Donnez-lui un bon bain et lavez-la à fond. Je m’en occuperai plus tard. (Remarquant que son mari fronçait les sourcils, elle se tourna vers lui.) Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Vous voulez quelle fréquente ces gens-là ?

			— Non, bien sûr que non, admit-il sans grande conviction.

			William n’avait jamais eu le courage de tenir tête à son épouse. C’était une femme délicate, avec un air de grâce et de raffinement accentué par les couleurs claires et les tissus coûteux dont elle se parait. Tout en l’aimant et en l’admirant, il avait compris qu’il valait mieux lui passer ses quatre volontés s’il voulait s’épargner ses tirades belliqueuses.

			D’ailleurs, il y avait des questions plus importantes à régler. William était un antifédéraliste convaincu dont la famille avait introduit l’élevage des grands troupeaux dans le nord-ouest du Queensland. Or, une bande de réformateurs cherchait à présent à fédérer tous les États australiens, et pour la famille Thurlwell comme pour nombre de leurs amis, cela entraînerait une diminution de leur pouvoir ainsi que, naturellement, une augmentation de leurs impôts. Puisqu’un gouvernement fédéral ne pouvait vivre de l’air du temps, où trouverait-il l’argent nécessaire à son fonctionnement, sinon dans les poches des hommes qui pourvoyaient déjà à l’entretien des administrations existantes dans chacun des États ? Aux yeux de William c’était absurde, et il se réjouissait de voir que Lalla avait épousé la cause avec son énergie habituelle.

			— Qu’a dit Mme Foster ? lui demanda-t-il.

			— Elle a abondé dans mon sens. Elle ne supporte pas les politiciens, même les meilleurs d’entre eux. L’idée de devoir en élire une fournée de plus lui donne littéralement des vapeurs. Elle est ravie d’adhérer à notre mouvement et se montrera plutôt généreuse, je crois.

			— Excellent, dit-il avec un hochement de tête. Et pour Mme Sutcliffe ?

			— C’est une tête de linotte. Elle a laissé échapper que Harold Sutcliffe est en faveur de la fédération.

			— Ah oui ? C’est intéressant. Il donnait l’impression d’être contre et, bon Dieu ! il fait partie de la commission désignée pour rédiger un rapport sur le sujet.

			— Il changera peut-être d’idée, répliqua Lalla avec un sourire. Mme Foster a infligé à sa femme un bon sermon. Je n’ai pas eu à m’en occuper. Quand Belle Foster a lâché prise, Mme Sutcliffe a promis de parler à son mari.

			— S’il tient compte de ce qu’elle lui dit.

			— Il se pourrait qu’il en soit ainsi si elle n’omet pas de lui rappeler que les Foster détiennent un paquet de voix dans sa circonscription. Mais il y a un autre problème : quand les deux autres sont allées faire un tour dans le jardin, Clara Buchanan nous a dit de ne pas en souffler mot à sa mère, mais que son mari penche pour une union des États. Elle ne voulait pas me laisser dans l’erreur, mais pas davantage parler devant Belle de l’attitude de son époux.

			— Et tu l’as dit à Mme Foster ?

			— Bien sûr que non. Ben Buchanan a toujours eu des ambitions politiques. Il pourrait nous être utile.

			— Quel bougre d’idiot ! Pourquoi ne reste-t-il pas dans la brousse à s’occuper de ses affaires personnelles ?

			— Parce qu’il ne s’en sort pas si bien que ça, ces derniers temps. Il a vendu son élevage de bétail dans le Nord pour en acheter un autre près de Charleville. À huit cents kilomètres d’ici, dans l’Ouest. Tout allait pour le mieux au début, mais aujourd’hui la sécheresse menace. De plus, il aime être en ville.

			— Mais il est contre nous ! s’exclama William.

			— Pas nécessairement. Je suggère que vous trouviez un moyen de faire entrer Ben Buchanan au Parlement de l’État. À condition qu’il consente à s’opposer aux fédéralistes.

			— Ma chère, vous auriez dû faire de la politique !

			— Non. Même si les femmes en avaient le droit, je n’aurais pas la patience nécessaire… Mais Buchanan est facile à retourner. À nous de l’encourager. Pourquoi ne pas inviter Clara et Ben à séjourner ici pendant quelque temps avant qu’ils rentrent chez eux ? Ça devrait régler la question.

			 

			— Maintenant, écoute-moi, chérie, dit Biddy en brossant les cheveux de la gamine. Ne réponds pas à ta mère. Tiens-toi tranquille.

			— Elle m’a encore battue ! aboya Phoebe.

			— C’est sans importance. Elle a pris peur en voyant ta robe toute déchirée. Elle a pensé que tu avais été attaquée ou quelque chose comme ça.

			— Et même si ze l’avais été ? Z’est pas une raison pour me zifler ? Elle ze conduit comme une bête. Ze la déteste !

			— Oh, doux Jésus, tu ne dois pas dire des choses pareilles. Et ne te mets pas en colère, tu recommences à zozoter. Répète après moi : Un chasseur sachant chasser ne chasse jamais sans son chien.

			Phoebe répéta la phrase sans un soupçon de zézaiement, et Biddy la gratifia d’un sourire.

			C’était Madame en personne qui provoquait le zézaiement de sa fille, à force de la bousculer ; Phoebe ne présentait aucun défaut d’élocution quand elle était seule avec les domestiques ou avec son père. Plus Madame la brusquait, plus l’enfant se rebiffait. C’était une petite demoiselle bagarreuse, bien consciente de ses droits. Biddy soupira. Elle-même n’avait-elle pas appris qu’il fallait tenir sa langue ? Mais il était difficile de l’expliquer à une fillette qui vivait dans un luxe inouï. Biddy n’avait pas encore trente ans, mais elle se sentait aussi vieille que Mathusalem en écoutant Phoebe.

			À l’âge de Phoebe, Biddy Donovan, fille d’immigrants irlandais, habitait dans le bidonville du quartier sud. Jim Donovan avait économisé sou après sou et s’était saigné aux quatre veines afin d’amener sa famille en Australie dans l’espoir d’y trouver une vie meilleure et un climat plus clément pour sa femme, atteinte de tuberculose. Mais l’interminable voyage avait été trop dur à supporter pour elle, et elle était morte juste au moment où le bateau entrait dans la baie de Moreton.

			Soucieux de tenir la promesse qu’il avait faite à la mourante de veiller sur ses filles, Jim n’avait pas tardé à entrer dans une équipe de terrassiers chargés de construire des routes, et il avait loué une maisonnette de deux pièces pour sa famille. Il dormait sur la minuscule véranda, tandis que ses trois enfants – Maureen, Tess et Biddy, qui avaient respectivement seize, treize et douze ans – occupaient la chambre à coucher derrière lui.

			Maureen devint la maîtresse de maison, et Jim s’arrangea pour faire admettre Tess et Biddy dans une école, juste en haut de leur rue. La scolarité coûtait cher ; c’était un luxe pour les familles comme celle des Donovan, aussi Maureen devait-elle faire attention à ses sous dans ce pays où abondait la nourriture. En échange des prodiges qu’elle réalisait avec son maigre budget, Jim insistait pour que, chaque soir, les deux plus jeunes sœurs fissent profiter l’aînée de leurs leçons, afin qu’elle reçût elle aussi une instruction. Mais il restait toujours assis près d’elle pour écouter et demandait à ses filles s’il pouvait se joindre à elles « pour s’amuser ». Elles acceptaient solennellement, sachant que papa n’avait jamais appris à lire ni à écrire et ressentait encore plus qu’elles le besoin d’« avoir de l’instruction ». Pauvre papa.

			Puis vint le jour où, en rentrant à la maison, après l’école, elles découvrirent que le fourneau n’était pas allumé, que le repas n’était pas prêt, que Maureen, battue et ensanglantée, était recroquevillée sur leur lit commun.

			Jim entra dans une fureur terrifiante. Les voisins tentèrent de le calmer, sans y parvenir. Pour la première et non la dernière fois, Biddy entendit le mot « viol ». Seule dans la maison toute la journée, Maureen avait été une proie tentante pour leur propriétaire qui, après s’être introduit dans la maison sous prétexte d’inspection, avait agressé la jeune fille. Biddy entendait encore son père pleurer, se reprocher de n’avoir pas su protéger sa fille.

			Elle voyait encore Maureen à l’hôpital, sa tête entourée d’un bandage, son visage aussi boursouflé qu’un ballon violacé, ses pauvres yeux injectés de sang au regard farouche et apeuré. La jeune fille ne s’en était jamais remise et elle était morte à l’asile de fous, six années plus tard.

			Quand Jim était allé trouver Tom Cranston, le propriétaire, ce salaud avait tout nié, jusqu’aux traces des égratignures visibles sur son visage, au point que Jim lui avait déchiré ses vêtements pour mettre au jour les longues zébrures qui balafraient sa poitrine et son dos, là où Maureen l’avait griffé pour se défendre. Jim l’avait assommé, comme chacun s’y attendait, et l’affaire avait paru réglée, jusqu’au jour où, après être retourné à l’hôpital, il avait vu les médecins hocher la tête ; Maureen ne reconnaissait plus personne.

			Jim Donovan avait alors pris un fusil et abattu Cranston juste devant sa boucherie. Le père de Biddy purgeait une peine de prison à vie au bagne de Brisbane.

			Les voisins s’étaient repassé les deux filles Donovan d’une maison à l’autre ; plus question d’étudier ; elles avaient dû travailler à l’usine, louer une cave dans le bidonville pour se loger. Ça avait toujours paru bizarre à Biddy que Tess fasse le trottoir et gagne sa vie en exploitant les appétits charnels qui avaient causé la mort de Maureen.

			Après être devenue domestique, Biddy, elle, tira un trait sur les hommes et la sexualité ; elle ne souhaitait plus que faire son travail, avoir une chambre propre et des gages… mener une vie tranquille. Si les autres se moquaient d’elle en lui affirmant qu’elle finirait vieille fille, Biddy s’en fichait. La sécurité est préférable au chagrin, disait-elle toujours. Elle était allée voir son père en prison jusqu’au jour où il lui avait conseillé de s’en abstenir, car le fait d’avoir un gibier de potence dans la famille ferait tache dans son passé. Il l’avait bénie et lui avait recommandé de se conduire en fille convenable, de ne pas l’oublier dans ses prières. Il ne faisait déjà plus allusion à Tess, et d’ailleurs Biddy avait perdu tout contact avec sa sœur.

			La porte s’ouvrit, mettant un terme aux rêvasseries de Biddy, et celle-ci, bien entraînée, prit aussitôt une attitude empressée :

			— La voilà, Madame, pas du tout abîmée.

			Sa maîtresse n’en fit aucun cas et affronta l’enfant.

			— Comment osez-vous grimper aux arbres !

			— Il fallait que j’aille chercher ma balle.

			— On a des jardiniers. Pourquoi ne les avez-vous pas appelés ?

			— J’ai oublié.

			Elle prit Phoebe par l’oreille et la traîna jusqu’à la fenêtre.

			— Vous mentez. Vous avez délibérément grimpé dans l’arbre pour aller à côté. Otez-moi ces vêtements !

			Devinant ce qui se préparait, Biddy rassembla son courage et prit la parole :

			— Excusez-moi, Madame, elle est tombée de l’arbre, et c’est une chance qu’elle ne se soit pas blessée.

			— Je vous ai demandé votre avis, à vous ?

			Lalla tapait du pied pendant que Phoebe enlevait son tablier et sa robe, et prenait une attitude provocante dans sa chemise de corps et ses pantalons bouffants.

			— Alors, dit Lalla sur un ton calme et menaçant, expliquez-moi comment il se fait que vous n’ayez pas eu de balle en rentrant à la maison. Où est-elle, cette balle ?

			— Touzours dans l’arbre, ze zuppose, zézaya Phoebe.

			— Arrêtez immédiatement de parler comme un bébé ! Vous n’êtes pas tombée de l’arbre, vous n’avez pas la moindre marque sur vous. Vous êtes allée là-bas pour me provoquer. C’est la vérité, non ?

			— Non ! hurla Phoebe. J’ai vu le petit garçon et le serpent, et il avait peur et il ne pouvait pas bouger, alors j’ai couru pour prévenir sa mère et lui raconter, et elle est sortie et l’Allemande est venue elle aussi…

			— Ah ! Vous entendez ça ? (Lalla se retourna vers Biddy.) Elle n’est pas tombée de l’arbre.

			— Non, j’ai sauté. Il fallait que je saute. Il fallait que j’aille chercher sa mère.

			— Nous y voilà, nous avons droit à la moitié de la vérité, petite malheureuse ! La voilà qui se transforme tout à coup en héroïne. Un serpent ! En l’admettant, ne croyez-vous pas que ces gens auraient pu s’en sortir sans votre aide ?

			— Il fallait que je la prévienne.

			— Je vois, reprit Lalla d’une voix doucereuse. Donc, vous avez vu un serpent dans leur jardin et, sans en être le moins du monde effrayée, vous avez sauté au lieu de rester en sécurité dans l’arbre. Et après ?

			— Si vous aviez vu ce qui s’est passé ! Le garçon n’osait pas bouger et ce gros serpent se tenait juste en face de lui et il balançait la tête tout prêt à le mordre, alors j’ai couru à la maison et les deux dames sont sorties…

			— Des dames !

			De dégoût, Lalla leva les yeux au ciel. Phoebe reprit précipitamment :

			— Je leur ai dit pour le serpent et la mère du garçon y est allée et elle s’est assise sur l’herbe de l’autre côté du serpent et elle a commencé à lui chanter quelque chose, une petite chanson que nous avions du mal à entendre.

			— Nous, c’est qui ? l’interrompit Lalla.

			— La dame allemande. Vous savez bien.

			— Je ne sais rien de tout ça !

			Biddy réprima un soupir. Les Thurlwell vivaient à côté de Mme Beckman depuis plus de douze ans.

			— En tout cas, poursuivit Phoebe, sa mère s’est assise très près du serpent et elle lui a chanté quelque chose, et il a cessé d’effrayer le garçon et il s’est tourné vers elle, et il l’a écoutée pendant un bon bout de temps et puis il a arrêté de pointer la langue sur elle et rien ne s’est passé. Il est seulement parti en glissant comme si elle lui avait demandé de rentrer chez lui et d’être sage.

			— Je vois. Elle a dit au serpent de rentrer chez lui ?

			— Oui.

			Rapide comme l’éclair, Lalla gifla de nouveau sa fille et Phoebe tomba en arrière, se cognant la tête contre le rebord de la fenêtre. Biddy sursauta, comme si elle pouvait sentir la douleur cuisante de la gifle, mais elle n’osa pas intervenir.

			— Balivernes et mensonges ! hurla Lalla. Vous attendez-vous à ce que je gobe ces idioties ? Vous étiez en train de jouer avec ce gamin. Est-ce qu’il vous a touchée ? Où vous a-t-il touchée ?

			— Nulle part ! hurla Phoebe.

			— Vous jouiez donc avec lui ?

			— Non.

			Lalla alla ouvrir le placard où elle prit le fouet. Elle poussa sa fille à plat ventre sur une chaise et la battit jusqu’à ce que sa rage soit assouvie ; alors, elle se tourna avec lassitude vers Biddy.

			— Il va falloir que je la fasse examiner à fond par le médecin.

			— Oh non, Madame ! supplia Biddy.

			Pas un son ne sortit de la bouche de Phoebe pendant la correction, mais à la fin de l’épreuve elle se tourna vers sa mère et lui lança :

			— Je vous hais.

			Lalla poussa un soupir et passa délicatement les doigts dans ses cheveux, face au miroir.

			— Je n’ai jamais vu une enfant capable d’inventer des histoires aussi grotesques que vous. Il va falloir que je vous surveille davantage. Elle trouve qu’on la traite durement, Biddy, mais une mère doit être vigilante. Mettez-la au lit. Pas de dîner.

			— Mais elle n’a pas pris le thé, dit Biddy.

			— Donnez-lui du pain et de l’eau, alors.

			Biddy poussa du coude l’enfant. Phoebe savait que Biddy aurait dans les poches de sa jupe quelques friandises enveloppées dans une des serviettes de table en tissu damassé de sa mère. Elle adorait Biddy et comprenait pourquoi aucune des domestiques ne répondait à sa mère, quels que fussent les mauvais traitements qu’elle leur infligeait. Mais elle, elle pouvait se le permettre. Sa mère devrait la tuer pour l’obliger à se taire.

			Une fois les adultes sortis de la chambre, Phoebe s’allongea sur le ventre et se laissa aller à gémir. Son oreille lui faisait mal et son derrière brûlait comme du feu. Un de ces jours, elle se le jurait, quand elle aurait la certitude de pouvoir parler sans zézayer comme un bébé, elle ferait sortir sa mère de ses gonds devant ses amies si importantes. Elle adorerait tellement faire une scène de ce genre… un de ces jours.

			Elle repensa aux voisins. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi sa mère les détestait. La maman du garçon lui paraissait d’une grande dignité avec ses magnifiques yeux sombres. Elle n’avait pas perdu son sang-froid quand Phoebe était accourue pour lui parler du serpent ; elle lui avait adressé un sourire caressant, comme si elle connaissait Phoebe depuis toujours. Et elle l’avait confiée à l’Allemande qui s’était avancée craintivement pour assister au drame. Ça avait été si réconfortant, si étrange, de se retrouver dans les jupes de cette femme grassouillette qui sentait si bon l’odeur du linge fraîchement repassé, et non ce parfum entêtant utilisé par sa mère ! Phoebe en avait été bouleversée.

			— Biddy, demanda-t-elle, quand la femme de chambre revint avec son maigre plateau, du sandwich au poulet et des biscuits craquants au beurre de cacahouète. Pourquoi ma mère n’aime-t-elle pas les voisins ?

			— Je ne sais pas.

			— C’était vrai ce que j’ai raconté à maman, dit Phoebe. Sur le serpent.

			— Moi je t’ai crue, mais n’y pense plus, ma chérie. N’y pense plus.

			 

			L’épisode du serpent était depuis longtemps oublié. Au fur et à mesure que les années s’écoulaient, Diamond se faisait de plus en plus de souci pour l’avenir de son fils.

			— Il a quatorze ans, Oma, disait Diamond. Il faut qu’on lui trouve un métier. Il ne peut pas continuer à vivre ici comme s’il était notre jardinier et notre homme de peine. Il a besoin d’avoir un vrai métier.

			— Je sais, ma chérie, je sais, répondait d’une voix inquiète Gussie Beckman. J’ai fait des démarches, mais quand j’annonce que c’est un garçon de couleur, ils disent non. J’ai beau leur préciser qu’il est instruit, qu’il parle bien l’anglais, ils ne veulent rien entendre.

			Diamond sourit.

			— Quelque chose va se présenter. Tu m’as trouvé un travail au même âge.

			— Comme femme de chambre, grimaça Gussie. Tu méritais mieux.

			— Que pouvais-tu faire d’autre pour une jeune Noire ? À présent, tu es fatiguée et la nuit est froide. Va au lit et je t’apporterai un peu de chocolat chaud.

			Gussie rangea son ouvrage de broderie et s’extirpa du fauteuil.

			— Oh, je me fais vieille, chérie, mais je suis encore capable de me préparer un chocolat.

			— Pas question. Au lit, je m’en charge.

			La vieille femme serra son châle sur ses épaules.

			— Tu es trop gentille avec moi, tu me gâtes.

			— Gentille avec toi ? répéta Diamond. Après tout ce que tu as fait pour moi, en me prenant sous ton aile ?

			Elle traversa la cuisine et rechargea la cuisinière pour faire bouillir un peu de lait, puis regarda par la fenêtre les lumières scintillantes de Brisbane de l’autre côté du fleuve, se rappelant la jeune aborigène abandonnée, la fillette de douze ans qu’avaient adoptée le capitaine Beckman et son épouse Gussie.

			Le jour où ils l’avaient emmenée chez eux, elle avait passé la première nuit cachée dans leur bûcher sans vouloir en sortir. Mais ils s’étaient montrés patients avec elle et avaient progressivement gagné sa confiance. Ils l’avaient appelée Diamond à cause de la comtesse Diamantina, la femme du gouverneur du Queensland. La comtesse était européenne, et même allemande comme Gussie ; elle se donnait beaucoup de mal pour s’adapter à son nouveau pays, pour parler une nouvelle langue. Diamantina était son héroïne. Le mari de Gussie avait été capitaine sur un cargo de la marine marchande qui naviguait entre Melbourne et Java, avec Brisbane pour port d’attache. Il s’en allait pendant d’interminables mois, et Gussie avait mal supporté ses premières années à Brisbane – jusqu’au jour où elle s’était chargée de Diamond. Avec l’énergie d’une femme privée depuis longtemps de quelqu’un sur qui veiller, Gussie avait pris la petite fille en main. Elle lui avait enseigné l’anglais qu’elle-même parlait alors avec un léger accent allemand ; elle lui avait appris à cuisiner, à coudre, et comme leur attachement l’une pour l’autre allait en grandissant, Gussie avait entrepris d’éduquer la gamine, qu’elle considérait désormais comme sa fille. La maison se remplissait d’une grande animation chaque fois que leur capitaine bien-aimé rentrait, car Diamond se mettait alors à lui faire la lecture et à lui montrer ses cahiers où Gussie lui avait appris à écrire et à compter. Ils formèrent une petite famille heureuse jusqu’à ce que la tragédie les frappe. Un trio harmonieux – comme elle et Gussie et Ben à présent. Mais cela ne durerait pas non plus, elle le pressentait. Elle savait tellement de choses qu’elle ne pouvait expliquer aux autres ! Des histoires sur la marche de l’univers, des idées qui lui avaient été transmises par sa tribu, des connaissances venues d’ailleurs et dont elle ne mettait jamais l’existence en doute. Un savoir qu’il lui était impossible de communiquer à Ben dans la mesure où celui-ci avait été coupé de cet héritage, des traditions léguées d’une famille à l’autre. Il n’aurait pu espérer les comprendre. Son père était un Blanc. Dans la langue qu’elle avait apprise, Diamond appelait ces pensées des intuitions, un point c’est tout. Mais elle entrevoyait déjà la tempête qui menaçait leur bonheur. Parfois, la nuit, elle s’asseyait pendant des heures, au bord de la falaise ; elle cherchait des signes qui la guideraient, la trajectoire d’une étoile dans le ciel scintillant, une vision du destin qui attendait Ben.

			Elle sursauta en entendant le lait déborder et se précipita pour récupérer le fond de la casserole. Elle nettoya le fourneau noir et prépara le plateau de Gussie.

			Oma, comme on avait dit à Ben de l’appeler – un mot allemand qui signifie grand-mère –, était agenouillée près du lit dans sa chemise de nuit et disait ses prières. Comme toujours, Diamond joignit sa voix au verset.

			Quand Gussie fut installée dans son lit, Diamond lui tendit le plateau.

			— Ben semble décidé à prendre la mer, comme le capitaine, dit-elle, mais la vieille dame secoua la tête.

			— Tu ne dois pas le laisser faire. Ce n’est pas parce que le bateau du capitaine a sombré ; telle était la volonté de Dieu. Mais pour un garçon de couleur, la vie sur un bateau est un enfer : on le traite comme un moins que rien. Tout ce qu’il peut espérer c’est devenir matelot, et il aura de la chance s’il survit. C’est un garçon charmant…

			— Je sais. Je suis frère de Ben, il est magnifique. Un joli teint olive et les cheveux bruns tout raides de son père, pas crépus comme les miens. Quand il sera grand, il sera bel homme. (Elle perçut de la crainte dans les yeux de Gussie.) Oma, qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Donne-moi mon chapelet… Le capitaine ne parlait jamais de ces choses mais j’ai voyagé avec lui, comme tu sais. Les hommes privés de femmes font des choses étranges. Un jour en ma présence, il a fouetté un homme qui avait agressé l’un des mousses, et quand je suis allée voir le garçon à l’infirmerie j’ai été bouleversée. Je ne comprenais toujours pas très bien ce qui s’était passé, j’ai donc feuilleté le livre de bord pour y chercher d’autres flagellations du même genre. Et j’en ai trouvé. Tous ceux qui avaient été fouettés s’étaient rendus coupables de sodomie. Alors… écoute-moi bien, ma fille. À bord d’un bateau, Ben serait en danger, et un garçon de couleur n’a pas beaucoup de chance d’être protégé par les officiers.

			— Si quelqu’un inflige cela à mon fils, je lui lancerai une malédiction qui lui fera pourrir les entrailles ! s’écria Diamond sur un ton catégorique.

			— Ça sera un peu tard, répliqua Gussie, mais je me reproche de lui avoir bourré le crâne de mes récits sur le capitaine. Tout ce qu’il sait de la mer, c’est ce que l’on ressent sur la passerelle du commandant.

			— Non, non ! La présence du capitaine a fait de nous une famille. Si Ben persiste dans ses intentions, il faudra seulement que je lui explique les choses. Le jour où il sera adulte, il pourra décider tout seul.

			En retournant à la cuisine, Diamond jeta un coup d’œil sur Ben, qui dormait profondément sous son duvet moelleux recouvert d’une housse festonnée.

			Que pouvait-elle lui enseigner de plus ? D’autres moyens de se protéger ? Mais de quoi s’agissait-il ? De connaissances issues de la nuit des temps qui lui revenaient à l’esprit comme si elles avaient toujours été là. Ben était à moitié blanc. Y avait-il une chance pour que ce savoir ancestral, cet autre sens tellement mystérieux, fût logé dans son sang ? N’avait-il pas été incapable de se débrouiller face à un vieux serpent, l’autre fois ? Si elle n’était pas intervenue pour apaiser le reptile, il aurait pu se faire mordre.

			L’incident de sa cruelle patronne lui revint en mémoire. Elle n’en avait jamais parlé à Gussie… Le jour où elles avaient appris que le capitaine avait péri en mer, leur univers s’était effondré. Privée de moyens de subsistance, Gussie avait été contrainte de retourner dans sa famille en Allemagne et de laisser Diamond. Avant de partir, elle lui avait trouvé une place de femme de chambre et lui avait remis tout l’argent qu’elle avait pu économiser. « J’étais encore une sauvage à l’époque », se rappelait à présent Diamond en repensant aux humiliations et aux coups que lui avait infligés la patronne. Cette dernière était morte d’une morsure de serpent, et ce n’était pas par accident que le serpent avait pénétré dans sa chambre…

			Non, Gussie n’aurait pas aimé cette histoire. Mais Diamond lui avait raconté presque tout le reste. Comment elle était partie vers le Nord et avait dû se défendre seule contre les hommes, les Noirs et les Blancs, jusqu’au jour où elle avait rencontré Ben Buchanan, le propriétaire de la station d’élevage Caravale. Elle était tombée amoureuse de lui et cette période avait été merveilleusement romantique. Avec Ben, elle avait espéré pouvoir enfin fonder un foyer, mais en vain. Son amant avait décidé d’épouser une Blanche et froidement ordonné à Diamond de s’en aller.

			Elle avait alors suivi des amis attirés par les terrains aurifères de Palmer, dans le Nord, à seule fin de reprendre contact avec des membres de sa tribu natale, les Irukandji. Et c’était son peuple qui lui avait montré où trouver de l’or, en quantité suffisante pour le reste de sa vie !

			Mais un jour elle avait entendu dire que Ben Buchanan vivait lui aussi dans cette région aurifère, et qu’il était gravement malade, atteint comme tant d’autres par les fièvres. Diamond l’avait soigné de tout son cœur et l’avait ramené sur la côte ; elle avait attendu un peu pour lui parler des pépites qu’elle avait dissimulées dans les broussailles. Mais dès qu’il s’était rétabli, il avait retrouvé ses anciennes manières, son arrogance rustique, et l’avait traitée avec mépris comme sa « négresse », avant de l’abandonner sans ressources, croyait-il, dans un petit port du Nord.

			Le cœur brisé, une fois encore, et enceinte de son enfant, Diamond était retournée par ses propres moyens à Brisbane, convaincue qu’aucun trésor ne compenserait la perte de l’homme qu’elle aimait si profondément…

			Elle referma la porte de la chambre de son fils et se réfugia dans la cuisine.

			Le temps avait cicatrisé les blessures ; elle n’éprouvait plus de rancœur envers cet homme, et la naissance de leur fils lui avait procuré sa plus grande joie. Naturellement, l’or lui avait été bien utile. Elle avait acheté cette maison, non sans difficulté, car personne ne voulait vendre à une « négresse », mais elle avait surmonté ce problème en écrivant à sa mère adoptive, pour l’inviter à revenir en Australie vivre avec elle.

			Si l’on avait su qu’une aborigène possédait autant d’or, cela aurait suscité trop de méfiance ; aussi leur avocat, Joseph Mantrell, s’était-il chargé de jouer les intermédiaires pour vendre l’or, pépite par pépite, au fil des années. Il avait ouvert un compte en banque au nom de Mme Augusta Beckman, et la maison avait été, elle aussi, achetée à ce nom. Lorsque Diamond lui avait appris qu’il faudrait longtemps avant que les terrains aurifères du Nord soient épuisés, Mantrell avait investi dans les mines d’or pour elle, et, par la même occasion, pour lui-même. Une initiative profitable pour eux tous. Seul l’avocat savait que ses deux clientes si calmes et réservées étaient des femmes riches.

			Un coup de tonnerre se répercuta dans les collines, et Diamond ferma les fenêtres sur le devant de la maison. L’orage qui se préparait la rendait encore plus nerveuse, car, face à l’autre orage qui menaçait leur vie, elle se sentait impuissante : elle était incapable de l’éviter.

			— Il faut qu’on trouve quelque chose pour Ben, murmura-t-elle. Je dois le mettre sur les rails de façon qu’il soit à l’abri des humiliations dont j’ai dû souffrir.

			 

			Un jour, Gussie rentra à la maison porteuse d’une heureuse nouvelle : elle avait un emploi pour Ben ; sa mère explosa de joie.

			— Où, Oma ? Dis-moi vite !

			— Ce n’est pas grand-chose, répondit Gussie en ôtant son chapeau. Mais j’ai vu une pancarte qui portait l’inscription « Recherchons jeune garçon » et je suis entrée. Il y avait là un homme très aimable, M. O’Neill, qui possède d’importantes écuries et une sellerie à New Farm. Selon lui, le petit pourrait débuter comme garçon d’écurie, et s’il fait ses preuves…

			— Tu as bien dit que c’était un brave garçon ? l’interrompit Diamond.

			— Tu en doutes ? J’ai dit qu’il était un brave petit gars, issu d’une bonne famille et qu’il avait de l’instruction. M. O’Neill a été surpris d’apprendre qu’il sait lire et écrire, bien qu’il…

			— … bien qu’il soit de couleur ? demanda Diamond.

			— Oui. Pas la peine de te monter la tête. M. O’Neill m’a raconté qu’il a un fils, un peu plus âgé que Ben, et que ça a été l’enfer de lui faire apprendre ses leçons. J’ai vu ce garçon, qui s’appelle Cash ou quelque chose d’approchant. Il travaille à la sellerie maintenant, et c’est la raison pour laquelle cet homme recherche un garçon d’écurie. Il sera un compagnon pour Ben.

			— S’il l’accepte.

			— Peuh ! Pourquoi pas, les gamins sont tous pareils… Je vais y emmener Ben dans la matinée. Où est-il ?

			— Je ne sais pas. Il est parti après le déjeuner. Il a dû se rendre une fois de plus sur les quais. Je ne peux pas le tenir enfermé à la maison, ce n’est pas un bébé.

			— Je sais. Dès qu’il travaillera, il n’aura plus le temps d’aller traîner dans ce genre d’endroit.

			Diamond prit son porte-monnaie et posa plusieurs pièces d’or sur la table. Chaque mois, il incombait à Gussie de retirer un peu d’argent à la banque et de vérifier le montant de leurs avoirs. Parfois Diamond l’accompagnait, l’attendait à l’extérieur, après quoi elles profitaient de leur après-midi en ville, se promenaient dans les Jardins botaniques, que Diamond adorait. C’était sur les marchés du samedi que Diamond avait pour la première fois fait la connaissance des petits mendiants loqueteux avec qui Ben s’était lié d’amitié sur les quais ; certes, elle était de tout cœur avec eux, mais elle avait remarqué leurs regards calculateurs et sournois, des regards vieillis avant l’âge, et elle redoutait leur influence sur son fils. En vain elle avait essayé de faire comprendre à Ben qu’il n’avait aucun intérêt à se mêler à eux. Pas un seul enfant blanc de sa rue n’avait le droit de jouer avec lui, et il ne semblait pas non plus s’intéresser à eux. Tout l’amusement et l’excitation dont il avait besoin lui étaient fournis sur les quais ; dans cet univers il s’était fait des amis de son âge. Du moins le pensait-il.

			— Je suis heureuse que tu aies trouvé un emploi pour Ben, Gussie. Je commençais à penser qu’il allait nous falloir partir d’ici et lui acheter une ferme.

			— Doux Jésus ! Il est bien trop jeune pour posséder une ferme, et moi trop vieille pour en diriger une. Quant à toi, tu n’y connais rien.

			— Ce n’était qu’une idée, répondit Diamond en haussant les épaules. S’il était plus grand, je lui achèterais une maison de campagne. Ce serait parfait pour lui.

			— L’argent se mérite, décréta Gussie avec une moue. Qu’il fasse d’abord son apprentissage.

			Diamond fixait constamment la porte de derrière ; elle attendait Ben avec impatience, car le soleil de l’après-midi avait commencé à pâlir dans le ciel.

			— Si quelque chose m’arrive, finit-elle par dire, voudrais-tu lui verser une rente, Gussie ? Mais pas tout le capital.

			— Rien ne va t’arriver. C’est moi qui me fais vieille. J’ai rédigé mon testament et c’est M. Mantrell qui le détient. Tout te reviendra. Ça me fait peur, Diamond. Tu es tranquille maintenant, personne ne te veut plus de mal. Laisse-moi tout transférer à ton nom.

			— Non. Ben n’a pas encore beaucoup de jugeote. On l’a vu, non ? ajouta Diamond en riant. Probablement parce qu’il n’a pas été élevé à la dure, comme moi. Tu sauras à quel moment il conviendra de tout lui donner. Quand il sera assez mûr pour prendre soin de vous deux.

			Gussie hocha la tête.

			— Arrêtons cette conversation morbide. Je pense que tu as les chocottes parce que Ben est en retard. C’est un gentil garçon, il ne va pas tarder.

			 

			Ben passait une journée magnifique. L’Étoile du Sud, un gros paquebot de Plymouth, avait remonté le fleuve, et des barques acheminaient les passagers à terre. Un peu plus loin, on chargeait un vapeur en partance pour la côte sud ; en outre, des gens huppés attendaient la péniche qui devait les emmener pique-niquer dans une des îles.

			Il se jucha sur un tas de balles de laine pour contempler toute cette animation. Les immigrants dans leurs lourds vêtements de l’hémisphère nord – manteaux sombres, châles et bonnets – étreignaient leurs paquets et regardaient bouche bée les hommes en costumes blancs et les femmes en robes d’été, qui jouaient avec des ombrelles aux couleurs vives.

			Au fur et à mesure que la foule s’épaississait, le bruit et l’excitation montaient ; des porteurs ruisselants de sueur essayaient de se frayer un chemin en criant : « Laissez passer ! Laissez passer ! » Ben se dit qu’il allait trouver l’occasion de gagner quelques sous et, après avoir sauté à terre, il joua des coudes pour aborder un homme corpulent qui, debout près des membres de sa famille et de leurs bagages, ne parvenait pas à attirer l’attention d’un porteur.

			— Un porteur, monsieur ? demanda-t-il.

			Mais son ami Willy Sloane était arrivé le premier.

			— C’est mon travail, mais tu peux me donner un coup de main. (Il porta la main à sa casquette pour saluer l’homme en disant :) Mon copain et moi, on va porter votre grosse malle, monsieur, pour un penny chacun.

			— Vous pouvez prendre aussi ces sacs, dit l’immigrant en jetant un matelas roulé et un sac de voyage sur le dessus de la malle. Nous porterons le reste nous-mêmes, annonça-t-il aux femmes.

			— La douane et le bureau d’immigration, c’est par là, dit Willy, une fois le marché conclu. Tu prends l’autre bout, Ben.

			La charge leur donnait l’impression de peser une tonne, mais les deux adolescents s’attelèrent virilement, des deux mains, aux courroies de cuir, en s’efforçant de ne pas faire tomber les paquets supplémentaires et de ne pas se cogner les chevilles contre le fond de la malle.

			— Dommage que j’aie pas demandé deux pences pour ce coup-l
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