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SAVOIR MOURIR

– Tu es à peine rentré et déjà la mine te manque ?

– Ce n’est pas la mine qui me manque, Nicolas. Ce sont les mineurs.

Joël regardait les arbres défiler par sa vitre zébrée de gouttes de pluies. Il bourrait sa pipe, d’un air las, serré dans son costume de tweed et sa ceinture de sécurité. La confortable berline approchait du village. C’était le lieu de l’enfance. Les maisons étaient les mêmes que jadis, trapues, aux murs de crépis, aux angles de pierres de taille et aux toits d’ardoises pentus. Dans les rues le boucher baissait son rideau de fer, le boulanger fermait sa porte, le pharmacien comptait sa caisse, le bistrotier, seul, commençait sa soirée de travail.

La voiture tourna, s’engouffra dans une rue plus large que les autres, flanquée de maisons à angles de pierres et parements de briques, devant lesquelles se déroulaient des jardins impeccables, protégés derrière leurs murets surmontés de grilles en fer forgé. C’était la rue des exploitants viticoles, des négociants de champagne et des petits industriels.

Nicolas stoppa dans une contre-allée. D’un coup de bip le portail s’ouvrit. Dans un crissement de graviers, l’auguste allemande vint se garer au pied du perron. Trois marches de granit en haut desquelles attendait, un sourire léger aux lèvres, Madame Mère, Geneviève Martin. Elle se passait doucement les mains l’une sur l’autre, tandis que ses deux fils déchargeaient les valises du coffre.

Elle avait fière allure malgré ses quatre-vingts ans. Une robe noire lui serrait la taille. Ornée d’une broche de perles et de diamants là où les hommes arborent la légion d’honneur, elle lui donnait cet air de dignité qui partout faisait encore rouler leur béret aux métayers.

Joël monta le premier. Il s’inclina d’abord puis embrassa sa mère.

– Maman, je suis tellement heureux de te retrouver.

– Mon Joël. Rentre ! Nous allons prendre froid.

Nicolas suivait.

Après les ténèbres lugubres parsemées de réverbères mêlant le violet à l’orange, l’entrée donnait une impression redoublée de chaleur. La tapisserie rouge tendue aux murs, le lustre de bronze, l’escalier à la rampe cirée qui montait vers les chambres, la console surmontée d’un trumeau ancien, tout respirait le bon accueil, jusqu’aux bottes de caoutchouc alignées près du portemanteau.

On posa les valises au pied des marches et, sans attendre, on se dirigea dans le salon. Une petite assemblée était là, répartie dans les fauteuils et le canapé. Le cristal du lustre démultipliait la lumière et donnait tout son éclat au teint frais des convives.

Un « bonjour », unanime et chaleureux, emplit l’air un instant et Joël alla de l’un à l’autre offrir son salut, toujours la pipe à la bouche.

– Amélie, ça me fait plaisir de te revoir.

– Moi aussi, oncle Joël, tu m’as manqué.

– Je t’ai rapporté un petit diamant brut. Mais chut !

Un clignement d’œil complice, et l’aimable tonton, la mèche blonde bien lisse, les joues roses sous le hâle, serra la main du suivant :

– Bonsoir mon vieux Lucien. Comment vas-tu ?

– Ça va Joël. Mais comme tu vois, Corinne n’a pas pu venir. Au moins tu as Amélie.

– La fille vaut bien la mère, en somme.

Le frangin ne répondit point. Ce Joël, sa position de cadet lui donnait droit à toutes les impertinences décidément.

– Tante Hermine, tu m’as manqué.

– Viens là que je t’embrasse. Comme tu as bronzé !

Il rit. Elle rit de concert. Ils s’aimaient, malgré le demi-siècle qui les séparait.

– Bonsoir tous les deux. J’ai des surprises pour vous dans la valise.

Thomas et Philippe, ses neveux, battaient des mains, sous le regard bienveillant de Sophie, épouse comblée de Nicolas.

La bouteille de champagne sommeillait dans son bac à glace. Une main vigoureuse la saisit, remplissant les coupes. Thomas apportait les gâteaux salés et Philippe proposait les coupes sur un plateau. Tous s’étaient assis et gardaient le silence. Joël contemplait. Il ne rentrait qu’une à deux fois par an et le contraste était tel avec sa villa fonctionnelle et épurée de la province d’Orange, en Afrique du Sud, qu’il lui semblait revenir au ciel.

Tante Hermine parla la première :

– As-tu fait bon voyage ?

– Oui, très bon. J’ai dormi presque tout le long et ne me suis réveillé que pour l’arrivée à Roissy. Nicolas était là. Je n’ai eu qu’à récupérer mes valises et m’asseoir de nouveau dans la voiture. Pas comme l’an passé.

– Joël, tu exagères en ressortant cette vieille histoire. Nous avions eu panne sur panne, et puis tu as vite trouvé ton taxi.

– Oui, Nico, je me moque. Pardonne-moi.

– Et la situation là-bas ? Pas trop dure avec ces grèves à répétition ? À la radio ils disaient même que la police a tiré sur les mineurs.

– Si tu veux tout savoir, Lucien, je me déplace avec un revolver dans la boîte à gants. Mais il n’y a pas eu d’incident cette année sur le site. L’extraction est même plutôt bonne. Il faut dire que la De Beers paie bien. De toute façon, le problème des mineurs, ce n’est pas le travail, ce sont les bidonvilles dans lesquels ils vivent. C’est la violence à laquelle ils sont confrontés chaque jour quand ils rentrent du boulot. Leur quotidien est semé de petits larcins, de trafics en tous genres, et eux, tout ce qu’ils demandent, c’est un peu d’ordre pour construire leur vie en paix. Exactement ce que le gouvernement ne leur offre pas.

Un sourire d’admiration pour son oncle se dessina sur le visage ovale d’Amélie.

– Nicolas me disait que tes mineurs te manquent ?

– Oui maman. Ce sont des gens simples. Là-bas, mon salaire et mes primes me donnent accès à toutes les facilités de l’existence. Je peux tout me permettre. Je ne me gêne pas d’ailleurs… Et il me reste encore assez pour économiser… Dans deux ans je serai muté au siège de Londres. Ce sera plus difficile. Entre les repas mondains, les cinémas et les restaurants, les sorties en boîte et les week-ends dans les parcs naturels, la présence de mes mineurs me détend. Ils sont humains, simplement humains. Il n’y a que ça d’ailleurs. Pas de faux-semblant, le pur contact rugueux avec des hommes de labeur. Quand je parle avec eux, oui, bien sûr, je n’ai pas l’impression de m’élever vers les cimes de l’intellect. Mais ils ont du bon sens et le souci de l’essentiel ; leur famille, le cadeau qu’ils feront à leur fille le dimanche suivant pour son anniversaire, le mariage d’un ami au temple, le repas du soir. Je n’envie pas leur existence, mais avec eux je me sens bien.

– Et les femmes ? demanda Nicolas

– Nicolas ! Pas devant les enfants ! s’indigna Sophie.

Les deux garçons entraient dans l’adolescence et, en colonies de vacances ou en camps de jeunes, les aînés leur en avaient déjà raconté d’autres. Ils se poussèrent du coude avec un clin d’œil malicieux.

Joël répondit, amusé par la question et agacé aussi par ce qu’elle sous-entendait chez son austère notable de frère, à la vie bien rangée, mais dont on savait que les séminaires d’entreprise à l’étranger étaient l’occasion de découvrir la culture du pays par les femmes…

– Lesquelles ? Les noires, les blanches, les indiennes, les métis ?

Sophie jeta un œil noir à Nicolas, qui avait suscité cette conversation douteuse.

– Bon, la Stasi me surveille. On en reparle après le dîner autour d’un cigare et d’un whisky ? conclut Nicolas avec un sourire en coin et les yeux plissés.

Les enfants remplissaient les coupes et proposaient de nouveaux gâteaux, tandis qu’Amélie, qui s’était discrètement levée, sur un regard de sa grand-mère, apportait des assiettes et des couverts de l’office pour les poser dans la salle à manger.

Joël n’avait pas le temps de voir grandir ses neveux, ni de voir vieillir sa tante et sa mère, avec tous ses déplacements et ses longs séjours à l’étranger depuis des années. Aussi, s’étonnait-il de ce qu’Amélie devienne peu à peu une vraie femme, pleine de grâce, d’une tournure délicate, au geste sûr et d’un regard franc. Thomas et Philippe avaient un léger duvet blond sur la lèvre supérieure et grandissaient terriblement depuis les six derniers mois. Déjà on devinait, sous les traits de l’enfance, la vigueur de l’âge adulte. Il les savait batailleurs, farceurs, aventuriers, grands lecteurs et piètres élèves, mais en apportant les plateaux aux convives, ils montraient aussi la retenue naturelle et la distinction discrète qui marquent de leur sceau la bonne éducation. Tante Hermine vieillissait doucement. Plus elle avançait dans l’âge, plus elle ressemblait à son frère. Papa ! Le grand absent. Seul, dans sa chambre de la maison de retraite.

Geneviève, qui était restée silencieuse, dévorant son cadet des yeux, la coupe à la main, se leva doucement.

– Mes enfants, laissons Joël se changer et se délasser quelques instants avant de dîner. Thomas, Philippe, desservez l’apéritif et donnez un coup de main à votre cousine.

– Oui Bonne-Mam’ !

Les adultes se levèrent. Joël salua et monta dans sa chambre, au premier étage, avec ses valises.

Ce n’était plus sa chambre d’enfant, mais celle des amis de la famille, avec son grand lit double, ses tables de nuit en acajou, son imposante commode empire et sa petite bibliothèque garnie de romans à l’eau de rose et… d’une Bible. Une croix surplombait le lit. Reposé par une bonne douche prise dans la salle de bains attenante, il enfilait une veste. Il venait de boutonner sa chemise et de fermer ses boutons de manchettes. Empoignant sa veste par le col, il entendit gratter à la porte.

– Entrez !

Geneviève poussa le battant.

– Ah ! C’est toi maman. Ne t’inquiète pas, je me presse. J’ai pris un peu plus de temps que prévu sous la douche. Cela m’a fait du bien.

– Ne t’en fais pas mon Joël. Le repas est au chaud et tes frères discutent du film vu hier soir à la télévision.

Un silence de quelques instants s’installa entre eux deux, puis elle reprit :

– Je suis venue te parler de ton père.

– Que se passe-t-il ? Je souhaiterais lui rendre visite demain, justement. Est-ce possible ?

– Demain ? Oui. Nous irons. C’est prévu. Je me suis dit que cela te ferait plaisir.

– Je te remercie.

– À vrai dire, demain, nous irons tous le voir.

– Ah bon ?

– Oui.

Un nouveau silence s’installa. Visiblement gênée, Geneviève se tordait les mains.

– Qu’as-tu maman ? Assieds-toi un instant.

Elle se posa sur le rebord du lit et regardant son fils d’un air désolé elle reprit :

– Vous le verrez demain pour la dernière fois.

Cette fois, c’est Joël qui se sentit mal et éprouva le besoin de s’asseoir. Ils se prirent doucement la main et se regardèrent sans un mot.

– Alors c’est fini ?

– Oui. – Un silence – Il ne reconnaît plus personne, il ne sait plus se servir de ses couverts, l’infirmière peine à lui rappeler les gestes les plus élémentaires pour s’habiller. Lorsqu’il a quelques instants de lucidité, il se croit à La Porterie, dans les salons de sa grand-mère, et il sort dans les couloirs, la canne à la main, pour « bastonner les inconnus qui embarrassent ces nobles couloirs ». Oh ! Je te rassure, il ne va pas loin. Souvent il tombe d’épuisement sur le seuil de sa chambre. D’après les médecins, il tiendra encore six mois, un an maximum.

– Alors nous pourrons encore le voir une fois ou deux. Les médecins ne sont pas infaillibles.

– Joël. Mon tout-petit. C’est véritablement terminé. J’ai…

– Tu… ?

– J’ai signé avec le conseil médical de l’hôpital de Senlis un protocole de fin de vie. Charles sera transporté à l’hôpital lundi prochain.

La pièce était plongée dans une lumière feutrée, Joël la trouva soudain noire. Il lâcha la main de sa mère et la laissa retomber sur le couvre-lit. Il put à peine articuler :

– Comment ? Mais… Je ne comprends pas.

– C’est une décision que j’ai prise avec les enfants. Tu étais trop loin pour te rendre compte de ce qui se passe.

– Tu aurais dû m’en parler !

– Ne te mets pas en colère. Il y a tout ce que tu ne sais pas, ce que tu ne vois pas, que je suis seule à voir avec les infirmières. Ton père se dégrade physiquement. Il s’oublie dans les couloirs, recrache son repas sous son oreiller, bave en parlant, s’affaisse dans son fauteuil. Je n’en peux plus de le voir mourir à petit feu, de le laver à chaque visite. Ce n’est pas le Charles que j’ai épousé.

– Crois-tu être la Geneviève avec laquelle il s’est marié ? Maman ! Toi aussi tu vieillis !

– Joël ! Ne parle pas sans savoir ! Tu le verras demain pour lui dire au revoir, et tu comprendras. Il a terriblement décliné depuis six mois.

– Et mes lettres ? Les lui as-tu lues ?

– Oui.

– Alors ?

– Alors quoi ? Il ne te connaît plus. Il n’a eu en général aucune réaction. Même à la lecture des poèmes d’Ovide recopiés.

– De toute façon je m’oppose au protocole. Je suis membre du conseil de famille. Je n’ai pas été consulté. Il y a un vice de procédure.

– Ne nous fais pas perdre du temps. De toute façon tout est prêt. Ta démarche ne pourra que faire souffrir ton père un ou deux mois de plus.

– C’est toujours ça de pris sur la vie.

– Tu me chanteras une autre musique quand tu auras son âge. Je ne serai hélas plus là pour le voir.

– Et ton bon curé N’Djolo ? Que pense-t-il de tout cela ?

– Je ne lui en ai
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