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			O CORREIO DO PASSADO

			Foi assim que esta história aconteceu — ou quase

			O imperador d. Pedro ii realmente esteve nos Estados Unidos em 1876, para as comemorações do Centenário da Independência americana. Foi a primeira etapa de uma longa excursão, que continuaria pela Europa, pelo Egito, pela Palestina e pela Ásia Menor, de que várias fotos ficariam famosas — d. Pedro no deserto, em pelo de camelo, diante das pirâmides etc. Mas a escala americana mal chegou até nós. Mesmo sendo a visita do único monarca do continente à mais rica república das Américas, tornou-se, se tanto, uma nota de rodapé na história do Brasil. Nem os biógrafos do imperador lhe dão muita importância no conjunto de seus feitos. 

			E talvez com razão, porque se o objetivo da viagem era reforçar as relações entre os dois países, nada de muito importante dela resultou. Nos três meses de sua duração, não se redigiu um tratado, não se assinou um contrato, não se trocou um caracol. A própria presença de uma cabeça coroada nas solenidades do Centenário da Independência de uma colônia europeia na América — e uma colônia da Inglaterra! — dissipou-se com os séculos. E olhe que, como você vai ver, a visita de d. Pedro foi festejadíssima em seu tempo. Antes e durante, os jornais americanos não falaram de outra coisa.

			Sim, há a conhecida história de que, entre todos os presentes à Exposição do Centenário, em Filadélfia, d. Pedro foi o primeiro a se interessar pelo invento que um jovem cientista de Boston, Alexander Graham Bell, estava tentando apresentar, até então sem sucesso. Um brinquedo que viria a se chamar telefone. Não fosse por isso, seria como se sua viagem não tivesse acontecido. 

			O relativo desinteresse dos historiadores brasileiros pela passagem de d. Pedro pelos Estados Unidos se explica também pelo fato de, por ter sido razoavelmente documentada, não haver sobrado muito para investigar. Essa documentação consiste na cobertura de um jornal, o New York Herald, cujo repórter James J. O’Kelly não apenas veio ao Rio com dois meses de antecedência para conhecer o imperador e apresentá-lo aos seus leitores como continuou por aqui, embarcou com ele para os Estados Unidos, seguiu-o por cada metro percorrido em território americano e produziu inúmeras reportagens a respeito para o jornal. O Herald dedicou-se a d. Pedro quase como se fosse sua exclusividade — o que, graças a O’Kelly, ele de fato era. 

			Sessenta e cinco anos depois, em 1941, um apanhado dessa cobertura saiu no livro Amazon Throne, uma alentada e simpática narrativa sobre o Brasil dos Bragança, da também americana Bertita Harding (no Brasil, O trono do Amazonas, 1944). Não é das apurações mais rigorosas historicamente, mas trata em detalhes da viagem de d. Pedro ao país. Baseado em Bertita e em O’Kelly, o embaixador brasileiro Argeu Guimarães retomou o assunto em seu livro Dom Pedro II nos Estados Unidos, de 1961, enriquecendo-o com generosas transcrições do diário que d. Pedro manteve na viagem e das cartas para sua filha, a princesa Isabel, no Rio, e para a condessa de Barral, em Paris — diário e cartas hoje preservados no Museu Imperial, em Petrópolis. 

			O livro de Argeu Guimarães caiu-me às mãos por acaso, nos anos 60, e li-o com grande interesse — nunca ouvira falar da viagem. Na mesma época, outra obra mencionou a excursão, ainda que de passagem: ReVisão de Sousândrade (1964), dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, sobre o então quase esquecido poeta romântico maranhense Joaquim de Sousa Andrade (1832-1902) — ou Sousândrade, como ele preferia ser chamado. O antimonarquista Sousândrade estava morando em Nova York quando o imperador passou por lá. E não perdeu a chance de zombar dessa viagem em várias estrofes da seção “O inferno de Wall Street”, de seu longo poema O Guesa, transcrito na íntegra pelos Campos — que também citaram o livro de Argeu Guimarães. Tudo isso me pareceu formidável, mas, nas muitas décadas seguintes, não voltei a ler Sousândrade nem a me dedicar a d. Pedro. 

			Não se subestime, porém, o acaso. Num sábado de 2009, um passeio pela feira de antiguidades da praça xv, aqui no Rio, me rendeu uma descoberta. Numa das bancas, entre revistas velhas, livros rasgados e papéis desbotados, vislumbrei um caderno de anotações, de capa de couro preto, no estilo e do tamanho dos usados pelos antigos guarda-livros. Estava amarrado com um barbante sujo. Uma etiqueta amarelada, com filigranas art nouveau, me chamou a atenção. Trazia, em letras azul-turquesa, quase apagadas, o nome “J. de Souza Andrade”. 

			Fiquei curioso. Se se tratasse de Joaquim de Souza Andrade, ou seja, Sousândrade — o Sousândrade —, era óbvio que o vendedor, na improvável hipótese de ter ouvido falar dele, não o conhecia pelo nome completo. Mais provável é que tivesse visto naquele caderno a contabilidade de uma padaria ou quitanda. Daí o preço que, quando lhe perguntei, ele me informou com certo enfado: cinco reais. 

			Não precisei desfazer o nó para abrir o caderno. Bastou forçar um pouco o barbante para entrever, no alto de uma página, uma referência a “O inferno de Wall Street”. Não havia dúvida: era o homem — e eu tinha de comprar aquilo. 

			Não que fosse fã de Sousândrade. Sempre o achei mais interessante como personalidade do que como poeta, principalmente pela época, década de 70 do século xix, em que se atrevia a escrever a sério coisas como: 

			— Antedilúvio ‘plesiosauros’

			Indústria nossa na Exposição…

			= Oh Ponzas! que coxas!

			Que trouxas!

			De azul-vidro é o sol patagão!

            

			Não vale rir. Trata-se de uma estrofe de “O inferno de Wall Street”, um dos poemas mais à clef já escritos — mesmo que se descubra o significado de cada referência, o sentido do conjunto continua secreto. 

			E assim comprei o caderno, além de exemplares de revistas extintas, como uma Carioca de 1940, com Carmen Miranda na capa; um Sport Ilustrado de 1944, em homenagem ao craque Zizinho, do Flamengo; e um cartão-postal do Rio de 1910, esses, sim, caríssimos. O vendedor atirou tudo num saco azul de supermercado. Paguei-lhe em cheque e fui almoçar no Albamar, ali ao lado, sem pressa de voltar para casa e apreciar o que havia comprado. 

			Horas depois, no Leblon, ao desatar o barbante, descobri que adquirira algo ainda mais importante do que imaginara. O caderno de Sousândrade tinha uma profusão de furos de insetos e páginas roídas nas margens, talvez por ratos, mas nada que prejudicasse a leitura. Era um diário de Nova York, com anotações datadas de 1876. O poeta escrevia com uma letra inclinada, quase paralela à pauta. As entradas eram entremeadas com agressivas pregações republicanas, em português e inglês, talvez esboços de panfletos. Entre as páginas, uma quantidade de recortes colados com goma-arábica, o que fizera inchar o volume do caderno, referentes à visita de d. Pedro. Outros, de página inteira do Herald, anunciavam com alarde o circo Barnum & Bailey, cognominado “O maior espetáculo da Terra”, e o novo Fifth Avenue Hotel, curiosamente ilustrados com a figura do imperador do Brasil.

			Antes que você me pergunte: não, não é impossível que material desse valor seja encontrado em feiras de objetos e papéis velhos. Às vezes, o vendedor recebe um lote na noite da véspera e o bota na banca na manhã seguinte sem examiná-lo — talvez porque o fornecedor, quase sempre um catador de papel, nunca lhe tenha levado nada significativo. E mais ainda se for um caderno sem identificação, com manuscritos de difícil leitura. Bem diferente de publicações com imagens de Carmen Miranda, do Flamengo ou do Rio antigo, disputadas pelos compradores. 

			A trajetória desse caderno, de Nova York em 1876 ao Rio de 2009, com provável escala no Maranhão em fins do século xix, só pode ter a ver com os deslocamentos do próprio Sousândrade. Depois de quatorze anos de exílio americano — morando na Crow Street, 23, em Manhattanville, um subúrbio quase na zona rural, a trinta quilômetros do centro de Manhattan —, ele só voltou para o Maranhão em 1885. 

			De novo em São Luís, teve vida ativa como escritor, poeta, professor e até político, sempre com intensa militância republicana — o que lhe valeu ter sido o primeiro prefeito de São Luís, nomeado logo depois da Proclamação da República, em 1889. Ficou no cargo até 1891 e, pelos dez anos seguintes, decaiu galopantemente. 

			Velho, abandonado por mulher e filhas, cheio de dívidas, tachado de louco, perseguido e apedrejado pelos meninos de rua, só lhe restou um emprego como professor de grego no Liceu Maranhense. Mal remunerado, os credores rugiam à sua porta. Quando morreu, em 1902, às vésperas dos setenta anos, tudo o que deixou — manuscritos, inéditos e anotações — foi vendido como papel de embrulho. Donde só há uma explicação para a sobrevivência do caderno: ele não estava com Sousândrade na época de sua morte. 

			Poderia estar com um de seus alunos ou com algum professor do liceu, que o teria conservado por afeto ao colega ou mesmo por esquecimento, mas isso é só uma conjetura. A saga desse caderno pelo século xx, da distante São Luís ao Rio, e sua ressurreição, mais de cem anos depois, numa feira de praça no Centro da cidade, são, pelo menos até agora, impossíveis de ser reconstituídas. 

			Hoje, um original manuscrito de Sousândrade seria disputado em qualquer leilão. É peça para milhares de reais, não para pouco mais que um chiclete, que foi quanto paguei por ele. Mas, para mim, é mais ainda sem preço, porque jogou luz sobre um episódio até agora apagado da história e que eu próprio nunca imaginara.

			Um atentado contra a vida de d. Pedro ii, em Nova York, em 1876.

			Outro lote de documentos apareceu em fins de 2015, nos Estados Unidos, num leilão de papéis avulsos pela internet. Tratava-se de um envelope grosso, também amarrado com barbante, estofado de impressos e manuscritos, e identificado por um nome escrito com tinta azul e pena larga no papel pardo: James J. O’Kelly. 

			Meu amigo Leonel Brayner, artista plástico carioca radicado desde 1980 na Bahia e ardente estudioso de d. Pedro ii, viu por acaso no eBay a oferta desse material. Identificou logo o nome de O’Kelly — conhecia-o como “o repórter de d. Pedro ii”. Meio de brincadeira, digitou seu nome e número do cartão de crédito e arriscou o lance mínimo. Para sua surpresa, este foi aceito e, pela quantia de cem dólares, Leonel entrou na posse de um vasto material. Quando o recebeu pelo correio, mal acreditou. Consistia de recortes do jornal New York Herald sobre a viagem de d. Pedro, cópias de cabogramas particulares de O’Kelly para o jornal, sua correspondência com a noiva que ele deixara em Nova York e longos textos à mão em tiras de papel — cópias de cartas em português e seu resumo em inglês nas margens, com uma letra diferente. 

			Assim que começou a ler o material, Leonel me telefonou, excitado. Ele era das poucas pessoas a quem eu contara a história do caderno de Sousândrade. Os textos copiados por O’Kelly, com descrições detalhadas da conspiração contra d. Pedro, fechavam agora a equação. 

			Em meados daquele ano, Leonel enviou-me a papelada e me autorizou a fazer o que quisesse com ela. Quanto a isso, nunca foi tão fácil tomar uma decisão. A soma do material — os cadernos de Sousândrade, as cartas e o diário de d. Pedro, o livro de Argeu Guimarães (de cujas transcrições me vali em diversas ocasiões) e, agora, os recortes, cartas, cabogramas e artigos de O’Kelly — tornava evidente a inevitabilidade do livro que você tem em mãos. 

			As informações tinham me caído ao colo como se trazidas por um fabuloso serviço de correio — um correio do passado. Eu só teria de organizá-las e escrever.

			O que pede alguma explicação. Este livro é composto da transcrição de trechos originais de autoria das pessoas envolvidas no episódio. Minha função foi selecionar, traduzir e costurar esse material, dando o devido crédito a quem era de direito. É uma história contada por seus personagens. 

			A exceção são os poucos textos assinados pelo Narrador — eu próprio —, para preencher lacunas e fazer a história andar. Sua intromissão na narrativa só se justifica pela carência, às vezes, das fontes primárias. Para compor esses textos, usei informações colhidas em outras fontes, como a vasta bibliografia sobre d. Pedro, o Rio do Segundo Reinado e a Nova York de 1876, em bibliotecas, museus e fundações. São os únicos trechos com certo travo “literário”, e, se o leitor o achar excessivo, atribua-o ao estilo literário daquela época — a época de Macedo, Alencar e do jovem Machado. 

			A favor da veracidade dos acontecimentos aqui narrados, lembro que nenhum dos protagonistas deste livro trabalhava com ficção. James O’Kelly já era um típico repórter americano, escravo da objetividade e da informação; Sousândrade era um poeta e ensaísta excêntrico; e d. Pedro, apesar de fumaças literárias, nunca se aventurou a escrever mais do que cartas, diários e versos de ocasião. Donde aceito tranquilamente como fatos os relatos que lhes tomei de empréstimo. 

			Apesar da autoridade dos documentos e da seriedade da pesquisa, o tom de romance do livro evoca uma questão presente em recentes congressos literários de que tenho participado: a do “romance de não ficção”, do qual o americano A sangue frio, de Truman Capote, foi pioneiro, em 1966. No Brasil, esse subgênero foi promovido à categoria de arte por meu amigo e mestre Carlos Heitor Cony, com seu livro Quase memória, de 1995, e por Heloisa Seixas, em 2014, com seu “quase romance” O oitavo selo, aliás dedicado a Cony. Tudo neles é ficção, exceto a história.

			Como alguns leitores devem saber, normalmente trabalho com fatos, não com a imaginação. Se Os perigos do imperador encontrar um nicho nessa nova e híbrida categoria, terá cumprido seu papel.

			R. C.
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			OS CALORES DA IMPERATRIZ

			[Narrador]

			Os primeiros sinos da manhã ainda repicavam no Carmo quando um rumor escapou do Paço Imperial. Viajou no bico das gaivotas, tomou ares de verdade no centro da praça e, ao chegar aos fígaros, tabernas e tabacarias na calçada do Arco do Telles, já trazia foros de certeza. Penetrou pela Travessa do Comércio, passando de uma varanda a outra, e chegou ao principal palco da Corte: a rua do Ouvidor. De boca em boca, atravessou-a da praia do Mercado à praça da Constituição e, desta, ao Campo da Aclamação, derramando-se pelas transversais como um rio que despeja água por seus braços e pernas. Quando finalmente chegou às Câmaras, já não era um rumor, mas um fato: o imperador d. Pedro ii iria de viagem para o estrangeiro.

			A partir daquele dia, a Corte não conheceu outro assunto, contra ou a favor, que não fosse a viagem do imperador. Que já tinha até data marcada para zarpar: dali a dez meses, a 26 de março de 1876. Mas para onde? Para a Europa, claro, mas não imediatamente para Paris, Viena ou Madri, de cujos tronos, ocupados por seus primos, ele era íntimo. Do Rio, ele seguiria primeiro para os Estados Unidos — aquela petulante república do Norte, onde a civilização e a selvageria eram separadas por um fio de cabelo. Ou pelo couro cabeludo inteiro, no caso de o sujeito ter sido escalpelado pelos apaches.

			No Desmarais, cabeleireiro e visagista das grandes damas da Corte, na rua do Ouvidor, madames Peixoto e Bouças competiam para ver quem armava o maior trepa-moleque na cabeça — um arranjo piramidal de cabelo sobre um pente espanhol de um palmo e meio —, enquanto, à roda delas, no salão, o disse me disse dirimia as últimas dúvidas. O Desmarais destronara o Aos Cabelos de Ouro como o centro dos mexericos elegantes no Rio. 

			Um lacaio chegado da rua dos Latoeiros contou que d. Ofélia, viscondessa de Cantagalo, encomendara a Paris grandes lotes de sedas, cambraias e tafetás, como se fosse refazer seus folhos e sobressaias — indício certo de uma próxima e longa viagem com seu marido, o visconde de Cantagalo. Ora, ninguém ali era inocente. O opaco Cantagalo não tinha o que fazer em lugar nenhum, exceto nas recepções do imperador, onde sua principal função era ocupar espaço. Donde, se ia viajar, isso só podia significar um deslocamento de Sua Majestade, que o levava para toda parte, à guisa de pé de coelho ou simples apêndice.

			“Toda parte exceto quando Sua Majestade tem seus encontros secretos com Mariquinha Guedes ou com a viúva Navarro”, riu-se a bem informada Negra Albuquerque, que os maledicentes descreviam como uma mulher dadivosa — e que, todos sabiam, não vacilaria se o imperador lhe voltasse as vistas. 

			“A viúva Navarro, quem não sabe? Mas Mariquinha Guedes, filha do marquês de Sapucaí, também anda às voltas com o imperador?”, espantou-se a bela Chicá Nabuco. “Que adorável pirata!” 

			“Não diga que alguma coisa que aconteça na Corte consegue surpreendê-la, Chicá”, retrucou Negra. “Como se não passassem por você todos os mexericos…”

			“Pelo menos, minhas informações não partem da cavalariça, minha amiga”, disparou Chicá, insinuando o boato corrente sobre um romance entre Negra e um jovem oficial do Exército, sobrinho do duque de Caxias. 

			“Sim, todos sabemos que as suas partem do boudoir…”, devolveu Negra, aludindo à fama de Chicá entre os lençóis da aristocracia. Risos espocaram ao redor. 

			Enquanto eram pintadas, toucadas e penteadas, as maldosas clientes do Desmarais, todas casadas, trocavam informações capazes de tisnar uma ou outra reputação, revelando grande intimidade com os negócios da Corte e visando consolidar a posição de seus maridos na nobiliarquia. 

			As escapadas ilícitas do imperador costumavam perturbá-las. Não que Negra, Chicá e as outras fossem defensoras da fidelidade imperial por lealdade à imperatriz, a querida Teresa Cristina. Ao contrário — gostavam tanto de d. Pedro que, se pudessem, elas é que estariam com ele nas alcovas, dispensando-lhe seus íntimos favores, cofiando-lhe a basta barba, afagando sua majestade sob as calças pretas e, aos sussurros, chamando-o de Pedroca. 

			E tinham seus motivos para isso. Aos cinquenta anos, muito alto e aprumado, ombros largos, olhos azuis — herança de sua linhagem habsburga por parte de mãe, a imperatriz Leopoldina, filha de Francisco da Áustria — e com o prata já se impondo sobre os fios louros do cabelo, o imperador era até bem-apessoado. Sê-lo-ia, quem sabe, até sem uma coroa na cabeça. Coroa esta que, na prática, ele já dispensara, trocando-a por um chapéu alto, republicano, mais condizente com a casaca e as calças pretas que adotara em lugar do manto, da estola de papo de tucano e dos calções com meias de seda que seus parentes ainda usavam na Europa. Em sua mente, d. Pedro praticava uma “monarquia à americana”, sem beija-mãos nem desmesura de cortesias. 

			E não queria saber de bajulações. Desgostava-o, por exemplo, que o visconde de Cantagalo, seu mais antigo amigo, lhe fosse tão babadamente obsequioso. 

			“Que horas são, Cantagalo?”, o imperador perguntava. 

			E Cantagalo, tirando o relógio da algibeira e fingindo consultar o mostrador: 

			“As que Vossa Majestade quiser.” 

			Bolas, não era isso que o imperador queria ouvir. Quando perguntava pelas horas — monarcas não usavam relógios —, era porque queria sabê-las, e com precisão de minutos. 

			“Componha-se, Cantagalo”, ordenava d. Pedro. “Quero horas, não vênias!”

			Ao mesmo tempo, vaidoso como era, d. Pedro não percebia que, quando dirigia questões técnicas a seus titulares nas reuniões do Conselho de Ministros — como, por exemplo, qual era o número de surdos na população brasileira, o volume em litros da nossa produção de carambola ou quanto o Brasil produzia anualmente de ventoinhas —, eles mal esperavam a pergunta terminar. Respondiam-lhe na pinta, porque sabiam que Sua Majestade os queria alertas, na ponta dos pés, embora a resposta fosse às vezes inventada naquele momento. 

			Os ministros só se espantavam quando d. Pedro fazia que sim com a cabeça e dizia: 

			“Já sei, já sei. Confere com os dados de que disponho.” 

			Mas como podiam conferir se as respostas tinham acabado de ser inventadas?…

			O imperador seria ainda mais imponente se sua voz fosse grave e retumbante para fazer jus ao corpanzil. Mas era fina, frágil, cantante, o que, combinando com os olhos cor de água-marinha, lhe dava ares quase infantis, como os de um bebê gigante. Os pés, sim, é que eram até maiores do que o corpo exigia, e dizia-se que ninguém ocupava tanto espaço em solo pátrio quanto ele. Cada passo seu, sempre apressado, no ritmo que o Exército francês chamava de marche-marche, atravessava quase dois metros do território nacional, e ainda bem que o Brasil era tão grande. Andava como quem teme perder o tílburi — como se todos os tílburis, seges e gôndolas do Brasil não tivessem de esperar por ele. 

			Suas mãos também eram enormes, obrigando-o a fazer luvas sob medida. Os monarcas costumam ter uma verba especial para luvas, e d. Pedro, que poderia encomendá-las aos luveiros do ateliê Leblanc & Lamoureux, de Paris, preferia prestigiar um certo monsieur Boyer, também luveiro e também francês, mas humilde, com oficina no Catumbi. À qual o imperador ia pessoalmente para provas, quando o normal seria que o luveiro fosse a palácio tirar-lhe as medidas. 

			Por causa disso, falava-se que o Catumbi era cenário de um affaire do imperador com Maria João Navarro, a cobiçada viúva Navarro — mulher de infecciosa beleza, olhos cor de limonada, pele branca e cascatas de cachos negros descendo-lhe pelos seios de veias azuis que lhe saltavam do vestido. Naturalmente, d. Pedro não iria comprometê-la apeando da carruagem real à sua porta. Por isso dirigia-se primeiro ao luveiro Boyer, cuja casa, colada à da viúva — e da qual o artesão se ausentava por um par de horas —, servia de ninho para os amantes. 

			No mesmo Catumbi, a apenas um quarteirão, morava também o rico português Abelhinha, importador de azeitona, antigo pretendente da viúva e que, ao se ver rejeitado por causa do imperador, se infligira uma navalhada no pescoço. Não morreu porque foi socorrido a tempo, mas teria despertado a compaixão — ou culpa — de d. Pedro, que às vezes o visitava depois do colóquio com a viúva. O monarca evitava apenas olhar para a cicatriz que o homem exibia de orelha a orelha. Abelhinha poderia poupar o imperador desse constrangimento, cobrindo o pescoço com um colarinho alto, cachecol ou echarpe. Mas, não. Apesar de propriamente vestido para receber a visita, seu colarinho parecia até mais baixo do que o normal, realçando a grosseira cicatriz de quase um palmo com pontos em X — como se quisesse expor para o rival a marca de seu infortúnio, puni-lo por ter-lhe roubado a mulher. Mesmo suspeitando disso, d. Pedro continuava a visitá-lo. E, sempre que voltava do Catumbi, trazia novos pares de luvas, de gala ou de montaria, como se precisasse justificar a viagem. 

			Da mesma forma, ninguém se esquecera de um lote de cartas íntimas do imperador que circularam por algumas horas em certos ambientes da Corte, antes de ser recolhidas e destruídas. Eram endereçadas a Ana de Villeneuve, mulher de Julio de Villeneuve, dono do Jornal do Comércio, e algumas diziam “Que loucuras cometemos ontem na cama de dois travesseiros”, “Como poderei esquecer esses pelos tão doces?”, “Nunca pensei sorvê-la em tão recôndita intimidade” e frases que tais. Suspeitou-se que tivessem sido vazadas pela própria Ana, uma paulista insinuante, com objetivos nunca bem esclarecidos. 

			Tudo era motivo de intriga entre os leques de plumas ou de varetas que funcionavam como biombos para os fuxicos no Desmarais. O cabeleireiro, se quisesse, poderia proibir a indiscrição em seus salões, mas o que ganharia com isso? A alcovitice fazia-lhe bem aos negócios, porque atraía clientes interessadas em escalar os degraus da Corte. E quem não gostava de saber, enquanto se submetia aos pentes e às tesouras, que Sua Majestade andava muito assíduo nos ensaios do coro na catedral? E que, com frequência, podia ser visto de pé, junto às sopranos, virando solicitamente as páginas da música para a bela Mercedes, sobrinha do marquês de Abrantes? 

			No fim da manhã, quando se confirmou que os imperantes iam mesmo a uma longa viagem, os comentários fizeram ferver ainda mais o Desmarais. 

			“Parece que a imperatriz está outra vez com os calores”, murmurou, não sem um flauteio na voz, Negra Albuquerque. Referia-se à viagem anterior do imperador à Europa, quatro anos antes, planejada oficialmente para abrandar as quenturas de Teresa Cristina com os serviços do dr. Jean-Martin Charcot, especialista no tratamento das doenças nervosas.

			“Mas, já passada dos cinquenta, a imperatriz ainda está a arder?”, perguntou a ignorante baronesa de Jaboticabal, cujo marido, atacadista de esterco nas províncias, acabara de ser agraciado com o título de barão, e só então esse casal, ainda deixando no ar um soupçon de estrume por onde passasse, fazia sua entrada na vida da Corte.

			“Não, aquelas chamas há muito se apagaram, se é que um dia chegaram a queimar”, explicou Negra. “São outros calores, que vêm do âmago da mulher e não produzem fumaça, só cólicas e suadouros. As verdadeiras brasas, o imperador parece estar encontrando em Mariquita Guedes. Já repararam na indecência com que se entregam à valsa nos salões? Ainda se fosse à mazurca… E diz-se que, todos os dias, trocam cartas e poemas por estafetas…”

			“E eu pensava que era só uma deferência de Sua Majestade para com o pai dela, o visconde de Maranguape”, exclamou Chicá. “Afinal, Mariquita acaba de deixar os cueiros, deve ter pouco mais de vinte anos!”

			“Por isso mesmo”, sentenciou a formosa mas trintona Negra, com uma ponta de rancor. “À medida que envelhecem, eles as querem mais novas, com um brilho de rapariga nos olhos, o rouge natural das faces e ainda com todos os dentes. E elas se deixam cair por aquelas barbas grisalhas.”

			“Mas não dizem que a eterna paixão do imperador é pela condessa de Barral?”, intrometeu-se de novo a Jaboticabal.

			“Os oceanos também são eternos”, respondeu Negra, “mas o que impede um homem de navegar pelos arroios? A Barral, por sua vez, também já passou há muito dos cinquenta — é quase da idade do Atlântico. Há muitos anos, quando foi contratada como tutora das princesas, era formosíssima. Justificava-se que o imperador assistisse às aulas e trançassem os pés por baixo da mesa… E, desde então, pode-se dizer que, por trás da relação que os uniu, ela impera sobre ele até hoje com grande autoridade. Mas, quando quer atirar-se às águas, Sua Majestade prefere agora regatos mais frescos…”

			“De que a condessa, do alto de seus aposentos, é informada e reage com grande condescendência”, comentou Chicá. “Como se o imperador fosse um moleque travesso, um beldroegas, sujeito apenas a uns puxões de orelhas…”

			Recém-chegada das grotas, a baronesa de Jaboticabal maravilhava-se com o à vontade com que no Rio se falava das particularidades do imperador. E como aquelas mulheres podiam saber de coisas tão íntimas? Os fastos de palácio se desnudavam para elas, que, ao comentá-los, nem cuidavam de abaixar o tom de voz, como se a vida dos imperantes a todos pertencesse. 

			A baronesa se perguntava se um dia seria assim também, tão impudente e debochada. Para isso, teria de passar a frequentar os altos salões da Corte, como o da marquesa de São Vicente, na Gávea, onde se degustavam trufas e patês, em que as senhoras se vestiam com toaletes de Paris e os saraus iam até as cinco da manhã. (Mas, hélas, a baronesa já estava havia seis meses na Corte e ainda não fora convidada.)

			“Bem, se as febres da imperatriz são o motivo para esta viagem, é bom que d. Pedro não lhe imponha uma maratona de deslocamentos”, maliciou Chicá. “Com seu andar vacilante, Teresa Cristina já não consegue acompanhar o imperador sequer entre um salão e outro.” 

			“É verdade”, confirmou Negra. “Mesmo em jovem, sua perna direita parecia um passo e meio atrasada em relação à esquerda. Agora, com a idade, o defeito se agravou e, nos passeios, Teresa Cristina vive sendo deixada para trás por d. Pedro. Quando ele lhe dá pela falta, lá vem ela a cinco metros, coxeando, amparada pela dama de honor.” 

			“Menos mau para a imperatriz que os Cantagalo irão com eles — que, pelo menos para isso, servem”, suspirou Chicá. “Mas quem mais fará parte da comitiva oficial? Pelo que sei, as cidades dos Estados Unidos são impossíveis. Os búfalos vêm beber água aos quintais e os coiotes andam soltos pelas ruas. Os norte-americanos não tiram as esporas nem para dormir, enforcam-se uns aos outros e, quando não gostam do governante, simplesmente o matam!” 
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			BARBAS ERIÇADAS

			[Narrador]

			D. Pedro subiu os degraus que levavam ao segundo andar do Paço Imperial, onde ficava o Instituto Histórico e Geográfico. Era o fundador, patrono e presidente de honra do instituto e, para prestigiá-lo, instalara-o a um lance de escadas de sua sala. Suas botas de sola de madeira rangiam contra o chão de mármore a cada degrau. Aquele minueto de rangidos o incomodava, e às vezes d. Pedro trocava de pé para disfarçá-los, mas as botas não se deixavam enganar e rangiam de acordo. Como eram mais de trinta degraus, os membros do instituto percebiam quando ele estava chegando e saltavam de suas cátedras para recebê-lo. D. Pedro dirigia-se a eles à civil, cumprimentando-os pelo nome um a um, como autoridades que eram em seus assuntos, e ele, com falsa modéstia, um aprendiz, um estudioso do Brasil. E não escondia sua satisfação quando, sem perderem o respeito, o tratavam como um dos seus, pedindo sua opinião sobre alguma querela do passado e se apurando para ouvi-lo, como a um historiador de verdade. 

			As perguntas que lhe faziam quase sempre se referiam a algum episódio da Guerra do Paraguai. De preferência, o do dia 1o de outubro de 1865, quando o imperador, em uniforme militar confeccionado pelo Armand, principal alfaiate da Corte, chegara a Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, ao som de bombos e taróis. Viajara até lá para receber a rendição de um eminente militar paraguaio, o comandante Antonio Estigarribia, derrotado em combate — e bem feito, porque quem o mandara tentar invadir o Brasil por ali? A cena deve ter sido emocionante: Estigarribia, braço direito do ditador Solano López, entregando sua espada ao oficial designado por d. Pedro para recebê-la, o barão de Porto Alegre, cognominado “O Centauro de Luvas”. Espada essa que, ainda manchada de sangue brasileiro — nunca seria lavada —, fora repassada a d. Pedro e descansava agora numa parede do Palácio de São Cristóvão, ao lado dos punhais, revólveres e demais troféus de guerra que tinham pertencido aos generais vencidos pelo imperador.

			Os membros do instituto arfavam de excitação. Era eletrizante saber que, entre eles, havia um protagonista da história sobre a qual se debruçavam como peritos. E, embora a maioria ali fosse de historiadores, geógrafos e diplomatas, havia também lentes de outras disciplinas, como matemáticos, astrônomos e até um velho naturalista que, absorto na sua especialidade, às vezes não percebia que levava para a reunião seus objetos de estudo, como uma borboleta pousada no ombro ou uma lagartixa passeando por seu casaco. 

			“Os conselheiros queriam impedir minha viagem a Uruguaiana”, contou d. Pedro. “Achavam que não cabia ao imperador pisar num campo de batalha. Mas eu lhes respondi que, se não pudesse ir a Uruguaiana como imperador, iria como um Voluntário da Pátria.”

			Os membros do instituto ouviam isso encantados. E d. Pedro, mais ainda encantado de dizê-lo. Sabia que as perguntas deles eram só um pretexto para que ele lhes narrasse suas façanhas no teatro de guerra. Mas nada lhe agradava tanto — servia-lhe para abafar as glórias militares de que seu genro, o conde d’Eu, vivia se gabando. 

			Esse ritual se repetia sexta-feira sim, sexta-feira não, quando se davam as reuniões do instituto. Embora o assunto não variasse, a conversa nunca era a mesma, porque d. Pedro a enriquecia com algum detalhe pessoal, nem que fosse sobre a rivalidade entre os generais aliados, os argentinos Urquiza e Bartolomeu Mitre e o uruguaio Venancio Flores, cada qual com a farda mais vergada de medalhas, insígnias e condecorações. Quando ele terminava sua explanação — da qual o Brasil sempre saía como uma potência benigna, capaz de botar na linha nossos estouvados vizinhos —, não faltava o repique de um dos membros do instituto:

			“E quando faremos o mesmo com a Confederação Argentina, Majestade?”, provocava o historiador e diplomata Araújo Porto-Alegre, ciente de que nada agradaria mais ao imperador do que entrar em triunfo pelo rio da Prata, de pé, na ponte de comando de um navio, e se instalar naquela casa rosada em Buenos Aires, mesmo que fosse para devolvê-la aos platinos depois de alguns dias. 

			Finalmente, depois do habitual solfejo de expectorações por parte dos membros, d. Pedro sentou-se à bancada central para presidir mais uma sessão. Abrindo as dissertações, o cartógrafo Bonfim começou a discorrer sobre a alarmante febre expansionista dos Estados Unidos. Nos últimos anos, os norte-americanos tinham tomado ao México o Texas e a Califórnia e comprado a Louisiana à França, a Flórida à Espanha e até o Alasca ao Império Russo. “E se nos fizerem uma oferta irrecusável pelo Guaporé?”, ele perguntou. 

			Foi quando o imperador, como que distraído, deixou escapar:

			“Não tema, dr. Bonfim. Não estamos à venda, e os norte-americanos sabem disso. Aliás, pretendo visitá-los no ano que vem.” 

			Barbas se eriçaram diante da notícia. Um monóculo foi ao chão. E um geólogo, talvez de susto, soltou um flato. Sentindo o frisson no ar, o historiador Bulhões adiantou-se:

			“O Instituto Histórico e Geográfico apoia com entusiasmo a ideia, Majestade. Mas, do ponto de vista político, será conveniente a um monarca visitar uma república?”

			“Os republicanos, que infelizmente os temos no Brasil, não verão nisso um sinal de fraqueza da monarquia?”, emendou outro historiador, o veteraníssimo Ataliba, quase contemporâneo do padre Perereca.

			D. Pedro correu as vistas pela sala:

			“Por que a visita do imperador a uma república seria um sinal de fraqueza, senhores?”, perguntou. “Não seria, ao contrário, uma demonstração de superioridade? Além disso, na condição de única monarquia das Américas, já vivemos cercados por essas repúblicas hispânicas, e elas não nos fazem nem cócegas.” 

			“Vossa Majestade não teme que os nossos republicanos aproveitem a oportunidade para fazer comparações entre o Brasil e os Estados Unidos em matéria de evolução e progresso?”, insistiu Bulhões.

			“Pelo que ouço de meus ministros, prof. Bulhões, não temos por que invejar os Estados Unidos”, disse d. Pedro. “Ao contrário, acho que os norte-americanos poderiam aprender uma coisa ou outra com as nossas instituições…” 

			“De fato, Majestade!”, ejaculou o geógrafo Azevedo, sempre disposto a agradar. “Entre nós, seria inconcebível uma guerra civil como eles tiveram há pouco, que dividiu o país, jogou irmãos contra irmãos e deixou 600 mil mortos.” 

			“E que, para piorar, terminou com a vitória do lado errado…”, palpitou de novo o senil Ataliba, esquecido de que, durante o conflito, o abolicionista d. Pedro torcera sem reservas pelos enfim vitoriosos nortistas. 

			“Quando uma guerra chega ao fim, prof. Ataliba, não há vencedores nem vencidos”, filosofou o imperador. “Veja a nossa longa campanha contra o Paraguai. Restaram-nos 50 mil mortos a enterrar, uma dívida em milhões de libras para com os ingleses e a vida a reconstruir.”

			Fez uma pausa para que a frase ressoasse pelas paredes de pedra, escuras e úmidas, do instituto. E, ao espiar com o rabo do olho, gostou de ver que o romancista Joaquim Manuel de Macedo, autor de A moreninha e também membro da instituição, tirara um caderninho do bolso do casaco, lambera a ponta do lápis e estava anotando algo para a eternidade — sem dúvida, a sua frase. 
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