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PROLOGO: La Parola come Rifugio
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Scrivere è il tentativo di dare musica al silenzio dell’anima. In L’ultimo sorriso mi sono proposto di percorrere i labirinti di una vita segnata dalla perdita, ma anche attraversata dalla possibilità di riscatto.

Attraverso queste pagine, il lettore intraprenderà un viaggio da un’Europa lontana fino alla pace di un parco argentino. È la storia di Juan Miguel Zapatero, un uomo che è stato tutto e che è finito per essere nulla per il mondo, ma che è sempre stato la stella polare nella ricerca disperata di suo figlio Luis Armando.

Ho deciso di raccontare questo resoconto in due linguaggi: la prosa, per narrare i fatti con la crudezza che la realtà impone; e la poesia, per catturare i sentimenti che le parole da sole non riescono a spiegare. Come compositore, intendo che ogni vita ha il proprio ritmo, il proprio tango.

Quest’opera rende omaggio alla resilienza e ai legami che né il tempo né le sbarre possono spezzare. Perché alla fine, dopo tanta tempesta, l’unica cosa che conta è quell’istante di pace che ci permette di partire con un sorriso...E.P.A.F.
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CAPITOLO 1: Lo sbarco e la perdita dell’innocenza
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Il porto di Buenos Aires non era il paradiso che le lettere promettevano, ma era l’ultima speranza rimasta. Juan scese dalla nave stringendo la mano di sua madre, sentendo che il mondo era un mostro troppo grande per un bambino così esile. Venivano da un’Europa che sputava ancora fumo e ceneri, scappando da una guerra che si era inghiottita suo padre prima ancora che lui potesse memorizzarne il volto.

Si stabilirono dove poterono: un capanno tirato su con avanzi e volontà, dove la fame non era un ospite, ma un abitante in più. Juan imparò troppo presto che, nella miseria, la morale si scheggia come il cristallo. Sua madre, sola e disperata per una manciata di banconote, finì per consegnare l’unica cosa che le restava: il suo corpo. Il bambino vedeva passare quegli uomini, "gli altri", che entravano e uscivano dal tugurio lasciando una scia di vizio e monete, mentre lui si rifugiava negli angoli, sentendo il peso di una solitudine che non apparteneva alla sua età.

La scuola fu appena un sospiro che durò fino alla terza elementare; le mani di Juan servivano per sostenere la miseria di casa e i suoi tre fratellastri. Mentre gli altri ragazzi correvano dietro a un pallone, Juan correva dietro a un gesto d’affetto che non arrivava mai. In quel vuoto apparve Don Santiño. Sembrava un uomo gentile, di quelli che regalano caramelle e parole dolci, ma la sua gentilezza era un veleno lento. Dietro la sua facciata di vicino premuroso, si nascondeva un predatore che rubò a Juan l’ultimo brandello d’infanzia, costringendolo a lavorare per lui sotto un’ombra di abusi e avidità.

La stoccata finale arrivò una notte qualunque. L’alcol, che già girava intorno a sua madre come una fiera, alla fine se la portò via per sempre. Non ci furono addii, solo un vuoto immenso.

Juan rimase a guardare l’orizzonte, sentendo un freddo inspiegabile corrergli lungo la schiena. Ogni ombra sembrava portarsi via un pezzo della sua infanzia, e nel suo petto cresceva un nodo che nessuno avrebbe potuto sciogliere. Per la prima volta comprese che la vita poteva essere crudele fin dai primi passi, chiedendo al vento: “Mamma, dove sei andata? Chi si prenderà cura di me adesso?”. In quel momento, il patto di sangue con i suoi fratelli si spezzò. Come ombre che si allungano al tramonto, ognuno prese una direzione diversa, lasciandosi la mano per sempre in mezzo alla nebbia di un destino che li voleva soli.

Questo istante di profondo affanno

segnò il suo destino precoce,

il legame divenne una croce

e i fratelli si persero allora,

poiché le loro ombre fin d'ora

quel nodo per sempre lo sciolgono.
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CAPITOLO 2: La strada e il peso delle ombre
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Dopo la morte di sua madre, il tempo divenne un confuso susseguirsi di fame e asfalto. La fratellanza, l'unico rifugio che Juancito avesse mai conosciuto, si sgretolò come sabbia tra le dita. Ognuno dei suoi fratellastri partì verso il proprio abisso e lui, poco più che un bambino a cui l'infanzia aveva voltato le spalle, rimase solo in mezzo alla folla.

Non passò molto tempo prima che venisse reclutato dai "ni lerdos ni perezosos" (né lenti né pigri), loschi figuri che videro nella sua fragilità lo strumento perfetto. L'addestramento fu brutale: non gli insegnarono a leggere, ma a essere invisibile. Juan divenne un messaggero del proibito, trasportando pesanti borse in angoli dove la società preferisce non guardare. Le sue notti passavano nei vicoli, con la paura come cuscino, finché un certo Verón —uno di quei conoscenti che la strada ti impone— gli presentò una nuova forma di servitù.

Fu gettato nella rotta della tratta, un mondo oneroso e crudele dove nessuno era affidabile e dove il tormento era il pane quotidiano. Ma Juan aveva qualcosa dentro che non si era spento. Ogni notte, mentre la città dormiva, si chiedeva chi fosse realmente e quale strada potesse scegliere. Sapeva che ogni borsa che caricava lo allontanava da chi voleva essere, ma la fame e la paura non lasciavano spazio ad alternative. Voleva abbandonare quel circolo di prostituzione e ombre. Aveva bisogno di aria, di braccia che lo abbracciassero davvero e non per usarlo. Così, seguendo la scia di una speranza sfocata, decise di lasciarsi alle spalle l'asfalto di Buenos Aires e di dirigersi verso le terre di Santa Fe.

Lì, tra l'odore di terra bagnata e l'orizzonte aperto, cercò un certo Ernesto, un uomo di campagna che, a quanto si diceva, poteva dargli un nuovo inizio. Vedendolo, Juan seppe che quell'incontro non era casuale; nello sguardo di quel vecchio contadino, trovò l'epicentro della vita che gli era sempre stata negata.

Cercò terre e nuovi passi

per guarir dal suo dolore,

bramava braccia d'amore

che gli dessero più fede;

fu la terra di Santa Fe

a intrecciarne il suo destino
CAPITOLO 3: Il bagliore del domatore e il ruggito del cielo
L'arrivo a Santa Fe fu come ricominciare a respirare. Negli occhi di Ernesto, quell'uomo temprato dal sole e dal lavoro, Juan non vide un padrone, ma una guida. Ernesto lo accolse nel profondo della campagna e, quasi senza rendersene conto, iniziò a colmare i vuoti che l'assenza di suo padre aveva lasciato. Il rapporto tra i due crebbe sotto il sole dei pascoli, intrecciato con pazienza e silenzi condivisi. Ernesto gli insegnò che la vita, come un cavallo selvaggio, si doma con il rispetto e non solo con la forza.

A Villa Ocampo, Juan smise di essere il ragazzo delle commissioni proibite per trasformarsi in un domatore dal talento lucente. Ernesto gli regalò un puledro e, tra cavalcate e falò, gli trasmise la saggezza della terra. Juan imparò ad ascoltare il nitrito e a comprendere il vento. Così arrivò quel febbraio di festa, dove l'intera popolazione si riunì per vederlo. Sotto una notte di tempesta che già annunciava qualcosa di più della pioggia, Juan dimostrò il suo valore, guadagnandosi l'approvazione unanime di chi lo vedeva domare con una maestria che sembrava ereditata da mille vite passate.

Quella notte, Ernesto si congratulò con lui con l'orgoglio di un padre. Condivisero payadas davanti ai campi di grano, sentendo che la pace si era finalmente posata nei loro cuori. Tutto era tranquillità; le sfumature di un noce dipingevano l'immensità dei loro giorni felici.

Ma la calma nella vita di Juan sembrava sempre essere il preludio di un tuono. Un giorno, mentre il vento soffiava a favore, un improvviso bagliore squarciò l'aria. Un fulmine, brutale e preciso, cadde su Don Ernesto e, in un solo battito di ciglia, gli strappò l'uomo che gli aveva restituito la dignità. Lo stupore e il dolore circondarono di nuovo Juan. Di nuovo solo, ma questa volta con il mestiere d'uomo tra le mani, decise di trasferirsi ancora, portando con sé il ricordo della campagna e lo sguardo rivolto a un futuro incerto, ma deciso, questa volta, a camminare dritto.

Quando tutto era in bonaccia

e il vento andava a favore,

un tremendo splendore

uccise l'uomo onesto;

un fulmine colpì Ernesto

e ne cancellò la traccia.
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