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            INTRODUCCIÓN 


			 


			Recientemente, con ocasión de una nueva edición inglesa publicada en marzo de 2013, he releído y revisado los «Recuerdos de infancia». He querido transcribir el texto íntegro, incluso cuando parece una mera evocación de recuerdos afectivos y por tanto perdurables.  


			El manuscrito original se presenta como un borrador. Este borrador es una especie de sueño de deseo redactado con la furia y la incongruencia del despertar, la supresión del orden temporal secuencial y la representación por instantes de pulsión emotiva, casi un autoanálisis sobre el itinerario de su propia libido vital. En la primavera de 1955 Lampedusa ha terminado y pulido la primera parte de El  Gatopardo. La idea de encerrar la novela en el lapso de veinticuatro horas (siguiendo el modelo de Ulysses) es abandonada. Lampedusa ha leído Henry Brulard (a mediados de junio de ese año) y se propone emular su «método  hasta en lo de dibujar pequeños planos de las escenas principales». 


			En la Introducción el autor declara que quiere dividir estas «Memorias» en tres partes: «La primera, “Infancia”, llegará hasta mis años de instituto. La segunda, “Juventud”, hasta 1925. La tercera, “Madurez”, hasta el presente, cuando considero que comienza la vejez.» «Los recuerdos» (escritos antes de la Introducción) evocan aquellos anteriores a una conciencia cronológica de los acontecimientos. Se impone con fuerza el deseo de reapropiarse de la «casa», el palacio Lampedusa destruido en el bombardeo del 5 de abril de 1943. Para hacer palpable el carácter visual de la memoria, Lampedusa esboza dos «pequeños planos»: el tocador de su madre y un plano general de la planta baja.1 Siguen varias hojas en blanco, lo cual indica una probable interrupción temporal en la redacción de la Introducción. Y después viene «Infancia. Los lugares», el proyecto anunciado empieza a plasmarse. Estamos precisamente en la sección «Infancia», título que se colocará antes de los dos lugares examinados. El primero es el palacio Lampedusa, el segundo el palacio Filangeri di Cutò, en Santa Margherita Belìce. La descripción de la casa natal es minuciosa, con un flujo y reflujo de la conjunción entre imágenes y afectos. Como si Giuseppe quisiese recuperarla, saborearla rincón por rincón y parte por parte. En «Infancia. Los lugares. Las otras casas», el escritor enumera las «dependencias» campestres que aumentan el atractivo de la «casa matriz»: el palacio Filangeri di Cutò en Santa Margherita Belìce, la villa Cutò en Bagheria, el palacio de Torretta, la casa de campo de Reitano. Otro subtítulo: «El destino de esas casas». A continuación, la parte más extensa de «Los recuerdos»: la larga, alegre y al mismo tiempo angustiante narración de una infancia feliz en el seno materno, encarnado por el palacio Filangeri de Santa Margherita y sus dependencias campestres. Esta exploración se interrumpe con un inserto: «El viaje». Se reanuda con una enumeración de objetos desusados –mantelería antigua, material de escritorio, algunos retratos de notables locales– y concluye con las primeras clases de lectura que una rústica y eficiente maestra primaria imparte al principito de ocho años. 


			El borrador de las «Memorias» termina aquí. El escritor volvió a sumergirse en El Gatopardo y el cuaderno de las «Memorias» ya no volverá a abrirse. 


			 


			Todos los escritores que han hablado de El Gatopardo –desde Eugenio Montale hasta Marguerite Yourcenar, desde Amos Oz hasta Javier Marías, desde Mario Vargas Llosa hasta Jorge Guillén– expresan admiración por la intensidad de la fabulación en Tomasi di Lampedusa, su contribución a la posibilidad de la supervivencia de la novela histórica como secuencia de datos sensibles, memorias subjetivas que emergen con la potencia propia de una experiencia mítica y por tanto indiferente al espacio y a las contingencias temporales. En este punto pierde sentido la pregunta por el carácter atrasado o anticipador del escritor. Muchos colegas han considerado que la obra de Lampedusa fue un momento importante de su formación. Han subrayado de qué manera, partiendo de Proust, privilegió la visión subjetiva y la antepuso a la verdad. Lampedusa, sin escrúpulos, con gusto y fruición, transforma la historia en apropiación personal. En este contexto, los «Recuerdos de infancia», como laboratorio de reminiscencias, es una etapa fundamental. La vida puede ser responsablemente feliz, aunque melancólica. Como borrador, «Los recuerdos» sugieren la recuperación de la historia como eclosión de signos indelebles. Y su revelación, a través de los lectores y los escritores anteriores o posteriores, aspira a contar la naturaleza humana como historia de afectos, datos sensibles, independientes de la documentación histórica y ampliamente compartibles como signo de la especie. Tomasi –como señala, entre otros, JeanPaul Manganaro, en una nueva edición francesa de los Relatos (París, 2014)– va más allá que Proust. En el ensayo introductorio, «Appartenances», Manganaro indica entre los antecedentes el Ulysses y Virginia Woolf; habría que añadir a T. S. Eliot, en particular su ensayo Hamlet and His Problems y la teoría del «correlato objetivo».  


			 


			En 1989, al abrir casualmente un libro de la biblioteca histórica de Lampedusa, mi esposa Nicoletta encontró dos hojitas con el comienzo de otro recuerdo. Ese fragmento es todo lo que queda de la sección titulada «Las otras casas». En él se habla del palacio de la baronía de Torretta. De ese palacio quedan dos fotografías: una que corresponde a la descripción del escritor, con una fuente –único medio de abastecimiento de agua de la ciudad– delante de la fachada, y la otra, posterior a la construcción de un acueducto, en la que la fuente ha desaparecido. La fuente, construida entre el siglo XVII y el XVIII, parece más antigua que la fachada. El palacio es del XVIII. Una típica construcción de palacio de baronía, en este caso un ejemplo menor. También el palacio desaparecerá en la segunda posguerra, siguiendo el destino de los lugares amados por Lampedusa. Será derribado en 1950 y en su lugar se construirán las escuelas del pueblo: un edificio de ingeniería civil en el peor sentido de la palabra, cuyo pobre cemento armado va, para decirlo con la terminología tomasiana, decayendo lentamente. Giulio Tomasi había recibido el palacio de Torretta como dote de Rosalia Traina, sobrina de Francesco, arzobispo de Agrigento. 


			A los Tomasi de la segunda mitad del siglo XIX Torretta les recordaba la tisis que diezmaba a la familia. En vano a un tío del escritor lo habían enviado a su zona de colinas para que se recuperase respirando ese aire, y de tisis también murieron el único primo carnal del escritor –hijo de su tío Francesco– y los únicos dos varones Tomasi vivos al principio de los años cuarenta. Murieron de tisis poco después del final de la segunda guerra mundial, y con ellos se extinguió la línea masculina directa de los Tomasi. Además, Torretta era un lugar de la mafia. Los Tomasi que habían residido allí habían sufrido amenazas e imposiciones matrimoniales incluso antes de que ese pueblo entrase en el cuadro de honor internacional de la asociación con la «Tower connection», un terrible clan cuyos miembros eran oriundos de Torretta (Tower-Torretta). Aún recuerdo el tono sarcástico con que el escritor comentaba las redadas contra mafiosos después de los atentados de los años cincuenta. Los Di Maggio, los Badalamenti, los Gambino ocupaban casi siempre la atención de las crónicas, lo cual suscitaba su satisfacción: «¡Diantre!», «¡Oh!», «¡Faltaba más!», cuando, y era la mayoría de las veces, las familias mafiosas de Torretta se señalaban entre las protagonistas del contubernio. 


			El fragmento sobre Torretta, anverso y reverso de una hoja, que se interrumpe en mitad de una frase y por tanto permite esperar el posible descubrimiento de una continuación, nos da la clave de un pueblo siciliano: la Sicilia desesperada, la que aparece en la lívida y desolada partida al alba de Chevalley al marcharse de Donnafugata. 


			 


			Si visitáis la tumba de Lampedusa en los Capuchinos de Palermo, a menudo encontraréis flores. Pienso que las dejan unos lectores que en sus textos han encontrado algún pasaje que los ha reconciliado con la vida: los recuerdos del escritor han evocado una complicidad en los recuerdos del visitante. El estado magmático de los «Recuerdos de infancia» es similar a algunos esbozos que han quedado de El  Gatopardo. En esas primerísimas redacciones la novela todavía es una histoire sans nom y los nombres de los protagonistas son distintos de los que conocemos. En ambos casos la escritura da la impresión de una relación taquigráfica como testimonio para la posteridad. En los «Recuerdos de infancia» el autor menciona posibles modificaciones del texto. A veces indica una secuencia distinta de los materiales restantes. Además, el manuscrito de «Los recuerdos» presenta diversas tachaduras. En parte se deben, sin duda, a la esposa del autor, pero otras son suyas. Algunas obedecen a un punto de vista común: se censuran hechos demasiado personales y ofensivos para parientes y amigos. Por ejemplo, el despectivo rechazo de la casa de la calle Butera («no es mi casa»), o la mención de la desusada opinión ortográfica del tío Pietro Tomasi della Torretta sobre la palabra «repubblica», que formaba parte de la moquerie malvada compartida con su primo el poeta Lucio Piccolo, y que reflejaba fundamentalmente el lado Cutò del carácter de ambos. Tanto Alessandro Tasca Filangeri di Cutò como sus hermanas Maria Tasca Filangeri y Beatrice Tomasi di Lampedusa nos han legado un vasto anecdotario de este tipo de bromas, una fama de lenguas viperinas que iba acompañada de la antipatía de sus víctimas: wicked jokes que lanzaban contra los familiares más cercanos y los amigos más queridos, y que también formaban parte (cómplice) de nuestra amistad.  


			Otras veces las tachaduras, sobre todo las que aparecen totalmente cubiertas con múltiples trazos de pluma, deben relacionarse con el traslado del texto a El Gatopardo: el pasaje donde se narra que don Onofrio había conservado la copa de «cognac» que el príncipe había dejado a medio beber está tachado con violencia y se ha descifrado por transparencia para la presente edición. 


			«Los recuerdos» no censurados revelan, pues, al lector y amigo la reconquista de la felicidad en un hombre de cincuenta y ocho años. El juego del privilegio aristocrático se expresa, además de en la nostalgia, en una fina y solapada malicia verbal, asociada a un anecdotario familiar rico y querido.  


			Además de un retorno a la luz, a la identidad después de haberse sentido perdido –una marginación debida a vicisitudes personales y, en el contexto siciliano, colectivas de su clase social–, los «Recuerdos de infancia» también revelan la manera de trabajar de Lampedusa cuando estaba escribiendo su obra maestra. Como señalé en el prefacio a El  Gatopardo, la primera parte habría tenido que abarcar toda la materia de la novela en el lapso de veinticuatro horas: el autor la revisó minuciosamente muchas veces pero, incluso enriquecida con un flash-back (la conversación con Fernando II en Caserta), fue evidente que no agotaba la fábula siciliana y familiar. Aquí es donde entran en juego «Los recuerdos». El escritor siente la urgencia de contar más allá del esquema fijo que había elegido. Y el comienzo trae consigo su dolor. La casa Lampedusa ya no existe. El autor no morirá en el cuarto donde nació y donde esperaba morir. Sin embargo, al llegar a la exploración de Santa Margherita el timbre del recuerdo deja traslucir el consuelo de la memoria. La escritura se reduce a veces al apunte. Por ejemplo, la descripción del gran vestíbulo de Santa Margherita se interrumpe con un apunte enumerativo («Guardias particulares - gorros, uniformes, fusiles, liebres»), y este apunte se desarrollará en la descripción de la milicia privada que acompaña a don Onofrio en la bienvenida del príncipe. O bien, durante el viaje, después de la frase «La polvareda se alzaba» aparece en «Los recuerdos» un apunte: «Anna I, que también había estado en la India», observación que en la página 78 se transforma en «mademoiselle Dombreuil, la gobernanta francesa, que totalmente deshecha y recordando los años pasados en Argelia junto a la familia del mariscal Bugeaud, iba gimiendo: Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!»2 


			 


			Y esta contaminación entre recuerdos y novela reaparece unas pocas líneas después: «Todo estaba blanco de polvo: las pestañas, los labios o las colas» (página 79). Indicios de una posible redacción en el contexto. 


			Por lo demás, en la novela «Los recuerdos» asoman por todas partes. La toponimia de Santa Margherita y sus alrededores se traslada enteramente y cada ambiente de El Gatopardo tiene su antecedente en «Los recuerdos». También las salas del palacio Ponteleone, las que más apreciaba el autor, responden al modelo de los ambientes dieciochescos de la casa Lampedusa. El signo positivo, asociado con el objeto reconquistado, es el hilo de Ariadna de estas trasposiciones de la memoria a la fantasía. La construcción literaria de El Gatopardo imprime a la descripción novelística una aceleración típica de un sueño de deseo. Desde esta perspectiva, la novela se presenta como la compensación de algo que por culpa propia o ajena se ha perdido. Sucesión temporal y verdad se debilitan y en su lugar surge una epifanía de datos afectivos glorificados. Psicología y conciencia histórica guían la transformación de una experiencia privada en experiencia ejemplar. 


			Giuseppe Tomasi se declaraba a veces ateo, pero no estaba convencido de que todo acabase en este mundo. Los datos afectivos estaban escritos en el libro de la historia y, mientras existiese la especie humana, habrían dado, más allá de la muerte, testimonio de nuestra naturaleza, caduca, y de nuestras emociones, perennes. La historia de las alegrías y las penas, la historia de los deseos, esa trama de las emociones, emergen constantemente en la literatura contemporánea; los datos afectivos son su estructura portante, indeleble y separada de la realidad. La vigencia de Tomasi di Lampedusa, a más de cincuenta años de la publicación de El Gatopardo, se debe probablemente a lo que Olga Ragusa ha señalado como la capacidad de la novela de generar otras novelas. 


			Desde hace casi un siglo la literatura ha tratado de eliminar la certeza de un mundo modelado según las abscisas y las ordenadas (el tiempo y el espacio). Lo moderno tiende a recuperar lo órfico y el mito antiguo. Según Platón, los artistas han sabido ilustrar lo específico de la naturaleza humana alineándose con las bacantes: «Sócrates: Lo que el dios se propone al privarles de la razón, y servirse de ellos como ministros, a manera de los profetas y otros adivinos inspirados, es que, al oírles, comprendamos que no son ellos, privados de razón, los que componen poemas tan excelsos, sino que es la propia divinidad quien nos habla por su boca.» 


			 


			G. L. T. 


			

	    

	 	
	    
            Recuerdos de infancia 


			

	    

	 	
	    
            INTRODUCCIÓN 


			 


			Creo que los recuerdos de infancia de casi todas las personas consisten en una serie de impresiones visuales, muchas de ellas muy nítidas, aunque carentes de cualquier nexo cronológico. 


			Me parece imposible hacer una «crónica» de la propia infancia: incluso empleando el máximo de buena fe solo se lograría dar una impresión falsa, muchas veces basada en horribles anacronismos. Por tanto, seguiré el método de agrupar los recuerdos por temas, tratando de dar una impresión global en el espacio más que en la sucesión temporal. Hablaré de los sitios en que transcurrió mi infancia, de las personas que la rodearon, de mis sentimientos, cuya evolución no trataré a priori de seguir. 


			Puedo prometer que no diré nada falso. Pero no querré decirlo todo. Me reservo el derecho de mentir por omisión. 


			A menos que cambie de idea. 


			 


			En estos días (mediados de junio de 1955) he releído Henry Brulard. No lo leía desde el lejano 1922. Se ve que entonces aún me obsesionaba la «belleza explícita» y el «interés subjetivo»; recuerdo que el libro no me gustó. 


			Ahora debo dar la razón a quienes casi lo consideran la obra maestra de Stendhal. Hay en él una inmediatez de las sensaciones, una evidente sinceridad, un esfuerzo admirable por despejar las sucesivas capas de recuerdos hasta llegar al fondo. ¡Y qué estilo tan claro! ¡Qué cúmulo de impresiones, tanto más preciosas cuanto más universales! 


			Querría tratar de hacer lo mismo. Incluso creo que es una obligación. En el ocaso de la vida se impone la necesidad de tratar de recoger el mayor número posible de sensaciones que han atravesado nuestro organismo. Pocos lograrán hacer con ello una obra maestra (Rousseau, Stendhal, Proust), pero todos deberían poder preservar de ese modo algo que sin ese pequeño esfuerzo se perdería para siempre. Llevar un diario o escribir a cierta edad nuestras memorias tendría que ser una obligación «impuesta por el Estado»: al cabo de tres o cuatro generaciones se habría recogido un material precioso, y podrían resolverse muchos problemas psicológicos e históricos que agobian a la humanidad. No hay memoria, por insignificante que haya sido su autor, que no encierre unos valores sociales y expresivos de primer orden. 


			El interés extraordinario que despiertan las novelas de De Foe reside en que son una suerte de diarios, apócrifos pero geniales. Habéis pensado cómo hubieran sido los auténticos? ¿Imagináis el diario de una alcahueta parisiense de la Régence, o los recuerdos del criado de Byron en su época veneciana? 


			[Trataré de apegarme lo más posible al método de Henry Brulard, incluso dibujando los «pequeños planos» de las escenas principales.]3 


			Pero no puedo estar de acuerdo con Stendhal a propósito de la «calidad» del recuerdo. Él interpreta su infancia como una época en la que fue víctima de la tiranía y las arbitrariedades. Para mí, la infancia es un paraíso perdido: todos eran buenos conmigo, yo era el rey de la casa. Hasta las personas que después me fueron hostiles, estaban entonces aux petits soins. [La situación económica era boyante: ... porque en esa época mi familia se estaba comiendo alegremente... sino al dinero...] 


			[Querría dividir esas Memorias en tres partes. La primera, «Infancia», llegará hasta mis años de instituto. La segunda, «Juventud», hasta 1925. La tercera, «Madurez», hasta el presente, cuando considero que comienza la vejez.] 


			

	    

	 	
	    
            LOS RECUERDOS 


			

			Uno de los recuerdos más antiguos que puedo situar en el tiempo, porque se refiere a un hecho verificable históricamente, se remonta al 30 de julio de 1900, es decir a un momento en que yo tenía poco más de tres años y medio. 


			Estaba con mi madre y su doncella (probablemente, Teresa, la turinesa) en el tocador. Era una habitación más larga que ancha que recibía luz por dos balconcitos opuestos, situados en los lados estrechos y que daban, uno al jardincillo angosto que separaba nuestra casa del oratorio de Santa Zita, y el otro a un pequeño patio interior. La mesa de tocador –que tenía forma de haricot, con el plano superior de cristal, bajo el cual se veía una tela rosada, y con las patas ocultas por una especie de falda de encaje blanco– estaba colocada delante del balcón que daba al jardincillo, y sobre ella había, además de los cepillos y otras chucherías, un gran espejo con marco también de espejo decorado con estrellas y otros adornos de cristal que me gustaban mucho. 


			

			Era de mañana, alrededor de las once, creo, y veo la intensa luz de verano entrando por la ventana, con los batientes abiertos pero las persianas cerradas. 


			Mi madre se estaba peinando, ayudada por la doncella, y yo no sé qué hacía, sentado en el suelo en el centro de la habitación. No sé si también estaba con nosotros mi niñera Elvira, que era de Siena, pero creo que no. 
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			De pronto oímos unos pasos presurosos en la escalerita interior por la que se accedía desde el entresuelo donde estaba el apartamento de mi padre, justo debajo de nosotros, y entra sin llamar y dice algo con tono excitado. Recuerdo perfectamente la intensidad de lo que dijo, pero no las palabras ni su significado.  


			En cambio, aún «veo» el efecto que producen: mi madre dejó caer el cepillo de plata de mango largo que tenía en la mano. Teresa dijo Bon Signour! y el desaliento invadió la habitación. 


			Mi padre había venido a anunciar el asesinato del rey Humberto, ocurrido en Monza la noche anterior, el 29 de julio de 1900. Repito que «veo» todas las listas de luz y sombra del balcón, que «oigo» la voz excitada de mi padre, el ruido del cepillo al caer sobre el cristal de la mesa, la exclamación en piamontés de la buena Teresa; «vuelvo a sentir» la zozobra que nos embargó a todos. Pero para mí todo eso está separado de la noticia de la muerte del rey. El significado por decirlo así histórico me fue explicado más tarde, y a él se debe la persistencia de la escena en mi memoria. 


			

			Otro recuerdo que puedo identificar bien es el del terremoto de Mesina (28 de diciembre de 1908). El temblor se sintió muy bien en Palermo, pero no lo recuerdo; creo que no interrumpió mi sueño. Sin embargo, «veo» claramente la gran péndola inglesa de mi abuelo, que entonces, incoherentemente, estaba en el salón de invierno: la «veo» parada en la hora fatal de las cinco y veinte, y oigo a uno de mis tíos (creo que era Ferdinando, que tenía locura por la relojería) que me explica que se había parado por el terremoto de la noche anterior. Además, recuerdo que al anochecer, hacia las siete y media, estaba en el comedor de mis abuelos (muchas veces asistía a su cena, porque la mía era más tarde) cuando uno de mis tíos, probablemente el mismo Ferdinando, entró con un periódico de la tarde que decía «Graves daños y numerosas víctimas por el terremoto de esta mañana en Mesina». 


			[Hablo del «comedor de mis abuelos», pero debería decir de mi abuela, porque mi abuelo había muerto hacía trece meses.] 


			Visualmente, este recuerdo es bastante menos vivo que el primero, pero en cuanto a «lo que había ocurrido» es bastante más preciso. 


			Unos días después llegaba de Mesina mi primo Filippo, que había perdido a su padre y a su madre en el terremoto. Fue a vivir con mis primos Piccolo [junto con un primo suyo llamado Adamo], y recuerdo que fui a verlo a casa de ellos un lluvioso y triste
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