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21 SEPTEMBRE 1939

Les roues de la voiture crissent sur le sable de la cour, les sabots martèlent violemment le sol. Les chevaux arrivent au grand trot jusque devant le perron de la maison, où Vania les arrête d’un violent coup de guides. Qu’est-ce qui lui prend ? Il est toujours si gentil, si doux avec les animaux, Vania, notre cocher, notre homme à tout faire, mais aujourd’hui, il a l’air très excité. Mon père, lui, est tout pâle. Il saute à terre, et avant même d’avoir monté les marches du perron, il appelle maman. « On part. Ils arrivent, on part tout de suite. Vite, vite ! »

Halina est encore à moitié endormie, enfouie dans le foin de la grange où elle a passé la nuit. Elle entend vaguement des coups de canon, au loin. Elle se retourne, incapable de s’arracher à la douceur du foin. Cela fait trois semaines que la guerre a commencé, trois semaines que la Pologne est bombardée, attaquée de tous les côtés à la fois. Mais ce qu’elle revit dans son demi-sommeil, tourne et retourne dans sa tête, c’est un souvenir ancien. Elle était toute petite, en Ukraine. C’était il y a vingt ans, en 1919 : la voiture qui arrive en trombe devant la maison de Harcyzk, le cocher affolé, sa mère qui court chercher son grand frère en train de jouer dans le jardin, les trois grosses valises de cuir bouclées précipitamment, et puis Fedosia, la niania, à qui sa mère demande si elle veut rester ou venir, et qui répond, en larmes : « Je vais avec vous, j’ai peur des bolcheviques. »

En fait, ce qu’a pu dire Fedosia, on le lui a sans doute raconté après, elle ne sait plus vraiment. Mais la voiture, les grosses valises, elle les revoit très précisément. Surtout, elle entend la voix de son père qui crie à tout le monde de se dépêcher, et à nouveau elle a peur, elle ne comprend pas ce qui se passe, elle voudrait que tout s’arrête…

Le bruit du canon prend le dessus, la force à retrouver la vie réelle, enfin celle d’aujourd’hui. Elle n’a plus trois ans, elle en a vingt-quatre, elle n’est plus en Ukraine, mais à Janow, en Pologne. La canonnade qu’elle entend vient de l’est. C’est bien l’Armée rouge qui avance. De l’autre côté, vers l’ouest, le bruit de la guerre a presque cessé. Les Allemands sont tout près, mais ils ne rencontrent plus guère d’opposition. D’après ce qu’on raconte ici, l’armée polonaise, ou ce qu’il en reste, est partie vers le sud, avec l’intention de passer en Hongrie. Que faire d’autre ? Maintenant que les Soviétiques sont venus prêter main-forte aux Allemands, on le sait bien, il n’y a plus le moindre espoir. Un monde s’achève, encore une fois.

De l’autre monde, de celui de sa petite enfance, du temps où elle habitait un gros village du bassin houiller de Iouzovka, dans le Donbass, il lui reste l’image des cerisiers en fleurs dans le jardin, et aussi des files de mineurs qui rentraient du travail le soir. Son père était ingénieur, il avait fait ses études à Moscou, à l’école des mines. Il faisait partie de cette diaspora polonaise dispersée dans tous les coins de l’empire russe, dont la Pologne n’était qu’une petite partie. Pendant la guerre contre le Japon, en 1905, il avait été mobilisé dans l’armée russe. La petite poupée aux yeux bridés qui trônait sur la cheminée du salon, il l’avait rapportée de là-bas, de Mandchourie.

Pourquoi avait-il fallu partir si vite ? Elle n’a jamais très bien compris. Dans la famille, on parlait toujours de l’arrivée des bolcheviques, mais elle a cherché dans les livres, c’est très confus, la région de Iouzovka avait été prise et reprise, par les Allemands, les Blancs, les bandes de Makhno, les communistes.

Le voyage, la fuite à travers le sud de l’Ukraine, en voiture à cheval et ensuite en train, elle ne se les rappelle pas vraiment. Sa mère lui a raconté, ensuite, que son frère Jurek pleurnichait beaucoup parce qu’on avait oublié son ours. Et aussi qu’il n’y avait presque rien à manger, sinon des figues en quantité, et qu’elle avait été malade. Ensuite, il y a eu l’arrivée à Odessa. De cela, de la première grande ville qu’elle ait jamais vue, elle se souvient très bien. Une foule de gens affolés, sur le quai d’un port. Son père qui ouvre un passage, tenant par la main sa mère, qui tient celle de son frère, et elle qui s’agrippe à son petit frère, avec son autre main dans celle de Fedosia. On s’arrête, on attend, la foule lui fait peur, tous ces gens qui crient, mais elle ne pleure pas. Enfin, on gravit un très haut escalier de fer, on arrive sur le pont d’un grand bateau. La sirène mugit, des marins se précipitent pour jeter de grosses cordes à l’eau. Il fait un soleil de plomb – elle se rappelle ces parasols rouges sous lesquels ils s’abritaient. On est déjà loin du rivage, mais là-bas, du côté de la terre, on entend comme des coups de tonnerre. Et à quelques dizaines de mètres du bateau, une énorme gerbe d’eau. « Ils tirent ! Ils nous tirent dessus », crie un passager. Qui tire ? Elle ne comprend rien, sinon qu’elle a hâte d’être loin du rivage, de cette terre devenue hostile, effrayante.

Ensuite, elle a oublié. Sauf quelque chose d’horrible, plus tard. Des gens, morts, qu’on attache à une planche et qu’on jette à l’eau, pendant qu’on récite des prières. Il y a une épidémie à bord. C’est pour ça qu’ils sont restés si longtemps à attendre devant un autre port, un port roumain comme on le lui a raconté plus tard. Ils étaient en quarantaine.

Aujourd’hui, tout recommence. À nouveau, il faudrait fuir. Mais où ? Il n’y a rien, pas de port, pas de mer, mais les Allemands d’un côté, les Russes de l’autre. Cela fait trois semaines que la guerre a commencé, trois semaines qu’elle est là. Elle était venue pour les vacances, comme les années précédentes, toujours dans cette même maison de garde forestier, qu’elle aimait surtout parce qu’elle n’était qu’à deux kilomètres à peine du haras de Janow et de ses chevaux chéris.

Quand la guerre a éclaté, elle a décidé de rester, au milieu de ces bouleaux et de ces pins familiers, rassurants. Dans cette grange aussi, où elle peut rester des heures, au milieu de ce foin qui la protège, la tient éloignée de ce qu’elle ne veut pas voir, de la catastrophe qui avance vers Janow, vers elle.

Dehors, des cris la sortent de sa torpeur. « Ils sont revenus, ils sont revenus ! » Elle reconnaît la voix. C’est celle de Zygmunt, un vieil homme qui habite une minuscule maison à côté de celle du garde forestier. Il a longtemps été palefrenier au haras. Dix jours plus tôt, le directeur de Janow a décidé d’évacuer les chevaux et une partie du matériel vers l’est, pour éviter qu’ils ne tombent aux mains des Allemands. Depuis, personne ne sait ce qu’ils sont devenus, c’est pour ça que Zygmunt est si excité : cette nuit, les chevaux ont réapparu, les gens aussi bien sûr, tout le convoi, ou presque, est revenu.

Halina, cette fois, se lève brusquement, rejette la vieille couverture, enfile sa robe d’été bleue. En sortant de la grange, elle voit Zygmunt qui s’éloigne, enfourche son vieux vélo, dérape sur le sable et repart vers le haras. Dans la cour, elle tombe sur Monsieur Wandycz, sorti de la maison du garde forestier pour essayer, lui aussi, de comprendre ce qui se passe. Il est arrivé la veille au soir à la maison du forestier. Elle ne sait pas trop pourquoi il est venu s’installer ici, et ils n’ont pas encore fait connaissance.

« Roman Wandycz, très heureux », dit-il en s’inclinant légèrement. Il doit avoir une cinquantaine d’années. Le regard clair, le teint hâlé, une silhouette plutôt vigoureuse, mais tout de même l’allure d’un homme de la ville. « Si je comprends bien, tout le monde est revenu. Je suppose qu’ils sont tombés sur les Russes, alors ils n’avaient pas le choix.

– Oui, enfin non. Je ne sais pas, répond Halina. La dernière fois que je les ai vus, c’était il y a une dizaine de jours, je pensais que je ne les reverrais plus jamais. »

Halina connaît bien Janow. Elle y passe plusieurs semaines chaque été, depuis trois ans. La première fois, c’était un peu par hasard, elle était venue dans la région avec sa cousine. Mais quand elle a découvert le haras, elle a eu un choc. Elle n’avait jamais vu de pur-sang arabes – la grande fierté de Janow –, et elle a tout de suite été fascinée. Ensuite, elle s’est liée d’amitié avec Marta, la femme d’un jeune ingénieur agronome stagiaire, qui faisait désormais fonction d’adjoint au directeur de Janow.

Le 4 septembre, Halina était en train de prendre le thé avec Marta quand une escadrille d’avions allemands était soudainement apparue au-dessus du haras, et à la stupeur de tous, avait lancé quelques bombes et quelques rafales de mitrailleuse sur les écuries et les bâtiments d’habitation. Il y avait eu quelques dégâts, beaucoup de vitres brisées, mais par miracle, personne – ni homme, ni cheval – n’avait été touché. Mais le directeur du haras avait vite pris sa décision : il y aurait forcément d’autres attaques, il fallait évacuer. Et bien entendu, à pied. Janow, malgré tout son prestige, ne possédait ni camion, ni tracteur, ni même la moindre voiture.

En quelques jours, on avait ferré les étalons, chargé des voitures d’avoine et de tout un bric-à-brac – y compris les archives et la bibliothèque du haras, avec les arbres généalogiques des chevaux, remontant à sept ou huit générations, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’époque où quelques aristocrates passionnés d’orientalisme étaient allés euxmêmes chercher des chevaux en Arabie.

« Je les ai vus partir, dit Halina, sortant soudain de ses pensées. Je me souviens très bien, c’était le 11 septembre. Une interminable file de chevaux – il y en avait au moins trois cents –, je n’en revenais pas. Après, je ne sais pas ce qui s’est passé. Vous savez, si ça vous intéresse, le mieux serait d’aller voir. Ce n’est pas loin, à trois kilomètres. Moi, j’y vais. Si vous voulez m’accompagner…

– Avec plaisir, je vous suis. » Roman Wandycz n’a pas hésité une seconde. Cette histoire l’intrigue, elle remue en lui de vieux souvenirs. En outre il n’a rien d’autre à faire, et puis on ne refuse pas de tenir compagnie à une jeune fille qui vous le propose.

Ils se mettent en marche, d’abord en silence, mais Wandycz se dit qu’il serait convenable d’engager la conversation.

« Dites-moi, Mademoiselle Halina, vous avez assisté au départ du convoi, n’est-ce pas ? Il n’y a pas eu trop de panique ?

– Non, pas du tout. En fait, c’était très bien organisé, j’ai été très étonnée. Les étalons marchaient en tête, deux par deux : l’un était monté par un palefrenier, qui en tenait un autre en main. Et puis ensuite il y avait les juments, conduites par des hommes qui marchaient à pied. Chacun en tenait deux ou trois en longe, et les poulains se bousculaient un peu derrière, mais ils suivaient. Ensuite venaient les carrioles, attelées à des anglo-arabes, je crois. Et enfin, en queue de convoi, les chevaux de trait, qui tiraient les voitures les plus lourdes.

Évidemment, il n’y avait pas assez de palefreniers pour tous ces chevaux, surtout qu’une partie du personnel avait été mobilisée à la fin août, juste avant le début de la guerre. Mais quelques dizaines d’habitants du bourg de Janow se sont portés volontaires pour accompagner le convoi. Eux aussi, ils voulaient fuir devant l’avance allemande, alors ils ont profité de l’occasion de partir avec un convoi, avec des vivres, quelqu’un pour les guider.

C’est mon amie Marta qui m’a expliqué ça. Mais il paraît qu’après, beaucoup d’entre eux ont abandonné. Au bout de quelques jours de marche, quand il y a eu les premières grosses difficultés, ils sont rentrés chez eux. »

Elle se tait un moment, se tourne vers Wandycz qui maintenant marche
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