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    Entre la severidad implacable de la ley y la potencia transformadora de la compasión, esta novela despliega el drama de seres comunes empujados al límite por la pobreza, el prejuicio y la violencia estructural, y pregunta sin descanso qué significa ser justo cuando la justicia humilla, qué es la dignidad cuando el hambre manda, y qué puede la misericordia cuando los engranajes de la sociedad parecen fijados para triturar, recordándonos que la grandeza humana no se mide por el castigo o la obediencia ciega, sino por la capacidad de reconocer al otro incluso cuando la oscuridad vuelve imposible mirarlo de frente.

Los miserables, de Victor Hugo, es una novela de amplio aliento publicada por primera vez en 1862, en plena madurez del autor y del siglo XIX europeo. Se inscribe en la tradición de la novela social e histórica, con raíces románticas y ambición realista, y sitúa su acción en Francia —con París como centro magnético— a lo largo de varias décadas. Hugo, figura mayor de las letras francesas, utiliza el marco urbano y provincial para retratar instituciones, calles, talleres, tribunales y plazas, componiendo un fresco de vidas entrecruzadas que exponen, sin didactismo simplista, las tensiones morales y políticas de su tiempo.

La premisa inicial es nítida y conmovedora: un hombre marcado por el estigma penal intenta rehacer su vida y encontrar lugar en un mundo que no olvida ni perdona; la letra de la ley, encarnada en servidores convencidos de su misión, le pisa los talones; a su alrededor, mujeres vulneradas y niños abandonados revelan los costos humanos de la miseria. Sin revelar giros, baste decir que el relato explora las bifurcaciones entre caída y redención, identidad y máscara, persecución y amparo, y que el lector acompaña un periplo íntimo cuya tensión proviene tanto del exterior como de la conciencia.

La voz narrativa es amplia, reflexiva y a menudo ensayística: Hugo alterna escenas de gran intensidad dramática con panoramas históricos, retratos sociales y digresiones que funcionan como lentes críticas. El estilo conjuga lirismo y precisión material; puede elevarse a la oratoria y descender al detalle de una herramienta, una moneda o un hábito de barrio. El tono oscila entre la indignación ética y la ternura, con momentos de humor agrio y de compasión iluminadora. Esta amplitud formal no dispersa el impulso del relato: lo somete a una respiración larga que permite habitar el conflicto moral sin apresurarlo.

Entre sus temas cardinales se cuentan la justicia y su administración, la pobreza como construcción social, la responsabilidad individual frente al sufrimiento ajeno, la posibilidad del perdón y la metamorfosis ética. La novela interroga la relación entre culpa y destino, describe la educación como vía de emancipación, examina la violencia simbólica de las instituciones y reivindica una moral de la misericordia que no abdica de la lucidez. También problematiza el heroísmo, desmonta estereotipos sobre el delincuente y muestra cómo el poder del afecto y la solidaridad puede contrarrestar la fría aritmética del castigo y el beneficio.

Leída hoy, la obra interpela debates vigentes: la desigualdad económica y sus mecanismos de reproducción, el alcance y los límites del sistema penal, el papel de la burocracia en la vida cotidiana, el trabajo precario, la infancia desprotegida y la dignidad de quienes viven al margen. Su crítica no es panfletaria: se articula en personajes complejos y en situaciones donde chocan principios igualmente serios. De ahí su actualidad: propone mirar las consecuencias de nuestras normas y omisiones, y sugiere que la justicia sin empatía se vuelve ciega, mientras que la compasión sin criterio renuncia a transformar estructuras.

Para el lector contemporáneo, la experiencia es la de una novela total que exige atención paciente y recompensa con una visión moral y estética de gran alcance. Conviene entregarse a su ritmo expansivo, aceptar sus cambios de foco y leer sus digresiones como parte esencial del argumento, no como paréntesis. La riqueza del léxico y la densidad de imágenes suscitan una lectura activa, capaz de detenerse y volver sobre pasajes. Al final, más que una crónica de infortunios, el libro propone una pedagogía de la mirada: entender la miseria para combatirla, y reconocer en el otro la medida de lo humano.
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    Publicada en 1862, Los miserables de Victor Hugo es una novela monumental que entrelaza destinos individuales con una amplia crítica social de la Francia del siglo XIX. La obra sigue, en esencia, la trayectoria de Jean Valjean, un ex presidiario marcado por el estigma, y la obstinada vigilancia del inspector Javert, representante de la ley. Junto a ellos, figuras como Fantine, Cosette, Marius y la familia Thénardier articulan un mosaico de sufrimiento, solidaridad y esperanza. Con un registro que alterna la narración íntima y la reflexión histórica, Hugo explora cómo la pobreza, la injusticia y la moral pública modelan vidas y decisiones.

Al inicio, Jean Valjean sale en libertad condicional tras años de trabajos forzados impuestos por un delito menor que se agrava por intentos de fuga. Rechazado por todos a causa de sus papeles y su pasado, encuentra una excepcional muestra de clemencia en un obispo cuyo gesto altera su horizonte moral. Ese encuentro abre una posibilidad de cambio que Valjean decide abrazar, aunque implica renunciar a viejas defensas y enfrentar la vigilancia permanente del Estado. Hugo presenta aquí el conflicto fundacional entre culpa socialmente impuesta y redención posible, y plantea una pregunta: ¿puede la misericordia reorientar una vida bajo sospecha?

Recreado como un ciudadano respetable, Valjean levanta una fábrica próspera y se convierte en alcalde de una pequeña ciudad, donde impulsa medidas de bienestar. Allí aparece Fantine, obrera cuya vulnerabilidad queda expuesta por prejuicios de género y moralidad. Para sostener a su hija, Cosette, la ha dejado al cuidado de los Thénardier, posaderos que pronto muestran un ánimo explotador. El pasado, sin embargo, no cede: la rectitud inflexible de Javert comienza a sospechar de ese benefactor anónimo. La tensión entre apariencia social, verdadera identidad y la vigilancia policial se intensifica, preparando un choque entre el deber legal y la compasión.

La espiral descendente de Fantine resume los mecanismos de una sociedad que castiga la pobreza. Perdiendo trabajo, salud y reputación, es extorsionada a distancia por quienes hospedan a su hija y es hostigada por autoridades que confunden orden con justicia. Valjean intenta reparar los daños, aun a riesgo de exponerse, mientras Javert estrecha el cerco. La novela indaga entonces en la responsabilidad individual frente a sistemas que producen sufrimiento. El lector asiste a decisiones que, sin cerrar aún destinos, delinean dos éticas en pugna: la que mide con códigos rígidos y la que se atreve a priorizar la humanidad.

El vínculo entre Valjean y Cosette se afirma cuando él interviene para liberarla de los Thénardier, en un episodio que redefine su sentido de paternidad y propósito. Refugiados en ámbitos discretos, entre conventos y barrios de París, ambos construyen una vida que busca equilibrio entre el anonimato y el crecimiento afectivo e intelectual de la niña. La ciudad, con sus bulevares y sus sombras, es un escenario doble: ofrece oportunidades de reinvención y, a la vez, acecha con la memoria del pasado. Aunque el peligro persiste, la educación de Cosette y la serenidad doméstica abren un respiro en la trama.

Paralelamente surge Marius Pontmercy, joven dividido por lealtades familiares e ideales políticos, cuya mirada se abre a los debates de su tiempo. Alrededor de él actúan estudiantes comprometidos con la causa republicana, el grupo de los Amigos del ABC, cuya pasión por la justicia social enciende discusiones y proyectos. El azar y la ciudad acercan a Marius y Cosette, y su relación crece entre encuentros fugaces y silencios impuestos por la prudencia de Valjean. Viejas figuras reaparecen en los márgenes, recordando que el crimen y la indigencia conviven con la respetabilidad. La novela teje así amor, memoria y peligro.

Las tensiones políticas desembocan en la insurrección parisina de 1832, levantamiento que la narración convierte en un retrato coral de valor, juventud y desencanto. En las barricadas se cruzan convicciones, amistades y sacrificios, mientras la ciudad respira pólvora y esperanza. Valjean, obligado por lealtades íntimas, regresa a un territorio de riesgo donde sus actos ponen a prueba la ética que ha venido construyendo. Hugo combina el pulso épico con escenas de proximidad humana para interrogar el precio de las ideas cuando chocan con la fragilidad de los cuerpos. El resultado amplía el alcance moral del relato sin resolverlo.

Tras los combates, la novela se despliega hacia espacios subterráneos y morales: cloacas, despachos, cuarteles, templos y hogares. Allí se revelan deudas invisibles y conflictos de conciencia, sobre todo en quien ha encarnado la ley con una pureza implacable y ahora enfrenta el desconcierto ante un acto inesperado de gracia. Valjean, por su parte, debe ajustar su identidad a lealtades nuevas y antiguas, midiendo silencio, verdad y protección. Hugo detalla mecanismos de caridad, castigo y perdón, y convierte escenarios físicos en metáforas de tránsito: de la oscuridad a la luz, de la letra rígida al juicio compasivo.

Sin clausurar con certezas los dilemas que plantea, Los miserables ofrece un llamado duradero a mirar la dignidad humana antes que la falta, y a comprender la miseria como construcción social más que como fracaso individual. Sus páginas recuerdan que la ley necesita de la equidad, que la educación y el cuidado pueden quebrar cadenas de violencia y que el amor, en sus formas filiales y cívicas, da sentido al sacrificio. En tiempos de desigualdad y desplazamiento, la novela conserva plena vigencia: propone una ética de la compasión activa y del arrepentimiento fecundo como horizonte para la vida común.
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    Los miserables se sitúa en la Francia de la primera mitad del siglo XIX, en un arco que abarca del final del Imperio napoleónico a los inicios de la Monarquía de Julio. El país aún asimilaba los legados de la Revolución: el Código Civil, la secularización parcial y la abolición de los privilegios. Instituciones clave, como la Gendarmería y la Prefectura de Policía de París (creada en 1800), estructuraban el control social. La vida urbana y la ruralidad convivían con tensiones económicas y demográficas. Este marco, entre continuidades napoleónicas y restauraciones monárquicas, condiciona las experiencias de marginación, movilidad y vigilancia que atraviesan la novela.

Tras Waterloo (1815) y la Restauración borbónica, Francia vivió la vuelta de los Borbones con Luis XVIII y Carlos X, un reacomodo de élites y un reforzamiento de la influencia católica. Hubo ocupación aliada hasta 1818, indemnizaciones de guerra y depuraciones políticas. La censura de prensa y el control de asociaciones limitaron la vida pública. A la vez, veteranos desmovilizados, migrantes internos y pobres urbanos abarrotaban hospicios e instituciones de caridad. El Concordato de 1801 seguía en vigor, y órdenes y congregaciones retomaron espacios en educación y beneficencia. Este contexto de restauración moral y política enmarca muchos dilemas sociales presentes en la obra.

El régimen penal heredado del Código Penal de 1810 imponía trabajos forzados en los bagnes de Brest, Rochefort y, sobre todo, Toulon. Los condenados sufrían estigmas duraderos: al salir recibían documentos de identidad, a menudo en papel amarillo, que delataban su pasado y restringían su movilidad y empleo. La vigilancia policial y la figura del gendarme encarnaban la autoridad del Estado. Las penas por pequeños delitos podían ser severas, y el sistema de pasaportes interiores y del livret ouvrier sometía a los trabajadores a controles constantes. Los debates sobre la reforma carcelaria y la reinserción apenas empezaban, frente a una justicia más ejemplarizante que rehabilitadora.

La cuestión del pauperismo atravesó el pensamiento social francés desde la década de 1820. La abolición de gremios, la inestabilidad económica y los inicios de la industrialización precarizaron a artesanos y jornaleros. El livret ouvrier (1803) condicionaba la contratación; el trabajo infantil era común, y muchas mujeres sobrevivían en el servicio doméstico o en talleres textiles. El crédito popular pasaba por el Mont-de-Piété de París, mientras hospicios y hospitales recibían a enfermos y expósitos. La prostitución estaba reglamentada y vigilada. Sociedades filantrópicas y católicas, como la de San Vicente de Paúl (1833), intentaron paliar carencias ante una asistencia pública limitada.

París de las décadas de 1820 y 1830 era una ciudad densamente poblada, de calles estrechas y barrios insalubres, aún no transformada por las reformas haussmannianas posteriores. La iluminación de gas se expandía lentamente y la red de alcantarillado, mejorada más tarde por Rambuteau, seguía siendo incompleta. La epidemia de cólera de 1832 evidenció la precariedad sanitaria y golpeó con mayor fuerza a los pobres. La Prefectura del Sena y la de Policía coordinaban obras, higiene y orden público, pero con recursos desiguales. Este entorno urbano, laberíntico y tenso, facilitaba tanto la sociabilidad popular como la construcción de barricadas en momentos de crisis.

Las tensiones políticas desembocaron en la Revolución de 1830, que derrocó a Carlos X y llevó al rey ciudadano Luis Felipe al trono. Bajo la Monarquía de Julio persistieron el sufragio censitario y la exclusión política de amplios sectores. Sociedades secretas republicanas y círculos estudiantiles alentaron movilizaciones. En París, funerales de figuras populares servían de catalizadores; el de Lamarque en junio de 1832 precedió una insurrección breve y urbana. La Guardia Nacional, el ejército y la policía reprimían levantamientos en calles propicias para barricadas. También hubo conflictividad obrera en ciudades como Lyon, donde los canuts se sublevaron en 1831 y 1834.

El clima intelectual romántico impulsó una sensibilidad hacia lo sublime y lo marginal, con debates sobre pena de muerte, esclavitud y miseria. Corrientes como el sansimonismo y el fourierismo, y el catolicismo social, propusieron respuestas a la cuestión social. Victor Hugo, figura central del Romanticismo francés, denunció la pena capital en El último día de un condenado (1829). Participó en la vida política y, tras oponerse al golpe de Estado de Luis Napoleón en 1851, partió al exilio. Comenzó Los miserables en 1845 y la publicó en 1862 en Guernsey, con una perspectiva moldeada por 1830, 1848 y la represión posterior.

La obra refleja y critica su tiempo al mostrar cómo la ley, la policía y la pobreza configuran destinos individuales en un orden social desigual. Integra episodios históricos precisos, referencias a batallas y a insurrecciones urbanas, y una topografía parisina fiel a su época anterior a Haussmann. Explora la tensión entre caridad religiosa y políticas estatales de control, y subraya la fragilidad de mujeres, niños y trabajadores bajo el Código Civil y las prácticas laborales vigentes. Al situar la compasión frente al castigo, y la educación, impulsada luego por la ley Guizot de 1833, como vía de mejora, plantea una ética crítica y reformista.
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    Victor Hugo (1802-1885), escritor francés, figura central del Romanticismo, poeta, dramaturgo y novelista. Su vida atravesó cambios políticos de la Francia del siglo XIX: Restauración, Monarquía de Julio, Segunda República, Segundo Imperio y Tercera República. Su obra abarca poesía lírica y épica, teatro innovador y novelas de vasto aliento histórico y social. Fue también un intelectual público con fuerte proyección europea, cuya voz intervino en debates sobre libertad, educación y justicia. La popularidad de sus libros, su capacidad de forjar mitos culturales y su defensa de los desfavorecidos lo convirtieron en un símbolo cívico y literario de alcance internacional.

Desde joven demostró precocidad literaria; publicó poemas y obtuvo premios académicos. Aunque cursó estudios de Derecho en París, pronto orientó su vida a las letras. Admiró a Chateaubriand y se alineó con la sensibilidad romántica, abierta a Shakespeare, la lírica bíblica y la tradición española. Sus primeros volúmenes —Odes et poésies diverses y Odes et Ballades— le dieron reconocimiento oficial y lectores, consolidándolo como poeta destacado de la nueva generación. El prefacio de Cromwell (1827) formuló un programa estético que defendía la libertad creadora, la mezcla de lo sublime y lo grotesco y la ruptura con restricciones clasicistas, influyendo decisivamente en su tiempo. Ingresó en la Académie française en 1841.

En el teatro, Hugo impulsó una auténtica revolución escénica. Hernani (1830) generó una célebre confrontación entre partidarios de la tradición clásica y defensores del drama romántico, convirtiéndose en hito cultural. Obras como Marion Delorme (1831), Le Roi s’amuse (1832), Lucrèce Borgia (1833) y Ruy Blas (1838) profundizaron esa renovación, explorando pasiones extremas, crítica social y una dicción poética vigorosa. Pese a censuras y polémicas, su dramaturgia conquistó al público y amplió el repertorio moderno. La concepción del teatro como espacio de libertad estética y resonancia política, elaborada en sus prólogos y piezas, repercutió en autores franceses y europeos de generaciones posteriores.

Como novelista, alcanzó difusión masiva. Notre-Dame de Paris (1831) situó la catedral y la ciudad medieval en el centro de una reflexión sobre arte, historia y destino colectivo. Le Dernier Jour d’un Condamné (1829) y Claude Gueux (1834) denunciaron la pena capital y la miseria social. Les Misérables (1862) amplificó esa ambición ética y panorámica, consolidando su prestigio internacional. En el exilio y después publicó Les Travailleurs de la mer (1866), L’Homme qui rit (1869) y Quatrevingt-treize (1874), novelas que combinan invención verbal, escenarios potentes y dilemas morales. Sus narrativas, sin depender de tesis cerradas, orientan la emoción hacia la compasión y la responsabilidad cívica.

Hugo evolucionó desde posturas monárquicas tempranas hacia un liberalismo social. Participó activamente en la vida pública de 1848 y, tras el golpe de Estado de 1851 de Luis Napoleón Bonaparte, se exilió, primero en Bélgica y después en las islas del Canal. Desde allí publicó textos combativos como Napoléon le Petit y el poemario satírico Les Châtiments (1853), defendiendo la libertad de prensa, el sufragio y la dignidad de los pobres. Su oposición a la pena de muerte fue constante y se reflejó tanto en su prosa como en su poesía. Regresó a Francia tras la caída del Segundo Imperio, convertido en referente moral.

Su poesía alcanzó una amplitud técnica y temática extraordinaria. Les Contemplations (1856), marcadas por el duelo privado y la meditación metafísica, unieron confesión íntima y vocación universal. La Légende des siècles (publicada en series entre 1859 y décadas posteriores) concibió una vasta epopeya de la humanidad, alternando cuadros históricos, visiones proféticas y miniaturas líricas. Otros libros —Les Orientales, Les Feuilles d’automne, Les Rayons et les Ombres— mostraron su dominio del ritmo y de la imagen. El manejo de antítesis, neologismos y efectos sonoros expandió la prosodia francesa, abriendo caminos a poetas simbolistas y a tradiciones hispánicas atentas a su imaginería.

En sus últimos años, ya figura nacional, continuó interviniendo en debates cívicos, apoyando reformas democráticas y la amnistía para perseguidos políticos. Publicó, entre otros, Quatrevingt-treize y L’Art d’être grand-père, y mantuvo un diálogo constante con su público mediante prólogos, artículos y cartas. Su muerte en 1885 desató homenajes multitudinarios y su féretro fue trasladado al Panteón de París, gesto que consagró su lugar en la memoria francesa. La traducción continua de su obra, su presencia en teatro, cine y educación, y la vigencia de sus preguntas morales hacen de Hugo un autor imprescindible para pensar la relación entre arte, individuo y sociedad.
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LIBRO PRIMERO
Un justo

Índice





I
Monseñor Myriel

Índice
En 1815, Carlos Bienvenido Myriel, obispo de D. desde 1806, llegaba con pasado: hijo de consejero del Parlamento de Aix, casado para heredar la toga, gastó la juventud en galanterías hasta que la Revolución lo expulsó a Italia, donde su esposa murió sin hijos. Volvió sacerdote y, como cura de Brignolles en 1804, viajó a París; ante Napoleón dijo: «Majestad, vos miráis a un buen hombre y yo a un gran hombre; cada uno se beneficia con lo que mira». El emperador lo hizo obispo; llegó con su hermana Baptistina y la señora Magloire, ocupó la sede episcopal y la ciudad aguardó sus actos.





II
El señor Myriel se convierte en monseñor Bienvenido

Índice
El obispo recorre el hospital estrecho, oye al director: «Veintiséis, monseñor», «Las camas pegadas», «Las salas celdas», «El jardín mínimo», «Durante el tifus pasamos de cien», «Hay que resignarse». Ya en su suntuoso comedor pregunta: «¿Cuántas camas caben aquí?»; el pasmado responde: «¿En el comedor de Su Ilustrísima?»; él calcula: «Veinte. Hay un error: vosotros tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía». Al día siguiente los enfermos ocupan el palacio y él el hospital. Con quince mil francos aparta mil para sí y reparte el resto; pronto administra limosnas, vive austero y los pobres lo llaman monseñor Bienvenido; sonríe: «Bienvenido suaviza monseñor.





III
Las obras en armonía con las palabras

Índice
La conversación del obispo era cordial; señora Magloire lo llamaba “Vuestra Grandeza”. Un día, incapaz de alcanzar un libro, pidió: “Señora Magloire, traedme una silla, que mi Grandeza no llega a tabla”. Nunca fallaba sin pensar: “Veamos el camino por donde ha pasado la falta”. Se decía ex pecador y resumía: “El hombre lleva la carne; si cae, la falta es venial, caída sobre las rodillas que puede tornarse oración”. Anotaba nombres divinos, “No preguntéis su nombre a quien os pide asilo” y “Si un alma peca en tinieblas, culpable es quien no disipó la oscuridad”. Al oír falsificación preguntó: “¿Y dónde juzgarán al fiscal?”.
Al pasear irradiaba luz; niños lo bendecían y necesitados buscaban su puerta. Socorría pobres con dinero y, al faltarle, pedía a los ricos. Mantenía sotanas bajo el traje episcopal y cenaba verduras y sopa. Vivía en el bajo: comedor, dormitorio, oratorio con cama para curas; en el establo dos vacas, y enviaba leche al hospital: “Pago mis diezmos”. Su pieza guardaba crucifijo, libros y únicos lujos: seis cubiertos y dos candelabros de plata; admitía: “Renunciaría difícilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata”. Magloire plantaba hortalizas; él flores. Cuando ella sugirió frutos contestó: “Lo bello vale tanto como lo útil… Tal vez más”.





LIBRO SEGUNDO
La caída
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I
La noche de un día de marcha

Índice
Al oscurecer, octubre de 1815, un hombre exhausto entró en la villa de D. Rostro quemado, ropa rota, morral militar, gran bastón y cabeza casi rapada; nadie lo conocía. Visitó el Ayuntamiento y salió, saludando al gendarme. Llegó a la posada La Cruz de Colbas: «Cama y comida.» «Pagando.» Él enseñó su bolsa: «Tengo dinero.» Sentado al fuego repitió: «¿Comeremos pronto?». El posadero envió un papel, leyó la respuesta y volvió: «No puedo recibiros.» «Teméis que no pague?» «No hay cuarto ni comida.» «La cuadra, el pajar…» «Marchaos. Te llamas Jean Valjean.» Humillado, levantó el morral y partió.
Bajo el crepúsculo anduvo sin rumbo hasta sentir el hambre clavarse. Divisó una taberna iluminada, miró tras los vidrios y entró por el corral. «Quiero comer y dormir», dijo. «Acércate al fuego», respondió el tabernero. Un cliente susurró algo; el dueño posó la mano en su hombro: «Te vas.» «¿Sabéis…?» «Sí.» «¿Dónde iré?» «A cualquier parte.» Cargó garrote y morral, pasó ante la cárcel y tiró de la campana: «Buen carcelero, dadme alojamiento.» «La cárcel no es posada; conseguid que os prendan.» Rechazado, buscó cobijo en una caseta junto a los jardines; era perrera, un mastín lo echó.
Molido, se alejó buscando un árbol o un montón de heno; el viento alpino lo azotó y regresó. Serían las ocho cuando cruzó la plaza de la catedral; alzó el puño al templo, sin esperanza, y se desplomó en un banco de piedra. Una anciana salía de la iglesia y lo vio. «¿Qué hacéis, buen amigo?» «Ya lo veis, me acuesto.» «¿Por qué no vais a la posada?» «No tengo dinero.» «Solo llevo cuatro sueldos.» «Dádmelos.» Ella los dio: «Con tan poco no halláis cama; debieran acogerlo por caridad. ¿Llamasteis a todas las puertas?» «Sí.» «¿Aquella junto al palacio arzobispal?» «No.» «Pues llamad allí.





II
La prudencia aconseja a la sabiduría

Índice
Aquella noche el obispo trabaja a las ocho, libro en mano, cuando la señora Magloire entra a sacar la plata del cajón. Luego él cierra el volumen y pasa al comedor, donde ella habla del cerrojo. Durante sus compras oyó rumores: un vagabundo ronda la ciudad y conviene encerrarse temprano. «Hermano, ¿oyes lo que dice la señora Magloire?», pregunta la señorita Baptistina. «He oído vagamente algo», replica él, sonriente: «¿Qué sucede? ¿Nos amenaza peligro?». Magloire describe al gitano desarrapado con morral y bastón, rechazado en la posada. «¿De veras?», comenta él. Recuerda que nunca pone llave. Se oye un golpe violento. «¡Adelante!», ordena el obispo.





III
Heroísmo de la obediencia pasiva

Índice
La puerta se abrió de golpe; Jean Valjean, morral al hombro y garrote en mano, avanzó, fiero y agotado. La señora Magloire quedó muda; la señorita Baptistina se sobresaltó; el obispo lo contempló tranquilo. Sin esperar pregunta, el recién llegado declaró: “Me llamo Jean Valjean, presidiario diecinueve años; salí hace cuatro días, camino a Pontarlier; hoy caminé doce leguas desde Tolón; las posadas me expulsan por este pasaporte amarillo[1]; el carcelero me cerró; un perro me mordió; busco quicio donde caer; tengo ciento nueve francos y quince sueldos; pagaré; tengo hambre y sueño: ¿podré quedarme?”. El obispo ordenó: “Señora Magloire, poned un cubierto más.
Valjean se acercó a la luz: “Mirad, soy presidiario”, dijo desplegando la hoja amarilla. “Aquí pone: ‘Jean Valjean, hombre peligroso, diecinueve años por fractura y fugas’; con esto me ahuyentan; ¿es esta una posada?, ¿leeréis?, ¿me daréis comida, establo?”. El obispo repitió: “Señora Magloire, sábanas limpias en la alcoba”, luego señaló el fuego: “Sentaos, caballero, pronto cenaremos.” La dureza del forastero se disolvió: “¿De verdad me recibís? ¡Y me llamáis caballero! Creí que aquí también me echarían. Soy rico para pagar, señor posadero.” “Soy un sacerdote”, respondió el anciano. “Guardad vuestro dinero: ciento nueve francos, ¿verdad?”. “Y quince sueldos”, aclaró Valjean.
El obispo preguntó: “¿Cuánto tardasteis en reunirlo?”. “¡Diecinueve años!”, respondió Valjean. El anciano cerró la puerta, acercó el cubierto al fuego y encendió velas: “¿Tenéis frío, caballero?”. Valjean balbuceó gratitud. El sacerdote posó la mano sobre la suya: “Esta es la casa de Jesucristo; no preciso vuestro nombre: os llamáis mi hermano”. El viajero dijo “¡Mucho!” al exponer cadenas y calabozos, y oyó: “Si traéis caridad valdréis más que todos”. Servida la cena ordenó: “A la mesa… faltan cubiertos”; brilló plata. Luego entregó candelabro: “Caballero, vuestro cuarto”. Dentro, Valjean: “¿Y si fuera asesino?”. “Problema de Dios”, lo bendijo; él durmió, obispo veló, la casa reposó.
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