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			Non hai ningunha superficie bela
sen unha profundidade terríbel.

			NIETZSCHE

			Om mani padme Hum.

			MANTRA DO BUDISMO
TÁNTRICO

			Eu son o mundo.

			Eu son as formas da felicidade e da infelicidade.

			Eu son aquela a quen ninguén coñece.

			«Durgā e Kali, a deusa escura»,
Devi Upanisad
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			Abro unha cavidade no centro do meu ventre,

			acóllome nela, no aínda non pronunciado.

			No infinito presente

			búscome no que vén dunha sombra e hoxe

			é pensamento inacabado.

			Debuxo tres riscas de cinza na fronte, descendo

			ao soterrado baleiro: o oculto da memoria.

			Busco o tempo o lugar do que ninguén volve.

			*

			Entón, o meu ventre abriu de novo e un ser

			feminino naceu. E fun a poeta acabada de nacer.

			Ao seu camiñar acóllome e fico

			amor primeiro, coa dor de sempre.

			Colleume da mao Kali, a deusa preta, guioume

			para chegar á soidade. E ti quen es?

			–dime con dozura–. Eu son ti –dígolle–.

			Es a que habita as dúas metades do meu corpo.

			Sen ti non serei máis que aquel quen fun.

			E coa mente creei o catálogo de todos os seres.

			*

			De que secreto pasado veño a que, secreto, vou?

			O intanxíbel porque é e non foi creado.

			O inalcanzábel. O non escrito. O devir

			inacabábel: o samsara.

			A beleza irrenunciábel. Como a soportar?

			Cal a palabra que de alí vén? Que idioma antigo

			falará? Do poeta, nada ficou escrito.

			Só arrecendo a cúrcuma. A esencia de algalia

			liberou os meus pensamentos. A través da ferida

			aberta na miña ingua escapou o Tempo Aquel.

			*

			A illa, as gaivotas. O tremelucir do mar grisallo

			que as nubes asombran. Na varanda

			unha araña tende á luz os seus fíos, vibra.

			Así o inmutábel –dinos a Upanisad–.

			Corvos mariños de acibeche abren as ás

			ao sol. Na galería, a begonia, as faíscas de prata

			das verdes follas, o pensamento da avoa.

			Do tempo caían sílabas. Que nos dirán?

			Que beleza é a revelada na beleza? Que verdade?

			*

			As nubes en tránsito albas aves cinsentas

			reflíctense na tona do Mar das Mariñas.

			Contemplo para coñecer. A nube non é a nube.

			É a sombra reflectida do ser. Como chegar

			ao pensamento primeiro da nube? Como

			entender o que non necesita ser entendido?

			No espello roto ollo o coñecido do soño,

			non o espello, só o descoñecido

			reflectido. E aparece unha muller de idade

			indefiníbel. Lévame ao faiado onde

			secan as castañas. Cun misterioso susurrar

			fálame sen palabras de cidades lonxincuas.

			*

			Para chegar ao río Ganxes, camiño entre seres

			que buscan abandonar a vida. Desvístense

			do tempo, son só canto nu, rezo, oración.

			Entro onde a luz non entra. Eles son todos

			os seres denudados do seu nome, negan o corpo,

			só alma: amarguísimo residuo da memoria

			que non apaga. Pequenos altares de cerimonia.

			Os renunciantes de Shiva. O rostro da intem-

			poralidade do deus á beira da Mai Ganga.

			*

			Vaise enchendo o meu fardel de arrecendos

			de sons de mar, de rumor de augas breves,

			delgadas. Eles vanme facendo, danme

			do saber interior. Fúndanme e así hei crear

			a mazaira en flor, a escura luz e o seu solpor,

			os seres que beben as palabras. Estou a soas

			na inmobilidade do tempo, coa palabra

			que enrosca naquilo que ficou a soñar o seu sur.

			A espiral devolve o devir ao seu centro.

			*

			Na praia poño coidado en debuxar un paxaro

			sen sombra para que poida voar. Debuxo

			un arqueiro co seu arco de moreira no Salgueiral

			do Cadabao, fágoo gardián da plenitude.

			De madeira o arco, a frecha, o albo a se fundiren

			nun só ser. E tensei o arco e disparei

			aos cinco puntos cardinais. Escribo o poema

			no rostro da terra. No corpo escribo a palabra

			alada. Quixera ser pensado por ela: a deusa,

			en cópula perenne: o masculino e o feminino

			viven no feminino da noite antiquísima e primeira.
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			Abro o caderno da tarde, dáme a súa claridade.

			A poalla peneira a luz dun gris perla.

			Pódeme dicir.

			Dime

			quen fun.

			Desde que vidas pasadas chego.

			No ceo a andoriña ascende veloz. O tempo

			non nacera aínda. Na escrita do poema busco

			a existencia do infinito, o ser que aínda non son.

			*

			A terra alenta é clamor. O incomprensíbel busca

			o lonxe tórnase veciño –di a rula–. A chuvia

			é un ser irreal, é peixe amarelo e beixa

			miña mao, esvara o espello do entardecer.

			O sorriso de ébano da meniña

			trae nos ollos a luz do Nilo Azul ao Lóuzara

			transparente. O son da fervenza.

			A pontella que derrotou o tempo. Arrolado o río

			co seu canto soneiro. Solermiña a luz,

			no nemoroso remanso de cristal. Son

			quen camiña entre castiñeiros e freixos

			busco a muller Chipko que abrazando a árbore

			foi morta por a protexer.

			*

			Nada fai nacer nada, o tempo desmorónase

			fáltalle o ar, inasíbeis fragmentos

			asfíxiano non pode respirar. Arrecende a recordo.

			A árbore resístese a abandonar

			o humus, a súa raíz hoxe ama a soidade da ruína.

			*

			No grande útero da noite pingan grosas gotas.

			Auga a nacer da pedra ferida. O muíño

			de maquía que amou as augas.

			A moa do muíño veu morrer á beira do rielo,

			para crebar a roda das reencarnacións.

			Todo parasita a morte desta luz.

			Cos seus ollos vagabundos os reinos naceron,

			floriron e decaeron un e outro.

			Empardece a luz no Ganxes, oulan as buguinas.

			O ollar da nai do poeta cae rompe como cristal.

			Cae a luz na sombra cae a sombra

			a golfarón, abrázame ao tempo que me nega.

			*

			Todo é o río que desanda as augas até non poder

			ser xamais o río. Nos ghats as ablucións,

			o baño ritual da luz do albor. O quiromántico

			le na miña mao a rede de sendas. Ofrezo

			flores á tumba da poeta. Camiño busco

			a ebriedade. O tempo de ollada candente faise

			borralla. O deus farrapento atravesa vales

			e cidades, inasíbel como sombra. Espectral,

			Benarés. O pasado, denso e fugaz

			mestúrase cun presente atrapado no efémero.

			*

			Longuísimo o tempo da creación sen o creador.

			Cando acaba adormece outra noite de igual

			duración. Manto inmemorial, a noite.

			O coro dos altos paxaros, o grilo cantador.

			Ah!, a bremanza. A palabra faise veludo que a luz

			doura, tendida na propia nudez. Achéganse

			no ghat collen auga. Auga barrosa veloz leva

			pequenos ramallos rotos. Tanta a luz. O claror

			a arder crecía case até a incandescencia.

			*

			A poeta, abrázame coa súa dorida esperanza

			a que agarda amor do ser amado.

			Esperta en min gretas do pasado palabras

			coa pátina dunha antiga e delgada costra de barro.

			O renunciante deixa de ser os seres

			que o habitan, cóbreos cunha capa de fértil

			estrume que embebeu o sangue do tempo

			que aínda non secou. Nada é, ninguén, e non sei

			que acontece cando o soño é lenta luz soñada.
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			Digo Benarés, digo nomes irreais que serán:

			Mumbai, de inquietante plenitude e desasosego.

			Cidades como seres remotos: Jaisalmer

			de areas sedentas. Recoñézome sen min.

			Percorro a súa morada antiga na busca

			da palabra que as diga. Abrázanse os amantes

			en Khajuraho, murmúranse, xemen, acenden

			o pracer no somerxido rumor dos séculos.

			E nin sei ao encontro de quen vou. Non,

			non retorno vou na aprendizaxe da soidade última.

			*

			Onde, ninguén agarda

			por min? Mais alguén de min agarda

			por min, sen eu saber.

			*

			Ah!, a beleza, de tanta dóeme. Ah! o merlo,

			minúscula sombra. Ardeu o castiñeiro e secou.

			Só a pequena e fráxil galla agroma. Todo

			é parte do ciclo da creación e a súa destrución.

			A fervenza de Auga D’Alte. A pincheira,

			de branca espuma e luz tan alta abraza alenta.

			Sosego en min, tal cal son no gozo.

			*

			Abro a xanela para que entre o mar,

			o son do mar, para calmar as soidades.

			Busco esa lingua de lume, onde entrar

			á nudez do río invisíbel que me circunda.

			O meu ventre era lúa crecente nacía de min,

			vulnerábel, alguén anterior a min.

			Cantas as Formas do Silencio fecundado?

			Co lapis de henna adornei con ledas xeometrías

			protectoras, as maos, as plantas dos pés.

			*

			Cunha mao sosteño Mumbai: os dhows árabes

			a desfraldar os lemes no solpor. Coa outra

			sosteño a ría das Mariñas: un veleiro

			esvara a tona, o leme, branco gume, fende

			o leve gris. Por min chama a Mai Mumba,

			cando non estou. Quen son insculpe o mar,

			a pel mineral da illa adormecida. Orballan

			infinitos no indefiníbel da luz. O canto

			do xílgaro fai da tarde praza íntima. Ollar

			o mar. Pensar o mar. De tanto o ollar, partir.

			*

			A paxariña e mais eu. A soidade do canto.

			Soa ela. Só eu cando camiño. No lonxe o son

			do mar, dourada brasa doura o canto da paxariña

			o sol doura a soidade onde as palabras

			tiñan estado. O día nega, vagabunda, a súa luz,

			non quere a sombra que a precede. Meu é

			o número sete. Onde me refuxiar do número par?

			*

			Ceo gris cinza. Saltei as fogueiras da noite.

			Chegou o verao. Fiúncho e romeiro, ruda

			e botón de San Xoán, camomila. Noite

			de arrecendo e altos lumes e cacharelas.

			Sombras espectrais brillan coa súa luz indecisa.

			Ah!, a imposíbel aprendizaxe da ferida.

			Que escuridade trae do fondo da alma miña?

			*

			O día, a luz do día. O murmurio da árbore.

			O bruar do mar. No peirao as redeiras. A branca

			espuma, este vento do mar que trae e leva

			nubes, o canto do merlo. Todo é tránsito.

			O magnolio de grandes flores marfil. Arrecende

			a herbaluísa nos lameiros de Moleitas.

			Un rego areento leva a barquiña de casca

			de piñeiro como leva a folla de baniano,

			a lampadiña de aceite de coco coa chamiña acesa,

			a ofrenda á Mai Ganga: o innumerábel fulgor.
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			No templo Jagdish, a pedra é alfaia que gardan

			elefantes de mármore. Descálzanse, entran.

			Descalzo eu. O avatar do deus esculpido

			na pedra preta esplende os catro brazos. Baten

			os pandeiros. Oran, cantan o inexpresábel.

			Nada piden. O gozo do canto cheo de enigmas.

			O xúbilo do corpo, na hora silenciosa abrasadora.

			Danzan as apsarás na inmobilidade. Erguen

			o invisíbel: alta montaña. A xungla xorde do ser

			da luz, xeme con ollos de vagalume. Chama

			por min. Náceme das pegadas máis antigas.

			Plenitude e baleiro en cópula crean a gota seminal.

			*

			Nas calellas de Benarés, os renunciantes.

			Vultos pardos tendidos nas beirarrúas, mordidos

			polo xexún. As vacas remoen nas ruelas.

			Oran os monxes. O tempo faise poalla, lévame

			á exuberancia do humano, de roupas,

			de sons, de olores, de lixo e lama: Varanasi.

			*

			Os ghats entran ao Ganxes, no monzón sobe

			até os asolagar. A anciá, no ghat faise tempo.

			Coas augas ocre até o van oran mulleres

			con saris dourados, deuses, o dentro,

			o fóra, Un Mesmo Ser. Os séculos conviven

			sen se estorbaren. A divindade, a pureza

			que non é deste mundo. Na corrupción do eterno

			onde os opostos se mostran, as palabras arden.

			Ela, a viúva rapada que moeu raíz de cúrcuma

			veu aquí para se dar ao seu morrer.

			*

			O tren lévame suspende o tempo desanda

			o lonxincuo. Todo é Escrita da Terra: os nomes,

			as fragas, os ríos. Entro no sosego que voan

			vacalouras. Camiña o día de luz leitosa, camiño

			de Varanasi, pasan luces de farois, sombras,

			a escuridade espesa. Pasan aldeas onde a noite

			fixou as duras maos. No asento de madeira

			o meu pai gárdame. As vías do tren transitan

			entre dous mundos. Vou atravesando

			a sombra que garda os seus segredos. Os canóns

			do río Lor estremécenme. Dentro do tren

			as conversas embálanme cunha pulsión antiga

			e fetal. Anuncia refrescos un vendedor

			cun caldeiro. Peregrinos a Benarés, un casal idoso

			cea, comparte un pratiño de cartón prateado.

			*

			Os valados atan a terra cálida a un tempo

			que partiu. Olleime no vidro da xanela. Era

			o rostro esvaído de MamáCarme. Neste Aquí

			estaba, nesta hora. Díxenlle: busco o chover

			de gotas transparentes. Estalan luminosas,

			oblicuas. Respondeume: a luz ensaia

			o seu voar de ave é animal ferido nos eidos

			amarelentos. Olla o frémito de diminutas

			vidas. No lonxe, Pena Corneira é un ser roto

			e abre os ollos cal o Monte Meru. No perto:

			Maside tensa as torres. O tempo non ten horas.

			A sucesión do universo no universo.

			*

			Nos eidos do Falcón, do cranio dun cabalo

			nacera unha cerdeira. A casa deshabitada

			fíxose fogar, regato secreto. Trouxéronme

			a nacer: a Rúa Vella as súas calellas,

			as súas lousas, as súas ensambladuras.

			No espello da fonte dos tritóns véxome

			a min mesmo, na corte do gando e a Linda, aínda

			con delimos, lambendo o seu cuxo. MamáTeresa

			retira a placenta, mentres os toxos espiñan

			as pernas do neno que mira cos ollos do neno

			o propio ser no invisíbel centro do universo.

			*

			No lavadoiro do Costado, as mulleres baten

			a roupa no granito gastado onde lava Candali,

			a lavandeira. Ninguén retorna á muller que foi.

			Nos gahts do Ganxes tendidos en xeometrías

			humanas, ducias de pantalóns son azuis sombras

			que o tempo tronzou polo van en dúas metades.

			Nas pedras gastas polas rápidas augas da infancia,

			esvara o meu corpo cuberto de lágrimas prateadas

			de escamas. As augas maternas fan do canto

			morada. Inmóbil, sen palabras volvo ao silencio entro.

			Esplende o que permanece. O outeiro abraza

			a pequena aldea da Touza. Penso o inesperado.

			Vou á busca do lugar sen lugar, sen tempo,

			da deusa no seu monólogo de río e ledo sorrir.
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			Atrapado nesta xanela do tren aberta ao nada

			a algún infinito secreto e temíbel, atraveso capas

			do real, seres que habitan as marxes.

			Ábrome paso por entre o que non somos.

			O íntimo camposanto, as súas xeometrías, onde

			alguén conta a lenda das miñas orixes.

			Cando nos creaches, por que creaches a morte?

			O lonxe anuncia a aldea da Povanza.

			Séntome e pasan os séculos. Os meus pés fanse

			longas raíces no sábrego. Os devanceiros,

			fantasmais, avanzan, retroceden, non desaparecen,

			feminina estirpe miña, son o sen corpo, son

			o que non parte. Abro a fenda no límite

			paso ao outro lado do visíbel: lonxincuas cidades:

			Udaipur, Johpur: imaxes nun libro escrito.

			*

			Jaipur enféitase de transparente orballo.

			Nesta ácida soidade, dentro do tempo caio. Nada

			me pertence e todo me ama. Todo e tan pouco

			cae no encantamento. Chove. As árbores

			como secas estatuas ollan chover. No motocarro

			unha muller de sari azul aleita o seu bebé.

			Atraveso longos túneis as altas lombas da Touza

			as penedías da Friela. Nas rúas vacas magras

			errantes criaturas. Porcos pretos, estrume. O ancián

			de branco tanga, acóllese no horizonte sen infinito.

			*

			Busquei a divindade que se creara a si mesma.

			A visión cativoume: a roda do Zodíaco rodeaba

			oblicuamente as rodas do carro que construíra

			PapáAntonio. Podrecen hoxe baixo a chuvia

			na casa de MamáCarme. Eu quería ser e voaba.

			O infinito. No fondo da miña garganta

			erguíase a Montaña Alta, e atravesei o Miño

			verde esmeralda. O tren abría anónimas sombras.

			Ollei diante de min unha figura inasíbel,

			que só tiña nome. Chamei por ela e non era eu.

			*

			O poeta eremita Rujú Sahib faloume dos templos

			onde arden bolboretas de aceite de coco,

			densas multitudes e palabras multicolores.

			Mulleres de andares felinos, escintilantes,

			de pulseiras nos tornecelos. Sadhus de hábito

			laranxa e enmarañado moño e mendigos

			de ollada doce, escura. Fálame do Bhagad Gita,

			do Mahabharata. Fálame da ebriedade de fráxil

			casca que pode ser quebrada. Busco o río

			que non cesa de fluír dentro de min.

			*

			Lévame Sakti danza sobre o meu corpo roto.

			Entreabro os ollos ao misterio. Abro

			unha fenda no día para poder entrar ao mundo

			da luz que escalda. Alí ninguén agarda por min.

			Mumbai, onde homes e mulleres adoran

			deuses de palabra poderosa e corpos, ás veces,

			con rostros animais. Outros rezan ao deus

			sen rostro. Entre todos os seres creamos

			a memoria infinita, a súa mordedura, o recordo,

			a pegada na pel. Foi cando borrei o mundo

			e todo lugar onde nos dan e nos tiran o ser,

			as formas da existencia, a necesidade de existir.

			*

			Vou á Terra Seca atraveso a entraña da Serra Alta.

			Os vidros do tren levan a miña imaxe. Ás veces

			reflicten a mao que escribe. Na sombra todo é

			diálogo interior. Entre rostros descoñecidos,

			o tempo vai pandeando até se facer curvada luz,

			tempo circular. Todo se repite. O día segue ao día

			que só é outro rostro descoñecido no seu ir

			ao que descoñecemos. O tempo ten outra textura,

			deixa de ser espeso, pon as ás entre a luz

			e a escuridade. Esquezo o río as augas que escoitan

			mentres transcorren –dime o Rig Veda– e devagar

			chego á idade escura a que fala por boca da noite.

			*

			Quen contará as idades do mundo os universos

			que pasaron e xorden unha e outra vez do sen-

			forma das augas? Máis aló do que eu vexo

			van e veñen enchen o espazo innumerábeis

			universos como fráxiles barcos aboian nas augas

			sen forma, crean o corpo da deusa. Todo

			xorde e desaparece. Guíame Durgā, lévame.

			Busco o camiño aínda non revelado. A deusa,

			a muller que non é unha que é moitas a se entre-

			lazaren, a de pel lustrosa despois do baño

			sagrado, a que non deixa de ser a muller: nomes

			e almas que teñen corpo. Como comprender?

			*

			Vivo nun voar soñado. O incognoscíbel. A noite

			vén en sentido contrario ao ir da luz, tende

			un veo de opacidade sobre o mundo, soña

			o Ganxes. Benarés gárdame coas súas grandes

			cálidas maos. O deus da ebriedade, da terríbel

			gargallada é sedutor da celeste prostituta.

			Pregas das altas serras floridas, vales mínimos

			e unha luz inexplicábel e gando: lampos

			amarelentos. Carballos secos, palabra ardida.

			Túneis na rocha. Cegos sen luz a gritar seu laio:

			samí, amí, amá, amá coas maos xuntas

			e o seu corpo non de carne e óso senón de cinza.

			Samí, amí, amá, amá. Talla o tren as altas

			serras da miña terra. Só levo comigo o fardel:

			recendos, voces amadas. Aínda así, nada me salva

			da aprendizaxe da soidade, dos seus corvos.
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			Entre oriente e occidente, a Cidade Invisíbel

			latexa estraña. Era eu a rapaza de cabeleira

			arrubiada, posuíame, abandonábame. En que

			número me atopar? Na raíz esencial, que sentir?

			Como saber ollar a chuvia? Chámame

			desde o adentro a chuvia. O invisíbel fecúnda-

			me. Copula comigo o tempo chámame

			o número tres. A árbore abraza a árbore dos días.

			A escrita faise un ser de mil brazos vive segredos,

			respira sombras. No hospital miña nai

			xa non me recoñece: Es o meu neno? Non te vaias.

			Risca camiños e bórraos no leito silencioso.

			Na súa dorida mao, inasíbeis fragmentos de noite.

			*

			Aprendo o tempo da cidade onde pouso cal ave

			que parte e tensa a linguaxe. Os paxaros no chao

			saltitan buscan migallas que o sol de xuño deita.

			Óllame, desconfía o pardal, a pequena sombra

			que vai tras del sen el saber. Abre o baleiro,

			entre o que son e o aínda non transito e me leva

			da mao. Cada noite creo o mundo do soño que crea

			e rompe a delicada tona. Balbordo de seres

			que o día borra e volve darlles a súa imaxe.

			A cidade de Shiva é chaga onde agonizar. Sobre

			que cinza a fundan sobre que soños os mortos?

			*

			A cidade quere ser o que non, busca a máscara.

			Róubame parte dos meus actos. Nas gabias

			e fochancas búfalos de auga. A chuvia tolda

			os vidros, o ceo desauga fortemente. Peregrino

			de Shiva, acóllome baixo das grandes árbores.

			Todo fica habitado da beleza e da melancolía.

			Todo busca o que o precede quere ser outro,

			outra a beleza. Nas miñas maos as vellas

			palabras. Secaban como herba madura no poema.

			*

			Nas rúas de Varanasi, estrume. Dous cans

			copulan tras da árbore. Unha muller de branco

			en bicicleta, velada, reflíctese nos vidros do coche

			engalanado para unha voda. A inextinguíbel

			imaxe de todos os seres creados. Si, todo

			o que vexo é universo: o animado, o inanimado.

			Máncame a pobreza tan sen piedade. Desposúe-

			me de tan inhumana. Tan sen compaixón, onde

			o humano? Os intocábeis? A varredora é

			un anxo caído coas plumas manchadas de lama.

			*

			Voei trémulo polo meu soño con ás ingraves:

			Vittore Carpaccio fai de min retrato cando nova

			e a mao buscaba a caricia. Perdida en pensamentos,

			nin reparaba na dor. Onde o desexo, a carta

			de amor? No nacemento de Adonis, chorei

			polo deus morto e gardei loito. Sentadas á porta

			das casas choramos por Tammuz. Sobre os tellados

			celebrei culto e puxemos fragmentos a xerminar.

			*

			O día comeza eslúe en imaxes lendarias. A anciá

			o seu cabelo branco tinguido polo amencer,

			enuncia os nomes que lle deron nos vellos tempos.

			Fálame da lapidación da beleza, de quen alza

			a mao. Ela saíra da historia. Agardaba baixo a pel

			do soño. Aquela Muller de Bronce do claro rostro

			errante, díxome con quen copula a morte, con que

			Palabra a Palabra Toma a Forma dos Inmortais.

			Mensaxeira secreta era silencioso encantamento.
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