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  Aux amis, grands et petits,


  qui aiment le Layet.
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  Un beau cadeau.


  Je me souviens de ce lundi de Pâques.


  C’était le matin, il faisait un temps radieux et je courrais pieds nus sur le sable. Parvenue au promontoire rocheux qui limitait la plage, je pris mon élan pour l’escalader. Il abritait une petite anse ombragée de pins où je venais souvent rêvasser en observant les myriades de paillettes de mica, en suspens dans l’eau, à la frange des vagues. Elles brillaient comme de l’or et j’en avais déduit qu’elles provenaient de trésors enfouis au fond de la mer. Au fil des siècles, ils se désagrégeaient en fines particules que les courants dispersaient.


  Du sommet du monticule, je fus contrariée de découvrir que «mon coin» était déjà occupé par une fille, plus âgée que moi, affublée d’une étrange robe rouge à volants. Immobile, je l’observai.


  Elle se pencha pour enclencher un petit transistor posé sur une serviette. Un air de guitare retentit et aussitôt, elle se redressa et se mit à danser. Ses doigts agiles pianotaient sur des castagnettes tandis qu’elle virevoltait, tapait le sol de ses pieds nus, levait ses longs bras au-dessus de sa tête, rejetait d’un coup sec sa chevelure noire et frisée dans son dos. Son visage fin, très pâle, semblait défier le monde. Cet étonnant spectacle dura un bon quart d’heure. Médusée, je n’en perdis pas une miette.


  Quand la dernière note de musique tomba, la danseuse s’inclina trois fois de suite devant la mer. Puis, se retournant, elle m’aperçut. Ma présence ne sembla pas la déranger car, sur sa lancée, elle m’adressa aussi une révérence:


  —Ça t’a plu?


  Elle avait de magnifiques yeux verts. D’un bond, je la rejoignis sur le sable.


  —Beaucoup! Je te félicite!


  —Comment t’appelles-tu?


  —Sophie Leclerc. Je suis en vacances chez ma grand-mère à la «Villa de la Colline».


  —Ah, tu es la petite-fille de Marie-Louise Bazin? Je la connais…


  —Et toi? Comment t’appelles-tu?


  —Esméralda, un nom de gitane. Ça veut dire «Émeraude», une pierre verte, de la même couleur que mes yeux.


  Impressionnée, je me tus un instant, mais, très vite, ma curiosité reprit le dessus:


  —Tu vis à Cavalière?


  —Non, à Nice. Ici, j’ai un vieil oncle à qui je rends parfois visite. Je ne le vois pas souvent… Mes cours de danse et de sorcellerie ne me laissent pas beaucoup de temps libre.


  Je redressai la tête avec étonnement. Se moquait-elle de moi?


  —Il y a des écoles de magie, mais pas de sorcellerie!


  —Je sais ce que je dis! Mon professeur a presque cent ans et il m’apprend à jeter des sorts!


  —Je ne te crois pas! rétorquai-je en haussant les épaules.


  Tant pis si elle se fâchait… À ma grande surprise, il n’en fut rien. D’un ton malicieux, elle m’annonça:


  —J’ai un cadeau pour toi.


  Un cabas en paille traînait près de la radio. Elle fouilla dedans et finit par en extraire un flacon de verre rouge que fermait un gros bouchon de liège.


  —Tiens, prends ça!


  — C’est joli, mais pourquoi me le donnes-tu?


  —Parce que je te trouve mignonne. Rassure-toi, ce flacon n’a aucune valeur. Il ne contient que des cailloux ramassés sur une plage, près du Fort de Brégançon. Bien qu’ils n’en aient pas l’air, ces cailloux ont un pouvoir magique!


  —Lequel?


  —Ils exaucent les vœux!


  —Quelle blague!


  —Écoute, je ne vais pas te dévoiler mes trucs mais tu peux me croire. Ça n’a pas été facile! J’ai dû réciter des incantations au soleil levant et aussi pendant la nuit de la pleine lune… Et je ne te dis pas tout… Si j’ai bien suivi les instructions de mon prof, il te suffira d’en jeter une poignée dans l’eau, de fermer les yeux et de dire trois fois à haute voix ce que tu souhaites. En principe, tu l’obtiendras!


  Esméralda rit encore et je l’imitai. Elle me fascinait. L’assurance avec laquelle elle me débitait ses salades finit par m’ébranler. À deux mains, je saisis le flacon dont le poids me surprit.


  —Tu vois, il est plein à ras bord. Tu pourras réaliser beaucoup de vœux! Ça ne te coûte rien d’essayer! Quel métier aimerais-tu exercer quand tu seras grande?


  J’hésitai une minute avant d’articuler sans grande conviction:


  —Je voudrais devenir danseuse, comme toi, mais je ne suis peut-être pas assez jolie…


  —Ne dis pas de bêtises… Allez, tente le coup! Jette une poignée de cailloux dans la mer et répète après moi: «Je veux être danseuse!»


  Avec le plus grand sérieux, je déposai mon chapeau sur le sable puis, délicatement, j’extirpai du flacon une dizaine de petites pierres d’une blancheur éclatante:


  —On dirait des perles… C’est dommage de les jeter!


  —Je te garantis que tu ne le regretteras pas!


  Pour ne pas la décevoir, je les lançai dans l’eau en formulant mon vœu.


  —Très bien, approuva-t-elle. Quand on sera devenues toutes les deux des danseuses étoiles, on se rencontrera sur les grandes scènes du monde et on fera la une des magazines!


  Cette idée la réjouit au point qu’elle se remit à tournoyer parmi ses volants rouges.


  —On peut aussi se revoir avant d’être célèbres, suggérai-je quand elle cessa de s’agiter.


  —On peut… qui sait? Jure-moi de ne pas parler du pouvoir magique de ces cailloux! C’est un secret! Et appelle-moi Esmé, c’est mon petit nom!


  Je bavardai encore quelques minutes avec elle avant d’annoncer, à regret:


  —Il faut que j’aille retrouver ma grand-mère. Salut, Esmé!


  Spontanément elle m’embrassa et je la quittai.


  Je rentrai en serrant contre moi le flacon dans lequel les cailloux tambourinaient. Je n’eus pas un regard pour les rares touristes allongés au soleil, ni pour les îles d’Or qui se profilaient à l’horizon. Je pensais à la rencontre que je venais de faire et, en dépit de ma promesse, j’étais très impatiente d’en parler à Malou.


  Âgée de soixante-cinq ans, ma grand-mère restait incroyablement coquette. Elle se rendait toutes les semaines chez le coiffeur, se maquillait, se parfumait et s’habillait avec élégance. Pleine de fantaisie, elle me racontait des tas d’histoires et quand je séjournais chez elle, je devenais le centre du monde.


  En arrivant près de la chaise longue sur laquelle je l’avais laissée, emmitouflée dans une couverture, je constatai qu’elle dormait à poings fermés.


  —Coucou!


  Elle sursauta.


  —Où suis-je? Ah, te voilà ma chérie…


  Tandis qu’elle reprenait ses esprits, je lançai:


  —J’ai rencontré une fille bizarre qui dansait toute seule sur la plage du Layet. Elle m’a dit qu’elle te connaissait. Elle s’appelle Esméralda.


  —Je ne vois pas qui ça peut être… Pourtant je connais tous les habitants du village et une bonne partie des touristes qui viennent ici l’été. Je n’ai jamais entendu parler d’une Esméralda.


  —La prochaine fois, je l’amènerai à la maison!


  —Il fait un peu frisquet. Nous allons rentrer.


  —Attends! Je veux faire un second vœu pour tester le pouvoir d’Esméralda!


  —Qu’est-ce qu’une petite fille aussi gâtée que toi peut encore désirer?


  —Je voudrais rester ici…, toujours. Je m’y sens si bien! dis-je en imitant le ton enthousiaste d’Esmé.


  Comme je m’y attendais, elle réagit favorablement:


  —En effet, ce serait formidable! On se verrait tous les jours! Dépêche-toi de faire ce vœu!


  Je prélevai quelques cailloux dans mon flacon et m’approchai de l’eau. Les yeux fermés, je les jetai en répétant avec le plus grand sérieux:


  —Je veux vivre à Cavalière! Je ne veux pas retourner à Paris!


  Quand je revins vers Malou, un sourire amusé étirait ses lèvres. Elle me tendit mes chaussures, plia sa chaise longue et sa couverture, et je la suivis le long de la route qui traversait le village. Au carrefour, elle salua de loin les joueurs de pétanque rassemblés sur le terrain derrière la poste.


  


  Née à Cavalière, Malou avait toujours vécu sur la propriété dont nous franchîmes ensemble le portail rouillé. L’arc en ferronnerie qui le surmontait indiquait: «Villa de la Colline». On y accédait par un chemin en lacet mal entretenu. D’immenses eucalyptus qui semaient autour d’eux leurs longues feuilles grises et des morceaux d’écorce odoriférants l’ombrageaient. Au fur et à mesure de la montée, des trouées entre les arbres permettaient d’apercevoir la mer, étincelante sous le soleil. La maison, construite sur une esplanade, dominait la baie. Entre le cap Nègre et le cap Bénat qui s’étiraient comme les pattes d’un chat, les îles, aux dos arrondis, ressemblaient à des souris prises au piège.


  Le domaine comptait bien une dizaine d’hectares. Je savais, pour l’avoir entendu répéter par mes parents, qu’il aurait valu une fortune s’il n’avait été déclaré «zone verte».


  —Qu’est-ce que ça veut dire «zone verte»? avais-je demandé à mon père.


  —Ça veut dire qu’on ne peut rien y construire de plus que ce qui s’y trouve déjà.


  Curieusement, la façade de la villa à deux étages était décorée de poutres à colombage qui n’avaient rien à voir avec l’architecture locale.


  —La dame pour qui elle a été bâtie gardait une telle nostalgie de sa Normandie natale qu’elle l’a voulue ainsi, m’avait expliqué Malou.


  Quand cette dame était morte, le père de Malou avait acquis la propriété pour une bouchée de pain. En tant que fille unique, Malou en avait hérité à son tour. Elle y avait vécu avec son mari qui tenait une librairie au Lavandou. Ils avaient eu deux enfants: Blandine, ma mère, et Georges, né dix ans après sa sœur.


  Depuis que mon grand-père était mort, la maison se dégradait. La maigre rente de veuve de Malou lui permettait tout juste de vivre. Ma mère m’avait recommandé de ne pas lui réclamer de cadeaux même si elle insistait.


  Malou disait que son fils Georges lui coûtait cher mais qu’il savait si bien l’enjôler quand il voulait quelque chose qu’elle finissait toujours par céder. J’aimais bien mon oncle parce qu’en dépit de notre différence d’âge, il ne me regardait pas de haut.


  


  En rentrant de la plage, je me précipitai dans ma chambre, au premier étage. C’était une vaste pièce éclairée par deux fenêtres, avec un parquet qui craquait sous les pieds. Celle de ma grand-mère, juste à côté, était identique. Mon lit avait de hauts montants en cuivre avec des boules aux quatre coins. Un châle en coton, fait au crochet, recouvrait le duvet rebondi. Un lit de princesse, avais-je coutume de dire quand le soir, Malou venait me border.


  J’ouvris mon armoire et dissimulai le joli flacon rouge d’Esméralda derrière une pile de vêtements.


  Ce soir-là, ma grand-mère me prépara un chocolat chaud et des crêpes. Elle s’affairait devant son fourneau et moi, assise au bout de la grande table en bois, je regardais sur les étagères la batterie de cuivres que plus personne ne frottait depuis longtemps. J’humais le parfum des lavandes nouées en bottes dans la cheminée, l’odeur des fruits qui mûrissaient sur le buffet en bois sculpté, celle des fromages sous une cloche en grillage et les relents du savon noir utilisé pour laver le sol en pierre. Toutes ces senteurs m’étaient délicieusement familières.


  Tout à coup, la lumière s’éteignit. La maison fut plongée dans l’obscurité.


  —Zut! s’exclama Malou. Une panne! J’ai failli me brûler!


  Je n’en menais pas large. Je détestais le noir.


  —J’ai dû laisser une torche électrique sur le meuble à l’entrée. Sophie, tâche de la trouver!


  La peur me paralysait. Sans oser l’avouer à Malou, je me levai de mauvaise grâce et me dirigeai à tâtons vers la porte. J’arrivais dans le corridor quand deux mains me saisirent les épaules. La terreur que je ressentis m’arracha un hurlement.


  Un éclat de rire y répondit et la lumière revint.


  —Georges, quelle farce stupide! Regarde ta nièce! Elle est toute pâle!


  Le jeune homme me serra contre lui.


  —Allons, c’était pour rire, mon bébé.


  Mon oncle était un grand gaillard de vingt-cinq ans, tout en muscles. Il avait des cheveux bruns frisés coupés court, un front carré et des yeux moqueurs.


  Sa mère lui offrit une tasse de chocolat et il se laissa tenter. Il parla de son futur garage, des voitures de sport qu’il rêvait de collectionner. Malou lui conseilla de commencer par s’inscrire dans une école de mécanique. Georges ne l’écouta pas et se tourna vers moi:


  —Je t’emmènerai à Saint-Tropez! Tu nous vois tous les deux dans une décapotable! Nous ferons des envieux!


  —Tu as le temps de grandir, Sophie. Ce n’est pas demain que ton oncle sera en mesure de réaliser ses rêves! soupira Malou.
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  Non, non, pas ça!


  En me levant le lendemain, je pensais à mes parents qui allaient venir me chercher. Ils avaient été voir des amis en Italie et bien que leur absence n’ait pas duré plus d’une semaine, déjà ils me manquaient. J’adorais ma grand-mère mais quand mes parents étaient là, ils organisaient des promenades, des pique-niques, et leur bonne humeur animait la villa habituellement silencieuse.


  Dès l’instant où ils apparaîtraient, je leur exposerai mon idée de quitter Paris et de nous installer sur la côte. Ainsi notre famille serait enfin réunie.


  Mon père était artiste peintre. Rien de plus simple que de déplacer son atelier!


  Ma mère était informaticienne. Elle travaillait dur parce que, comme elle disait, c’était elle qui faisait bouillir la marmite. Je ne doutais pas qu’elle trouverait facilement une nouvelle place dans la région.


  Pour atteindre mon objectif, j’allais devoir les supplier tous les deux et les aider à résoudre les problèmes que ce projet ne manquerait pas de soulever. Je m’y préparai en pensée.


  Malou me pria de l’aider à faire leur lit au deuxième étage, dans la chambre qui avait été celle de ma mère lorsqu’elle était enfant.


  —Quand ta maman est née, dit-elle en tapotant les coussins, une bonne fée s’est penchée sur son berceau. Avec sa baguette magique, elle lui a fait don de la beauté, l’intelligence et mille autres qualités!


  Georges, que nous n’avions pas entendu monter, s’arrêta dans l’encadrement de la porte.


  —J’ai eu moins de chance, railla-t-il. Malou a oublié d’inviter la fée à mon baptême et elle en est la première punie parce qu’elle doit supporter tous mes défauts! Tant pis pour elle!


  Malou leva les yeux au ciel, l’air de dire qu’il était trop bête.


  Sur ce, Georges s’en alla et je descendis faire ma valise. Je pliai de mon mieux ma jupe écossaise quand j’entendis le téléphone sonner. Malou alla répondre. Pourquoi cet étrange pressentiment qui ne me disait rien qui vaille? Abandonnant sur une chaise mes vêtements, je traversai le corridor, l’oreille aux aguets.


  La voix de Malou me parvint mais je ne compris pas ce qu’elle disait tant ses phrases étaient saccadées. Sans faire de bruit, je descendis.


  Grand-mère était maintenant étrangement silencieuse. Toute droite devant le mur sur lequel le téléphone était fixé, l’écouteur encore appuyé contre l’oreille, elle ne bougeait plus. Quand enfin elle perçut ma présence, elle raccrocha le combiné et se tourna vers moi. Ses yeux étaient hagards, son teint décoloré. J’eus l’impression qu’elle allait s’évanouir.


  —Malou?


  Elle tressaillit:


  —Il est arrivé un malheur, ma chérie, un immense malheur! Tes parents ont eu un horrible accident dans un tunnel.


  Son visage se décomposa, elle ne parvenait pas à se maîtriser. J’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait de battre.


  —Ils… sont… blessés? demandai-je faiblement.


  Elle m’attrapa le bras et m’attira vers elle.


  —Ma pauvre petite…


  Je compris que ma vie venait de basculer. Atterrée, je serrai les poings comme pour conjurer le sort qui s’abattait sur moi et je murmurai tout bas:


  —Non, non pas ça…!


  J’avais dix ans et demi et j’étais orpheline.


  Une douleur comme je n’en avais jamais ressentie, un véritable déchirement qui me donna la nausée, m’obligea à m’asseoir. Pourquoi papa et maman m’abandonnaient-ils? Comment allais-je vivre et grandir sans eux? L’angoisse qui me serrait la gorge m’empêchait de respirer.


  —Malou… Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas? Ils ne sont peut-être pas tout à fait morts? Il faut appeler un docteur qui les sauvera… Il faut faire quelque chose!


  Le visage inondé de larmes, grand-mère me caressait la joue sans répondre. Perdue dans son chagrin, le mien l’embarrassait. Qu’allais-je devenir?


  Sans bruit, je retournai dans ma chambre, m’assis sur mon lit.


  —Je n’ai plus de papa, je n’ai plus de maman, répétai-je comme une litanie.


  Quand le désespoir me submergea, je plongeai sous mon édredon pour pleurer tout mon soûl.


  

  Très vite, je voulus en savoir plus, je posais des questions:


  —C’est arrivé comment?


  Malou me renseigna de son mieux:


  — Ton père conduisait et devant, il y avait un camion qui transportait des planches mal attachées. Dans le tunnel, elles sont tombées sur le pare-brise de tes parents. Les voitures qui suivaient n’ont pas eu le temps de s’arrêter… Le choc a été effroyable! Le chauffeur du camion ne s’est probablement rendu compte de rien car il a continué sa route. On le recherche…


  Était-ce vraiment la voiture de mes parents qui avait été écrasée? Je gardais encore l’espoir secret qu’ils s’en étaient sortis, qu’ils allaient arriver, ouvrir tout grand leurs bras pour que je puisse m’y blottir.


  Papa, cet homme si doux, si bon… Que de fois je l’avais observé pendant qu’il travaillait. Il se concentrait sur une tache de couleur, reculait pour en étudier l’effet, ajoutait quelques touches à peine visibles et à la fin de la séance, il essuyait soigneusement ses pinceaux avec un chiffon qui empestait la térébenthine. Même s’il ne vendait pas beaucoup de tableaux, il ne pouvait pas s’empêcher de peindre.


  — Je ne suis pas un grand artiste, avouait-il humblement, mais je n’aime rien faire d’autre!


  C’était lui qui s’occupait de moi puisqu’il était toujours à la maison. Le soir, il me lisait des contes en attendant le retour de maman que son métier dévorait. Quand enfin elle rentrait, papa et moi lui faisions fête.


  Elle était très jolie et élégante comme sa mère. Papa la serrait dans ses bras avec tendresse et moi, j’attendais mon tour pour me précipiter vers elle, l’embrasser, respirer son parfum.


  La mort de mes parents fut une tragédie autant pour moi que pour Malou qui sanglotait du matin au soir. Elle était si anéantie qu’elle en avait des absences. Quand on s’adressait à elle, elle ne répondait plus, comme si elle était devenue sourde. Par moment, ses lèvres esquissaient le nom de ma mère, elle l’appelait tout bas.


  Georges fut celui d’entre nous qui résista le mieux à l’abattement général.


  Plus présent que d’habitude, il aida Malou à prendre les décisions qui s’imposaient et eut l’excellente idée d’engager la sœur du boulanger, Françoise, pour s’occuper pendant quelque temps de la maison. Je m’attachai immédiatement à cette femme active, âgée d’une cinquantaine d’années, qui avait un accent chantant et les pieds bien sur terre.


  Durant les jours suivants, beaucoup de gens défilèrent à la villa pour nous rendre des visites de condoléances ou organiser la cérémonie funèbre. Quand ils me découvraient, recroquevillée sur un fauteuil dans un coin de la pièce où Malou les recevait, ils baissaient la voix et m’observaient avec compassion. Mal à l’aise, je me réfugiais dans ma chambre. J’y restais des heures sans rien faire parce que je n’avais ni la force de lire, ni l’envie de jouer et plus assez de larmes pour pleurer.


  Ce fut au cours de l’une de ces interminables journées que je repensai à Esméralda. La nuit suivante, je rêvai d’elle.


  Je me promenais sur la plage quand je la croisai, toujours vêtue de sa robe rouge. Sa démarche était si gracieuse qu’elle ne semblait presque pas toucher terre. Je l’arrêtai:


  —Esmé, tu es revenue?


  —Je te cherchais, répondit-elle. Je voulais te dire qu’il faut toujours bien réfléchir avant de faire un vœu… Peser le pour et le contre… Étudier toutes les conséquences possibles!


  Une bouffée de colère m’envahit:


  —Tu aurais pu m’avertir avant de me donner ce maudit flacon! À cause de toi, j’ai perdu mes parents!


  Incapable de surmonter ma peine, je me mis à hoqueter:


  —Aide-moi! Je veux revenir en arrière! Je veux sortir de ce cauchemar!


  —Impossible! On ne revient jamais en arrière!


  —Tes cailloux blancs portent malheur! Je vais m’en débarrasser!


  —Tu aurais tort. Utilise-les à bon escient et ils te rendront service!


  Sur ce, elle s’éloigna en courant. Je voulus la suivre. Je criai, folle de dépit et de chagrin:


  —Je veux revoir mes parents, tu entends! Papa! maman!


  Mes hurlements me réveillèrent. Malou s’était levée et précipitée à mon chevet.


  —Ma petite, ma toute petite, calme-toi, je suis là, auprès de toi. Je veillerai de mon mieux sur toi. Désormais, tu vivras ici puisque tu aimes tant cette maison et ce pays. C’est la seule consolation que nous apporte cette catastrophe.


  Les mots de grand-mère achevèrent de me perturber.


  —C’est de ma faute, n’est-ce pas? Papa et maman sont morts à cause de moi!


  —Allons Sophie, que vas-tu imaginer? Le seul responsable de l’accident est le camionneur qui n’avait pas attaché ses planches.


  —On l’a retrouvé?


  —Pas encore.


  —On ne le retrouvera pas. Je le sais. Tout ça est de ma faute…


  —Allons, allons, ne dis pas de bêtises!


  —Tu crois que si je fais un autre vœu, papa et maman pourraient revenir?


  —Malheureusement pas, mon amour. Viens dormir avec moi. On se serrera l’une contre l’autre comme je le faisais avec ta maman quand elle était petite et qu’elle avait des cauchemars. Viens, ma chérie!


  Dans les bras l’une de l’autre, nous avons encore versé beaucoup de larmes avant de nous endormir. Plusieurs fois, Malou m’a confondue avec sa fille… Elle m’appelait Blandine, erreur que je mis sur le compte de son bouleversement.


  Quand je me réveillai, je n’étais plus la même. Au chagrin d’être orpheline s’ajoutait
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