« La personne la plus hésitante à faire une promesse est celle qui la respectera avec le plus de foi. »
Jean-Jacques Rousseau

La promesse
Par une chaude fin d’après-midi, François Mitterrand me propose de faire quelques pas dans le parc de l’Élysée. Nous sommes en juin 1994, Édouard Balladur s’est installé à Matignon un an auparavant. Pour le moment, au Château, l’effervescence règne avec la préparation de la visite de Bill Clinton dans le cadre d’entretiens bilatéraux entre la France et les États-Unis.
Cette invitation du chef de l’État à traverser ce jardin à l’anglaise d’un vert éclatant doit être appréciée à sa juste valeur ; même si les membres de son cabinet ont, en théorie, toute latitude pour se promener sous ses frondaisons, nul ne se risque, en pratique, à exercer ce privilège. Sans doute parce qu’inconsciemment, nous pensons tous que cet endroit relève du domaine réservé. Le chef de l’État affectionne ce parc et tout particulièrement ses nouveaux occupants : un couple de colverts qui a élu domicile près du perron gauche du bâtiment élyséen.
En remontant l’allée, le président de la République me parle de Bill Clinton. Il est un des rares chefs d’État à avoir aussitôt apprécié un président américain que les observateurs dépeignaient complaisamment au début de son mandat comme un homme peinant à décider, tout juste sorti de son Arkansas natal. Les réunions organisées avec ses conseillers duraient quatre à cinq heures, disait-on, et se concluaient… par de nouvelles réunions. Mais aux yeux de François Mitterrand, Clinton avait, au contraire, le mérite de se poser et de poser beaucoup de bonnes questions. Le jugement mitterrandien était fondé puisque quelques mois après son installation à la Maison Blanche – par un de ces retournements majeurs que l’Histoire affectionne –, le monde entier avait découvert l’image d’un Bill Clinton invitant Yitzhak Rabin et Yasser Arafat à sceller par une poignée de main symbolique les accords d’Oslo entre les Israéliens et les Palestiniens. Comme le rappellera dix ans plus tard Uri Savir, qui fut le chef de la délégation israélienne lors de la négociation de ces accords, la France à cette époque a joué un rôle significatif, notamment après la conférence de Paris et la visite d’État de François Mitterrand en Israël.
Le président de la République passe des macro-enjeux permettant de ramener la paix au Proche-Orient, à la politique française en évoquant Charles Pasqua. Le ministre de l’Intérieur est un allié précieux pour Édouard Balladur. Le chef de l’État décortique le souverainisme de celui qui a le goût du verbe haut et le savoir-faire des coups bas, le style et le stylet.
La conversation glisse sur les accords et la convention de Schengen visant à établir en Europe un espace unique en matière de voyages internationaux et de contrôles frontaliers. Tout naturellement, le chef de l’État arrive à la Commission européenne. C’est que la nomination de deux commissaires français est à l’époque une décision fortement attendue. Cohabitation oblige, le président de la République et le Premier ministre ont le pouvoir de nommer chacun un membre, mais ils doivent aussi s’accorder sur le couple chargé de représenter nos intérêts afin d’assurer un minimum de cohérence à la position française dans les instances européennes.
Édouard Balladur a fait connaître son choix : ce sera Yves-Thibault de Silguy, un fidèle chiraquien. Le chef du gouvernement considère, ainsi que son porte-parole, Nicolas Sarkozy, que nous ferions un parfait binôme. Ce dernier est à la manœuvre pour organiser la candidature présidentielle non pas de Jacques Chirac, son ancien protecteur, mais celle de son nouveau mentor. S’agissant de mon éventuelle nomination, un de ses proches, pensant en terme de casting, dira en privé : « C’est jeune, ça fait moderne… et ça enlèvera à François Mitterrand un de ses soutiens rapprochés. »
Je vais, bien sûr, tout dire au président de la République. François Mitterrand me demande de but en blanc : « Alors, qu’en pensez-vous ? Êtes-vous intéressée ? »
Mon cœur bat fort. Oui, j’ai été sondée par Nicolas Sarkozy. Oui, j’en ai parlé avec Yves-Thibault de Silguy et oui, je suis intéressée : qui ne le serait pas ? Je crois que je pourrais être utile à Bruxelles autant qu’à Paris. Je lui réponds donc que c’est un poste attractif.
« Je vois », murmure-t-il. S’ensuit un silence pesant. Le soleil continue de chauffer doucement mais autour de nous l’atmosphère s’est brutalement refroidie.
« Comme vous voulez, reprend-il enfin. Mais si vous acceptez, vous devez comprendre que vous allez devoir partir largement avant la fin de mon mandat… »
Je le sais. Je comprends surtout qu’il est en train de me dire ou plutôt de me suggérer, qu’il me demande sans me le demander de rester et j’entends une voix étrangère – la mienne – lui répondre le plus clairement du monde :
« Je préfère ne pas y aller. »
Cette phrase résonne à mes oreilles comme un glas. Nous faisons quelques pas sans parler. Puis François Mitterrand se tourne vers moi. Et sur un ton enjoué me demande s’il est bien habillé pour le dîner en l’honneur du président des États-Unis. Je ne peux pas m’empêcher, vacharde, de critiquer la couleur triste de sa cravate.
« Eh bien venez avec moi, vous allez m’aider à en choisir une plus adéquate », me répond-il. Je le suis dans ses appartements privés situés dans l’aile droite du Château, au premier étage. Nous prenons l’ascenseur poussif réservé au président, voulu par de Gaulle. Un parfum d’autrefois. Il y a même un banc (pour s’asseoir). De là nous gagnons une sorte d’antichambre, couverte de carreaux noirs et blancs rayés par les chaussures de golf de l’hôte. À même le sol sont entassés des tableaux et surtout des livres qui ont depuis longtemps dévoré les murs.
Il me rapporte un choix de cravates. Toujours aussi arbitraire et contrariée, j’en choisis une rouge écarlate et dorée, un peu criarde, comme la couleur du bonnet du doge de Venise, Andrea Gritti. Il la met et glisse « Merci Madame Lauvergeon ». Il est inutile de demander de quoi il me remercie. Il passe au tutoiement, comme dans nos échanges en tête à tête.
« J’aimerais que tu me fasses une promesse…
— Laquelle ?
— D’écrire un jour un livre sur ces années, sur nos échanges, sur nos conversations.
— Ah non ! Tu sais que nombreux seront ceux qui vont écrire leur “Mitterrand et moi” ou plutôt leur “Moi et Mitterrand”. Ne compte pas sur moi.
— Voyons Anne, que de sottises déjà écrites ! Que de sottises encore à venir ! Mais je te fais confiance. Fais ce livre dans dix ans, fais-le dans vingt ans. Fais-le quand tu voudras mais fais-le ! Promets-moi de l’écrire. »
Deux concessions coup sur coup même si elles sont de natures bien différentes, je tords le nez et laisse échapper, dans cette pièce de passage, un « Oui, un jour… Pas avant vingt-cinq ans ! »
Plusieurs décennies ont passé depuis ce jour de juin. Cette promesse me suit. Je me devais de la tenir. On a prêté, on prête encore à François Mitterrand beaucoup de phrases que je n’ai jamais entendues dans sa bouche, ni lues sous sa plume, comme la fameuse : « Je suis le dernier des grands présidents, après moi, il n’y aura plus que des financiers ou des comptables… » Des sentences ciselées, pleines d’une marmoréenne certitude. Je me souviens, en revanche, avoir souvent entendu celle-ci : « Après le temps de la critique et le temps de l’oubli, viendra le temps de la redécouverte. »
Personne ne contestera que celui qui a présidé aux destinées de la France durant quatorze ans, a connu de son vivant et notamment lors de son second septennat le temps de la critique. Il a connu également sinon l’oubli du moins la gêne que l’on éprouve parfois dans les familles à l’encontre du souvenir d’un parent écrasant. Mais au fur et à mesure que nous revenons vers de « sombres temps » selon la formule de Brecht et que nous traversons une période de doute et d’incertitudes sur ce que l’action politique peut encore faire, la figure mitterrandienne resurgit. Sans parler de printemps, les premières hirondelles sous la forme de sondages depuis mai 2015 estiment que six Français sur dix le considèrent comme ayant été « un bon président ». De plus en plus et dans des cénacles divers, son nom est prononcé pour évoquer un point cardinal de la situation sociale ou de la politique étrangère quand il ne l’est pas, plus prosaïquement, pour dépeindre une stratégie de (re)conquête de l’opinion. En cela, François Mitterrand aurait trouvé là la confirmation de sa conviction profonde que les morts continuent d’exister tant que les vivants pensent à eux. Un exercice auquel d’ailleurs il s’astreignait lui-même en pensant régulièrement à ses amis disparus.
Oui, Mitterrand manque. Et il me manque, pourquoi ne pas l’écrire ? J’aimerais pouvoir échanger avec lui sur la situation actuelle. Même si dans ces discussions qui n’étaient jamais à sens unique, il fallait souvent être sur le qui-vive et déployer une grande acuité mentale et intellectuelle. François Mitterrand aimait l’humour, les plaisanteries dans des cadres conviviaux mais en dehors, dans l’exercice de ses fonctions, il n’y avait pas place pour le relâchement. Jamais. Néanmoins, on pouvait l’entretenir de tout, rien de ce qui était humain ne semblait lui être étranger. À chaque nouveau sujet, il vous obligeait à faire un pas de côté, à changer votre perspective et vous vous surpreniez alors à penser : « Tiens, je n’avais pas vu cela sous cet angle. » Il était aussi capable, à partir d’un faisceau d’événements en apparence disparate, de discerner, de relever des lignes de force.
Beaucoup d’ouvrages lui ont été consacrés et qui reprennent jusqu’à l’étourdissement les termes « énigme », « masque », « florentin », « sphinx »… Je ne conteste pas le fait qu’il soit difficile sinon impossible d’appréhender François Mitterrand dans sa globalité, dans le vain espoir d’en avoir une image complète pour mieux pouvoir l’assigner à résidence, l’étiqueter, le ranger dans un des tiroirs du grand magasin des curiosités historiques. D’abord parce que l’homme ne se prêtait guère à ce genre d’exercice, et c’est tant mieux. Ensuite parce que sa personnalité était trop complexe pour l’autoriser, et c’est heureux.
C’est précisément cette complexité que j’ai eu le souci de respecter et de retranscrire ici. J’ai voulu dans cet ouvrage tendre des miroirs afin que se reflètent les différentes facettes de François Mitterrand et montrer combien un homme – peut-être à plus forte raison un homme d’État – singulier parce que pluriel est plus proche de nous que ceux qui, mirifiques, dotés de recettes de communicants, sont revenus de tout sans être allés nulle part. Car la dernière chose et peut-être la plus importante qui caractérisait les conversations que l’on pouvait avoir avec François Mitterrand était l’échange avec une personne qui avait une incroyable expérience de la vie et de l’histoire.
Alors, oui, il me manque et ce livre est aussi un des moyens de poursuivre nos conversations autant que d’honorer cette promesse arrachée un certain soir de juin.

Un jour gris et pluvieux de novembre 1990
Lorsque François Mitterrand me propose de conjuguer les fonctions de secrétaire général adjoint et de sherpa, en octobre 1990, je regimbe humblement : je ne me sens pas capable à 31 ans de succéder à Christian Sautter et à Jacques Attali, qui deviendra ministre de l’Économie du gouvernement de Lionel Jospin. J’ai rejoint l’Élysée neuf mois plus tôt comme chargée de mission à l’Économie internationale et au Commerce extérieur. À ce titre j’ai été la petite main de Jacques Attali pour le sommet de Houston. Le président m’a peu à peu testée sur des dossiers en dehors de mes attributions. Le chef de l’État m’a envoyé des notes écrites par d’autres conseillers : « A. Lauvergeon, votre avis » ; « A. Lauvergeon, qu’en pensez-vous ? » J’en reçois, des notes sur l’Éducation nationale, l’Agriculture ou l’Europe. Je m’efforce de répondre à ces demandes en y associant mes collègues. Je connais la susceptibilité de l’auteur. Il ne faut pas longtemps pour que cette « faveur » s’ébruite. D’autres signes sont faciles à décoder lors d’événements extérieurs. François Mitterrand me témoigne sa satisfaction pour le travail fait pour le sommet de Houston. Je commence à susciter la jalousie, mais aussi à être plus écoutée dans les réunions.
Ce phénomène de cour, je l’avais déjà observé dans le monde de l’entreprise. Raymond H. Lévy, président-directeur général d’Usinor, avait annoncé sa visite quinze jours à l’avance sur le site de Creil-Montataire où j’étais stagiaire. La panique régnait partout. Quel itinéraire pour donner la meilleure impression ? Aurait-on le temps de repeindre le trajet qu’il allait emprunter ? Le programme de laminage fut changé pour qu’aucune rupture de tôle ne se produise devant le grand chef. Les clients ? Ils pouvaient attendre. Le jour dit, chacun de ses gestes, chacune de ses réactions, furent analysés, soupesés. J’eus droit à une poignée de main et une phrase. Mon statut en fut grandement amélioré.
C’était Saint-Simon transporté dans la sidérurgie !
À l’Élysée, une observation un peu distanciée permet d’enregistrer les comportements des courtisans. Je les appelle les tournesols. Ils regardent le soleil avec amour, mais sont prêts à changer d’astre au gré de leurs intérêts. François Mitterrand n’est pas dupe mais ne déteste pas certaines flagorneries. Peut-être faut-il quelques onguents quand on reçoit flèches, avanies et coups de poignard ? Mais s’il y a des courtisans dans l’équipe, ils sont très minoritaires.
Il a toujours eu le souci de s’entourer de collaborateurs très différents et pour certains d’entre eux très francs. Ce fut ma chance.
Je comprendrai a posteriori que François Mitterrand, en envoyant ces signaux me concernant, a anticipé mes promotions, a préparé le terrain. En octobre 1990, le président m’a glissé en marge d’une visite protocolaire : « Je souhaiterais que vous remplaciez Jacques Attali. » Jacques Attali est le sherpa de François Mitterrand depuis 1981.
Pour préparer un sommet, un sherpa doit avaler des dossiers complexes, déminer les problèmes, défendre les principes et les intérêts de son pays. Il doit éviter de mettre son patron dans une impasse et lui laisser la marge de manœuvre nécessaire. Et bien sûr, chaque sherpa fonctionne avec des présidents et des Premiers ministres à forte personnalité : Margaret Thatcher, George Bush père, Helmut Kohl, François Mitterrand… Élaborer des plates-formes communes, circonscrire les discussions, voilà le travail qui m’est proposé.
J’apprends que je suis nommée secrétaire général adjoint, le coordinateur de la préparation des Conseils des ministres avec le secrétaire général du gouvernement et le superviseur des secteurs économique, social, agriculture, éducation, industrie, énergie… J’ai toujours aussi peur devant l’ampleur de la tâche mais je suis soulagée d’échapper à ce rôle international de sherpa que le président m’avait suggéré. Le secrétaire général, Jean-Louis Bianco, accueille avec chaleur cette décision et nous allons fort bien travailler ensemble.
Je rencontre, quelque temps après, François Mitterrand lors d’une remise de décorations :
« Alors, comment se passent vos travaux de sherpa ? » L’uppercut me fauche.
« Mais, mais, vous m’avez nommée secrétaire général adjoint…
— Oui. Je vous ai choisie pour les deux postes.
— Mais je ne vais pas remplacer à la fois Christian Sautter et Jacques Attali…
— Bien sûr. Où est le problème ? »
S’il ne voit pas le problème, moi si. Je mesure tous les dangers de l’exposition et la dimension politique de cette double nomination. Je n’ai aucun moyen d’évaluer la charge de travail sauf à considérer l’addition des tâches réalisées par l’un et par l’autre. Et je sais mes lacunes. Mon expérience internationale est bien plus limitée que celle des diplomates que je côtoie et je parle beaucoup moins bien qu’eux !
La grande table bleue de Guy Paulin, sur laquelle il travaille, sépare nos deux fauteuils modernes. J’ai préparé cette entrevue et je suis déterminée à refuser : mon bon sens paysan s’effraie de cette prodigieuse ascension qui me paraît receler plus de chausse-trappes que de bonheurs. Je me sens en état d’imposture. Malgré les quelques conseils positifs que j’ai reçus d’amis sûrs, tout mon être dit non. Ma plaidoirie est prête. Mes arguments fourbis.
« Madame Lauvergeon, quand commencez-vous vos travaux de sherpa ?
— Je pense qu’il vaudrait mieux nommer une personne plus expérimentée que moi. Monsieur X par exemple.
— Je suis fatigué des diplomates qui finissent après d’interminables considérations par dire oui. Vous, vous savez dire non avec le sourire.
— Comme aujourd’hui ! Je vous dis non avec le sourire. Alors Y ?
— Ah non. Une créature du ministère des Finances ne va pas être mon représentant personnel.
— Mais je n’ai que 31 ans.
— À 30 ans, j’étais ministre, le plus jeune ministre (c’est en effet à 30 ans et 3 mois, comme j’irai le vérifier ensuite, que François Mitterrand entre dans le gouvernement de Paul Ramadier en 1947). Votre rôle sera différent mais tout aussi important.
— La conjugaison de ces deux postes est un signal politique et je vous rappelle que je ne suis pas membre du Parti socialiste.
— Là-dessus, je n’aurai qu’une question. Êtes-vous systématiquement contre tout ce que je fais ?
— Non, bien sûr.
— Cela me suffit. (silence) Le rapprochement des deux postes peut leur donner un nouvel équilibre. La seule raison pour laquelle j’accepterais votre refus serait si vous vouliez avoir un bébé prochainement.
— Je n’ai pas de projet dans ce domaine.
— Alors c’est très bien, Mme la Sherpa. Je crois, qu’en plus, vous serez la première femme à préparer ces sommets. »
Je ressors atterrée. L’ascension de l’Annapurna en baskets se profile devant moi.
Et pourtant… Conjuguer les deux fonctions me permettra de comprendre la dimension internationale des sujets français et réciproquement, les conséquences très concrètes pour la France des décisions internationales. Cela va me faire vivre des expériences uniques. Ainsi de cette visite officielle en Israël. Je suis arrivée dans un petit avion de nuit, rattrapant le reste de la troupe avec ceux qui étaient alors considérés comme les deux Don Juan du gouvernement : Roland Dumas et Dominique Strauss-Kahn.
C’est ma première visite à Jérusalem. Tenir le même discours à tous, exiger de rencontrer les Palestiniens dans Jérusalem-Est, ne céder ni à la démagogie ni à la fatalité, telles sont les lignes directrices de François Mitterrand. Je me retrouve à l’issue de la journée pleine d’images, de sons et de sentiments, un peu perdue. François Mitterrand me fait signe de monter avec lui et sa protection dans la cage de l’ascenseur de l’hôtel King David qui accueille la délégation.
Il sourit :
« Nous sommes loin de la Nièvre.
— On peut le dire !
— Vous êtes bien de Cuzy ?
— Oui, la maison de mes grands-parents est à Saint-Didier.
— Vous connaissez Donzy ?
— Oui, bien sûr.
— Alors décrivez-moi la route qu’il faut prendre de chez vous pour y aller.
— La route est rouge rosée.
— Bien vu ! Mais vous n’échapperez pas à ma question. »
Il adore ce genre d’interrogation surprise. Il traque les truqueurs. Je me sors assez bien du traquenard. Mais pas parfaitement, ce qui le ravit. Il connaît la Nièvre infiniment mieux que moi, qui n’ai fait qu’y passer certains étés de mon enfance.

Sur les petites routes de la Nièvre
« Je suis un homme du Centre de la France, à l’abri des brumes du Nord et des coups de sang du Sud. »
Jules Renard


La Nièvre est un des départements les plus pauvres de France. Telle était déjà la situation dans les années 50, 60 ou 70 du siècle dernier.
Petite, je ne le remarquais pas. Mon père arrêtait la voiture au sommet de la côte surplombant la vallée de l’Yonne et disait rituellement : « Mes enfants, vous avez devant vous le plus beau paysage de France. » La maison de mes grands-parents est en bas de l’allée des platanes, au bord du canal du Nivernais. Le goudron utilisé sur les routes, au lieu de tirer sur le gris-noir comme partout ailleurs, arbore une couleur chaude à dominante rouge-rosé. Cette particularité me fascinait et je l’ai longtemps liée de manière mystérieuse à François Mitterrand. Une question, une réflexion adulte saisie au vol ? Une allusion mal comprise ? Cette originalité, rehaussée par les verts symphoniques des arbres, des prairies et le bleu des eaux courantes, fut ma première occasion de noter ce « François » parfois mentionné autour de la table familiale, toujours de manière positive. Non pas que mes grands-parents paternels fussent très politisés, mais « le François » avait conquis leurs votes ad vitam aeternam.
Si Mitterrand et l’Union de la gauche étaient les ennemis de mes grands-parents maternels, ils étaient l’évidence pour mes grands-parents paternels.
Cette stéréophonie m’amusait sans me préoccuper. Je restais officiellement neutre mais mon cœur pencha rapidement vers la Nièvre, ses routes rouges et… « le François ».
Au-dessus de la douce Nièvre des pâturages, berceau de ma famille paternelle, se dresse le Morvan. « Pays montagneux et boisé où la vie a toujours été difficile, tel apparaît le Morvan aux gens du pourtour, qu’ils soient Nivernais ou Bourguignons », disait Jacqueline Bonnamour.
L’altitude moyenne oscille entre 400 et 901 mètres au mont Folin. Les gens « d’autour », qui sont aussi des gens « d’en bas », n’aiment pas trop ces monts.
Mais plus que le relief, c’est le climat qui marque la spécificité du Morvan et en fait un pays de petite montagne. L’hiver a du mal à laisser la place lorsqu’à Vézelay, la nature est déjà en fête. La neige résiste souvent tard dans les conifères plantés sur cette terre pauvre. L’ombre des bois et des sapins subsiste en toute saison.
François Mitterrand aime beaucoup raconter l’histoire suivante :
« Un soir avec Danielle, nous sommes en route pour Lormes en plein brouillard. Il neige abondamment. Continuer d’avancer est trop dangereux sur ces petites routes sinueuses. Nous décidons de nous arrêter et de passer la nuit dans la voiture. Le ciel se dégage aux premières lueurs de l’aube. Le panneau “Lormes” est à 50 mètres devant nous. »
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