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El amor también se mide en silencios concedidos

25 de septiembre 

Una mariposa azul golpeaba el cristal del escaparate, buscando una salida. Amalia la miró sin detenerse. No tenía fuerzas para pensar en metáforas. Ni siquiera en escaparates. Tenía las justas para caminar unos pasos por detrás de Sofía.

—¿Sabes que tienes cara de estar secuestrada? —le dijo su amiga sin girarse, como si hablara con el viento.

—No me apetecía salir, tengo mucho que estudiar. —Era una verdad a medias.

—Todavía te quedan cuatro meses para el examen de la oposición, Amalia.

—Bueno, pero no me apetecía salir —contestó al tiempo que hundía los hombros en un gesto de derrota.

—Lo noté cuando tuve que gritarte desde la calle para que bajaras. ¿Hacía cuánto que no abrías la ventana? ¿Un mes?

—Semanas. No soy tan dramática.

—Llevas el pelo recogido con un lápiz y juraría que es el mismo de hace tres días.

—Es cómodo.

—También lo son los pijamas, pero no por eso vas a casarte con uno —intentó bromear.

Amalia no respondió. Observó otro escaparate sin verlo realmente. Las luces del interior iluminaban apenas unos maniquíes que parecían flotar, irreales, pero su mirada no se posaba en ellos. En su lugar, un reflejo grisáceo le devolvió la imagen de sí misma que no quería reconocer: el cuerpo tenso, los ojos marrones cansados, el gesto apagado de quien ha cargado demasiado tiempo el peso del dolor y las decisiones ajenas. Hasta su propio reflejo le pesaba, como si cada línea de su rostro contara la historia de los abandonos, de los miedos, de los silencios que había guardado.

—¿Quieres un café? —insistió Sofía—. Te juro que hoy pago yo. Incluso si pides uno de esos raros con leche de avena y nombres de filósofos.

—No quiero café.

—¿Una cerveza? Porque yo necesito dejar de pensar en cómo de mal me va con mi tesis doctoral... —Suspiró—. A este paso va a dejar de gustarme el arte contemporáneo.

—Cerveza tampoco.

Amalia escuchó el resoplido de Sofía, pero no entendía su frustración. Eran mejores amigas desde niñas, ya debería saber que había días que le costaba enfrentarse al mundo. Aunque, desde hace cinco años, lo difícil era recordar un día en que fuese fácil.

—¿Una copa de vino? ¿Un whisky? —preguntó con ironía. Alzó los ojos al cielo, molesta—. ¿Una infusión de calma espiritual?

—No tengo sed.

Sofía se detuvo en seco y se giró hacia ella con las manos en la cintura, la mirada cargada de una mezcla entre paciencia y hartazgo y unas ojeras bajo aquellos ojos grandes en las que su amiga no reparó.

—¿Y qué quieres, entonces? —bufó.

Amalia abrió la boca, pero no dijo nada. Porque no lo sabía.

—¿Seguir en ese cuarto para siempre? ¿Dejar que la vida pase y ya? —continuó Sofía, mientras negaba con la cabeza. Su pelo largo y rizado, de un suave tono castaño cobrizo, le caía sobre los hombros—. Porque si es eso, dímelo y me rindo de una vez.

—No quiero que te rindas —susurró bajando la vista y recordando todo lo que había hecho ya por ella.

—Pues ayúdame a ayudarte.

—Estoy aquí, ¿no?

—Estás físicamente —replicó dolida—. Emocionalmente... no lo sé. Eres como una sombra de ti misma desde hace años.

—Desde que murió mi madre.

—Y desde lo de Laura y Jorge... —Sofía se detuvo al ver que ella se estremecía—. Perdona. No ha sido justo sacar eso ahora.

Amalia bajó la cabeza. Había nombres que seguían pesando incluso cuando los pronunciaban en voz baja.

—A veces pienso que algo en mí se quedó congelado. Como si no hubiera vuelto del todo desde entonces.

—Pues en ese caso empieza por volver poco a poco —dijo mientras la abrazaba; sabía que le hacía falta—. Por Madrid, por mí. Por ti.

Pasaron frente a una pequeña librería y, en el escaparate, un volumen atrajo la atención de Amalia. Se quedó unos segundos mirando la mariposa de la cubierta, sin moverse.

—¿Ese era el libro que...? —preguntó Sofía.

Asintió. Lo recordaba perfectamente y algo en su pecho se encogió al pensar en ello. Hacía cinco años que no pensaba en él, cinco años sin ver aquella imagen de la portada, cinco años en los que había borrado aquellas historias infantiles de su cabeza.

—Es el que le regalé a mi madre cuando empezó a estar mal. Le leía un cuento cada tarde. Nunca lo terminamos. —Hizo una pausa, como si necesitara ordenar algo dentro antes de seguir—. Ella decía que los cuentos no eran solo para niños —añadió al fin—. Que en realidad estaban llenos de cosas que los adultos fingimos no necesitar. Que ahí se aprendía a perder sin volverse cínico, a esperar sin desesperarse, a querer aunque no hubiera promesas.

—¿Quieres que lo compremos?

Amalia se alejó con paso resuelto del escaparate.

—No. Si lo termino ahora, será sin ella.

—También puede ser por ella —susurró Sofía.

Caminaron en silencio unos metros hasta llegar a un semáforo. Estaba en verde para ellas y, a su lado, una pareja mayor se tomó de la mano y cruzó con paso lento hacia el parque de enfrente. Amalia los observó como si fueran un espejismo.

El móvil vibró en su bolsillo.

Lo sacó sin prisa, con ese gesto automático de quien espera siempre el mismo nombre.

Era un número desconocido.

Frunció el ceño y dejó que sonara un par de veces más antes de contestar.

—¿Sí?

Al otro lado hubo un silencio breve, irregular. Como si alguien estuviera decidiendo por dónde empezar.

—¿Amalia? —preguntó una voz al otro lado.

El cuerpo se le tensó al reconocerla, aunque habían pasado años. Parpadeó, confundida. No podía ser. No podía ser él.

—¿Jorge?

Sofía clavó la vista en ella de inmediato.

—Sí, soy yo. Perdona que te llame así, sin avisar.

Amalia abrió la boca sin entender lo que estaba ocurriendo y volvió a cerrarla, como si las palabras se le atascasen en la garganta. Sofía le dio un leve codazo para que reaccionase.

—¿Pasa algo? —se atrevió a preguntar.

El silencio volvió a instalarse, más largo esta vez.

Ella tuvo la sensación absurda de que, si colgaba en ese momento, nada ocurriría.

—Es Laura —dijo él al fin.

—¿Qué pasa con Laura?

—Ha tenido un accidente.

Las palabras llegaron limpias, sin dramatismo, y precisamente por eso dolieron más. Amalia cerró los ojos, sus piernas perdieron por un segundo la capacidad de sostenerla y notó cómo Sofía la agarraba al instante del brazo.

—¿Un accidente? ¿Cómo?

Se dejó guiar hasta sentarse en un banco que estaba cerca, y Sofía se sentó a su lado, sin atreverse a preguntar nada todavía.

—La han atropellado —continuó Jorge—. Un autobús. En Alicante.

Amalia miró al frente. El parque seguía igual: niños jugando, una pareja que parecía discutir en voz baja, un perro tirando de la correa. Todo en su sitio, ajeno a lo que estaba ocurriendo en la vida de Amalia.

—¿Está...? —No terminó la frase.

Cada bocanada de aire era una batalla.

—Está viva —respondió él enseguida—. Pero está grave.

—¿Dónde está ahora? —acertó a preguntar.

—En el hospital. La han operado hace un rato. Los médicos dicen que... que hay que esperar.

Amalia tragó saliva.

—¿Por qué me llamas tú?

—Porque en el hospital me han preguntado por el contacto de algún familiar directo... y pensé que querrías saberlo. —Hizo una pausa—. Yo estaba con ella cuando pasó.

Eso último también tardó unos segundos en asimilarlo.

Amalia apretó el móvil con más fuerza.

—Ya... —murmuró, sin saber qué otra cosa decir.

Sofía le apoyó la mano en el antebrazo, suave pero firme.

—¿Puedes venir? —preguntó Jorge—. Los médicos dicen que es importante. Laura podría responder a estímulos... Preguntan por ti.

Amalia asintió, aunque él no podía verla.

—Sí —logró decir—. Claro que voy.

Colgó sin despedirse. Las manos le temblaban, no solo por la noticia, sino por lo que implicaba: imaginó que despertaba, que pronunciaba su nombre, que reclamaba algo que solo ella podía darle. Se quedó mirando la pantalla apagada del móvil, como si esperara que volviera a encenderse sola, como si el mundo necesitara un segundo más antes de ponerse en marcha.

—Era Jorge. —Sofía lo afirmó en voz baja, no preguntaba.

Amalia asintió.

—Es Laura... —Se le quebró la voz—. La han atropellado.

Sofía se llevó una mano a la boca, pero no dijo nada más. Solo la abrazó con fuerza, y ella no se apartó.

—¿Está... bien? —quiso saber al separarse.

Amalia se encogió de hombros mirando al suelo, como si aquello pudiese ayudarla a evitar que todo se derrumbase.

—Jorge ha dicho que está grave.

Sofía calló unos instantes al advertir la sombra oscura que la envolvía. Se apiadó de su amiga.

—No volvisteis a hablar, ¿verdad? —preguntó con el corazón en un puño.

—Cinco años. Cinco putos años.

Amalia cerró de nuevo los ojos. Las imágenes se acumulaban como las nubes cargadas de lluvia antes de una tormenta. El día en que Laura desapareció de su vida. La llamada que nunca llegó. Jorge. Su madre, un año después, sola en aquella casa enorme que se fue quedando vacía.

—No he vuelto a oír su voz desde entonces —susurró Amalia—. Ni una palabra. Ni una explicación.

—Pero trataste de buscarla, Ama.

—Al principio —respondió mientras se aferraba al banco para intentar no temblar—. Luego pensé que, si ella no quería estar ahí, no podía obligarla.

—Deberías ir.

Amalia sintió que le faltaba el aire solo de pensarlo.

—¿A Alicante? 

Sofía asintió.

—No lo sé. Me cuesta hasta respirar. No me imagino volviendo a nuestra ciudad, Sofía... Demasiados recuerdos. —Acababa de decirle a Jorge que claro que iría, y ya notaba el nudo en el pecho, en la garganta.

Hubo una pausa. Sofía la observó. La forma en que su amiga sujetaba el móvil, como si fuera una bomba a punto de estallar.

—Te arrepentirás toda la vida si no lo haces.

Amalia giró la cabeza muy despacio. La frase era cruel pero honesta.

—¿Y si llega a despertarse y vuelve a desaparecer porque no quiere verme?

—¿Y si despierta y lo arregláis?

El silencio entre ambas se llenó con el ruido de los coches y el crujido de unas hojas que el viento arrastraba a sus pies.

—¿Crees que merezco volver a pasarlo mal? —preguntó Amalia, apenas audible.

—No sabes qué va a ocurrir.

—Lo que no sé es si quiero mirarla a la cara, Sofía —confesó—. No sé si puedo.

—No tienes que mirarla si no quieres. Solo estar ahí... A veces eso ya es mucho.

Amalia se hundió contra el respaldo del banco, exhalando por la boca.

—Necesito tiempo para pensar.

—No lo tienes. Si quieres verla, tienes que ir ya.

—¿Y si me rompe?

—Ya estás rota, Ama —replicó con cariño y agarró sus manos temblorosas—. Pero eso no significa que no puedas recomponerte.

La mirada de Amalia se perdió en aquel cielo nublado de Chamberí. Las nubes avanzaban lentas, densas, como si el día se negara a decidirse entre la tormenta y la calma. A su alrededor, la ciudad seguía funcionando con una normalidad casi insultante: pasos apresurados, una sirena a lo lejos, el murmullo constante del tráfico. Todo seguía en pie mientras ella sentía que, por dentro, algo que llevaba años amenazando con desplomarse acababa por fin de venirse abajo.

—No sé por dónde empezar.

Sofía se levantó y le tendió la mano.

—Por casa. Prepara una mochila. Así de fácil.

—Así de difícil.

Amalia dudó unos instantes, pero luego se puso en pie. Caminaron en silencio. De repente, Madrid parecía otro planeta.

—¿Qué le digo si despierta?

—La verdad.

—No sé si tengo una verdad clara.

—Entonces sé honesta con eso también.

Al llegar al portal, Amalia se detuvo antes de abrir la puerta. Sintió un nudo en el estómago que subía hasta la garganta. Sus manos temblaban sobre las llaves, y se mordió el labio hasta notar el sabor metálico de la sangre.

—¿Tú lo harías? —preguntó para infundirse de valor.

Sofía no dudó.

—Sí. Haría lo que tú vas a hacer: coger un tren y enfrentarme a mi mierda. Porque eso es lo que hacen las valientes. Y tú lo eres.

 

 

Abrió la maleta sobre la cama. Ignoraba cuánto tiempo estaría fuera, así que la llenó sin darle demasiadas vueltas: ropa a medio doblar, camisetas que aún conservaban el olor del armario, un jersey demasiado grueso para septiembre pero que siempre acababa llevándose a todas partes. Todo era provisional, como si no terminara de creerse que iba a marcharse.

Luego fue a por los libros. Dudó frente a la estantería y acabó cogiendo los manuales de las oposiciones, los apuntes sobre gestión de museos, conservación de patrimonio y leyes de protección del patrimonio, todos subrayados con colores que ya no distinguía. También echó mano de las hojas sueltas llenas de esquemas torcidos sobre cronologías artísticas, protocolos de exposiciones y procedimientos para la catalogación de obras. En algún momento del año pasado, al ver que ya asomaban los treinta, decidió convertirse en funcionaria de museo, y cada página parecía recordarle cuánto le faltaba aún. Colocó todo en el fondo de la maleta con un gesto torpe, casi brusco.

No sabía si iba a estudiar algo en Alicante, pero necesitaba llevárselos. Eran la prueba de su vida actual, de ese intento de futuro que había construido tras el derrumbe: horarios estrictos, silencios largos, una disciplina que a veces confundía con estabilidad.

Cerró la cremallera a medias y se quedó de pie en la habitación, sin saber qué más faltaba. Sofía y ella se habían despedido con un abrazo en el portal y el piso estaba en silencio, un silencio antiguo que ya no le resultaba extraño ni frío.

Fue entonces cuando pensó en su vieja libreta marrón.

Abrió el cajón de la mesilla y la encontró donde siempre, con la tapa ligeramente doblada en una esquina. La sostuvo entre las manos, con la sensación de que pesaba más de lo que debía. Llevaba sin abrirla desde antes de que su madre muriera, desde antes de que todo cambiara de sitio. Allí había otra Amalia, una que dibujaba sin ataduras, sin miedo a decirse a sí misma ciertas verdades a través de aquellos descuidados trazos y que fantaseaba con la idea de vivir de ello algún día.

Cuando su madre murió, de algún modo esa parte de ella también se había apagado, como una habitación cerrada para siempre. No había vuelto a atreverse a abrirlo. Tampoco a tirarlo.

Lo metió en el bolso casi por impulso, sin pensarlo demasiado, como si hacerlo fuera una forma de protegerlo... o de protegerse. Cerró la maleta del todo y sintió que algo se desplazaba dentro de ella, un leve desorden inevitable. Por último, compró un billete de tren para ir a Alicante.

Apagó la luz del dormitorio y dejó que la oscuridad la envolviera. Luego tomó aire y se dirigió con paso firme hacia la calle. No sabía qué iba a encontrar al final de aquel viaje, ni qué versión de sí misma tendría que enfrentar. Solo sabía que no podía quedarse en Madrid ni seguir huyendo de Alicante. Y que, quisiera o no, se llevaba consigo todo lo que aún no había sido capaz de dejar atrás.
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Un tren hacia el lugar del que huyó

26 de septiembre

El tren partió de Atocha a media tarde, con el cielo ya colmado de tormenta. Amalia se apoyó contra la ventanilla, observando cómo los edificios se volvían campo y los tejados desaparecían. Sofía no había insistido en acompañarla, y se lo agradecía. A veces el amor también se mide en silencios concedidos.

Llevaba los auriculares puestos, pero no escuchaba música. Solo los latidos en su pecho. Su mente repasaba escenas que no quería ver. Laura y ella, en pijama, bailando con calcetines por el pasillo. Su madre, con el pelo recogido en un moño mal hecho, tendiendo la ropa en el patio. El silbido de una melodía que Amalia nunca llegó a aprender, pero que reconocía al instante: el mismo ritmo, el mismo susurro que ella siempre cantaba en voz baja mientras se ocupaba de las tareas cotidianas.

Aquella voz, que aún podía oír si cerraba los ojos, hizo surgir un recuerdo de manera vívida desde el fondo de su mente, porque su madre tenía esa misma forma de cantar bajito cuando cocinaba. Esa forma que entonces le molestaba cuando quería estudiar.

—Te juro que no es una obsesión, mamá, solo quiero que el examen salga bien.

—Sí, hija, y yo solo quiero que la tortilla no se pegue —respondió ella, meneando la sartén.

El humo se mezclaba con el olor del aceite caliente. En la radio sonaba una canción de Sabina. Amalia, con los apuntes abiertos sobre la mesa, intentaba concentrarse mientras su madre hablaba sin parar de cosas que no parecían venir a cuento: la vecina del quinto, el precio de los melones, un vestido que había visto en un escaparate.

—No entiendo cómo crees que puedo estudiar con tanto ruido —protestó Amalia.

—El silencio es para los cementerios —replicó ella con una sonrisa, dándole la vuelta a la tortilla.

La frase quedó flotando en el aire.

A Amalia le gustaba que su madre hablara así, con ocurrencias que no sabía de dónde salían, aunque a veces la agotaran. La mujer era un torbellino: decía no creer en los santos, pero les encendía velas a todos; y aseguraba que la vida era corta para preocuparse por el dinero, pero no dejaba de ahorrar para un viaje que nunca llegó a hacer.

Sacudió la cabeza para apartar aquella imagen. Los ojos le ardían.

—No llores —se dijo a sí misma—. No aquí.

Pero lloró. En silencio, sin escándalo. Las lágrimas resbalaron sin permiso, como si hubieran estado esperando ese vagón, esa velocidad, esa distancia.

Cuando el tren llegó a Alicante, el sol ya rozaba el horizonte. Un calor pesado flotaba en el aire, como si septiembre se resistiera a dejar ir el verano. Amalia bajó con la mochila al hombro y el estómago en un puño, y recibió de golpe el aroma de la panadería que hacía esquina y que había olvidado por completo.

Cogió un taxi en la puerta de la estación.

—Hospital Universitario de San Juan —indicó.

El trayecto fue breve. Las palmeras, las rotondas, el olor a sal que entraba por la ventanilla entreabierta. Todo le era ajeno, incluso su propio cuerpo.

El hospital apareció de pronto, blanco, impersonal, recortado frente al cielo oscuro del anochecer. Amalia entró con pasos torpes, siguiendo los carteles azules hasta la recepción.

—Vengo a ver a Laura Martín Caballero —dijo, con más aplomo del que sentía.

La mujer tras el mostrador tecleó algo en una pantalla.

—Planta tres. Unidad de Cuidados Intensivos. Solo pueden pasar familiares directos.

Amalia asintió.

—Sí, sí. Soy... —La palabra se quedó agarrada en su garganta, como si sintiese la culpa. Tuvo que obligarse a soltarla—: Soy su hermana. Muchas gracias.

La mujer dirigió de nuevo la mirada al ordenador.

Se encaminó hacia el ascensor, que tardó una eternidad en llegar. Cuando las puertas se abrieron con un suave pitido en la tercera planta, sintió el aire frío del pasillo impregnado con el olor de desinfectante. Una enfermera pasó junto a ella, Amalia le preguntó por su hermana y ella señaló una habitación sin detenerse.

La puerta estaba entreabierta.

Respiró hondo antes de entrar. Algo le dolía de una forma extraña que todavía no era capaz de entender.

Y allí estaba.

Laura.

Su hermana pequeña.

Inmóvil. Pálida. Intubada. El rostro parcialmente cubierto por una mascarilla. Reprimió un sollozo al verla. Su hermana tenía el pelo rubio y corto, hasta los hombros, muy diferente al que recordaba. Los ojos cerrados, como si durmiera, pero no lo hacía. Era algo más lejano, una quietud terrible.

Permaneció en el umbral, sin moverse, como si entrar en esa habitación pudiera romper algo irremediable. Luego se acercó lentamente, hasta detenerse al borde de la cama, sin apartar la mirada de ella.

—Hola —susurró, sin creer que realmente estuviera hablando—. Estoy aquí.

Se inclinó sobre la cama. No sabía si tocarla. No sabía si tenía derecho.

—¿Puedes oírme? ¿Sientes algo?

Una lágrima cayó sobre la sábana blanca al ver que Laura no reaccionaba. Sintió que no le entraba aire en los pulmones. Intentó respirar sin conseguirlo. Ver a su hermana así le dolía, le dolía de un modo que iba más allá de las palabras. Necesitaba oxígeno, salir de allí, huir a algún sitio donde Laura estuviese sana. Pero aquel lugar no existía e hizo lo único que pudo: salir de la habitación.

Amalia caminó por el pasillo del hospital. Cada paso que daba la alejaba de la habitación de Laura, pero no lograba escapar de la imagen de su hermana en coma, atrapada entre la vida y la muerte. La noticia, tan repentina, aún la golpeaba como los embates del mar contra el rompeolas.

Se apoyó en la pared, cerró los ojos e inspiró hondo, tratando de ganar algo de control. No pudo evitar preguntarse cómo había llegado hasta ahí. Cinco años sin saber nada de Laura, sin entender por qué se fue, y ahora... ahora la tenía allí, entre máquinas que la mantenían con vida, y la sensación de abandono la asfixiaba.

Sacó el móvil para tratar de distraerse, pero en su pantalla apareció el titular de una noticia: «UNA JOVEN DE 28 AÑOS ATROPELLADA POR UN AUTOBÚS URBANO EN ALICANTE». Los mismos pensamientos dando vueltas en su mente. «¿Por qué ha tenido que pasar esto?».

Se quedó en el pasillo, mirando la puerta de la habitación, incapaz de entrar y también de irse, no todavía. De pronto, un sonido cercano la sacó de su trance. La enfermera que se había cruzado antes apareció nuevamente, empujando un carro, pero al verla de pie y con la mirada perdida se detuvo.

—¿Estás bien? —preguntó con tono suave.

Amalia tardó un segundo en responder, no sabía qué decir.

—Sí. Solo... necesito un minuto.

La enfermera, sin hacer preguntas innecesarias, se quedó a su lado. Amalia notó cómo la presencia de la mujer la envolvía, le ofrecía respaldo sin invadir su espacio.

—Es difícil estar aquí —dijo la mujer con calma—. Yo también lo siento a veces. Pero estar aquí ya es mucho, más de lo que parece. No tienes que hacer más.

Amalia dejó escapar una pequeña risa, seca, fuera de lugar. No era humor; era incredulidad. Porque durante años había hecho exactamente lo contrario: irse, convencerse de que marcharse también contaba como sobrevivir, como protegerse. Pensó en su madre, en aquel tiempo de hospital que acabó pareciéndose demasiado a una despedida interminable, y en Laura esfumándose poco después, como si el dolor no dejase aire para las dos. Amalia no sabía si había buscado lo suficiente, si se había quedado lo necesario, o si simplemente se había rendido cuando el dolor se hizo insostenible. Madrid había sido eso: una huida elegante, una forma de poner kilómetros entre ella y un vacío que no sabía nombrar. Y ahora alguien le decía que estar era suficiente, que no hacía falta nada más. 

La idea la desarmó. Porque quizá lo que más le había pesado todos esos años no era el dolor, sino la sospecha persistente de haberse marchado demasiado pronto.

—No siento que esté haciendo gran cosa.

—En ocasiones eso es todo lo que podemos hacer. Estar. Y eso es suficiente. Para ellos. Para ella.

—No me oye —susurró, como si se lo dijera más a sí misma que a la enfermera—. No sabe que estoy aquí.

La mujer la observó un momento antes de responder.

—¿Y si sí? —preguntó con suavidad—. ¿Y si una parte suya lo nota?

Amalia se encogió de hombros; no tenía fuerzas para esos «y si». El rostro de Laura, tan lejos y tan cerca al mismo tiempo, seguía en su mente, y las palabras se le atoraban en la garganta.

—He visto cosas raras en esta planta —continuó la enfermera—. Hay quienes reaccionan a voces familiares, o se calman si alguien les habla con cariño. No siempre lo sabemos, pero... a veces, el mero hecho de estar ahí lo cambia todo.

Amalia volvió la mirada hacia ella, sorprendida de escucharle hablar de esa manera, sin ciencia ni promesas, solo hechos que nadie podía explicar.

—No sé si le sirve mi cariño —murmuró—. No sé si alguna vez le ha servido.

La enfermera la miró como si intuyese algo más allá de las palabras.

—No tienes que entenderlo todo ahora, ni tener todas las respuestas. Pero te aseguro que estar ahí, incluso sin saber qué hacer, puede significar más de lo que imaginas.

Con los ojos humedecidos pero sin lágrimas, Amalia asintió levemente. Era eso: no había una única forma correcta de estar ahí.

—Gracias —dijo en voz baja.

—No tienes que dármelas. Solo cuídate. Come algo si puedes. Y si necesitas hablar... sé escuchar.

La enfermera le sonrió brevemente antes de alejarse, sin esperar respuesta. Amalia aún siguió en el pasillo un buen rato, antes de volver a entrar a la habitación de Laura, sintiendo que el pecho se le descomprimía poco a poco.
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Un encuentro con el pasado

27 de septiembre 

Amalia amanecía en la pensión más económica que había podido encontrar. Treinta y cinco euros por noche y un extraño señor encargado de la recepción cuya amabilidad resultaba incómoda. El ventilador del techo giraba con desgana, arrastrando el peso de la noche. Había dormido a ratos, envuelta en un sueño pegajoso, perseguida por la imagen de su hermana inconsciente y por la sensación de que, una vez más, todo volvía a desmoronarse.

Sobre la mesita de noche, el móvil vibró con un mensaje. Amalia lo desbloqueó deprisa, era de Sofía:

¿Despierta? Llamo en 5.

Amalia se frotó la cara con ambas manos, sacudiéndose el sueño. A los pocos minutos, la pantalla se iluminó de nuevo. Videollamada entrante.

—Buenos días, zombi —dijo Sofía desde el otro lado, con un gesto entre compasivo y burlón.

Amalia forzó una sonrisa.

—Buenos días. O algo así.

Sofía ladeó la cabeza.

—No me vas a decir que dormiste bien, porque te conozco. Pero dime al menos que cenaste algo.

—No, pero ahora iré a por un café. Anoche, al llegar, vi una máquina.

—Eso no cuenta como desayuno. —Sofía hizo una mueca y se sentó frente a la cámara. Detrás de ella, el fondo reconocible de su salón en Madrid—. Bueno, ¿y? ¿Has pensado en lo que te dije anoche?

Amalia entrecerró los ojos.

—¿Qué parte en concreto? Porque me dijiste como mil cosas.

—¡Sobre la foto que viste! —Sofía la miró con intención—. Lo del Instagram de Gael.

Amalia apretó los labios. Había evitado pensar en eso, pero la imagen seguía grabada en su mente: una historia de Gael en su habitación, una mochila abierta y rodeada de ropa y un texto que decía: «A veces, solo hay que estar». 

—Tampoco era tan explícito —murmuró.

—Vamos, Amalia, está claro que va a ir a Alicante. Está clarísimo. —Sofía puso los ojos en blanco—. Igual aparece en la puerta de la pensión con flores y esa sonrisa de «estoy aquí porque sé que me necesitas». O con un táper de lentejas que haya hecho su madre —dijo con una amarga ironía—. No me extrañaría.

—Por favor. —Amalia hizo una mueca, aunque no pudo evitar que se le escapara una risa—. Gael no es así.

—No, es peor. Es un manipulador, que está obsesionado contigo.

—¡Sofía! Sabes que él no es así. Es... cariñoso. Empático. No hay mucho más.

Amalia sabía perfectamente lo mal que le caía Gael a Sofía. Las dos le conocieron en la primera clase del máster de Conservación del Patrimonio Cultural, que decidieron estudiar en Madrid tras acabar juntas la carrera de Bellas Artes. Sofía le hizo la cruz nada más entrar por la puerta. No importaba lo cercanos que se hiciesen Amalia y Gael, Sofía siempre parecía estar en guardia cuando él andaba cerca y eso no había cambiado en los ocho meses que Amalia y Gael llevaban saliendo, aunque estaba intentando darle una oportunidad por ella.

Sofía inspiró hondo antes de responder.

—Vale, me he pasado. Perdón. —Levantó una ceja sin sentirse realmente culpable—. Pero ¿te acuerdas de la vez que te esperó tres horas en la biblioteca solo porque le habías dicho que ibas a ir a devolver un libro?

—No lo hizo por mí. Tenía que estudiar —respondió Amalia, aun sabiendo que no era cierto.

—¿Y de la vez que fingió que sabía cocinar para impresionarte y acabó quemando las tostadas y el arroz en la misma comida?

Amalia soltó una carcajada.

—Vale, de esa sí me acuerdo. Y luego me regaló una planta diciendo que era «para purificar el aire de sus errores».

—¿Ves? Eso no es normal. Eso es obsesión. Puede intentar engañarte y hacer cosas bonitas, pero... es obsesión.

—O exceso de creatividad. Pero es verdad que no quiero que venga. No ahora —reconoció Amalia.

Bajó la mirada y se frotó el pulgar contra el lateral del móvil, una manía que le aparecía siempre que algo le incomodaba de verdad. Pensar en Gael allí le tensaba el cuerpo, como si su presencia fuese a añadir una capa más de ruido a un momento ya demasiado frágil. No quería tener que explicarse, ni repartir consuelo, ni sentirse obligada a estar atenta de él cuando todo su esfuerzo giraba en torno a no derrumbarse por Laura. Aquello necesitaba vivirlo sola, sin intermediarios, sin distracciones, aunque doliera. Levantó de nuevo la vista, decidida, sabiendo que esa certeza no iba a cambiar.

—Pues díselo. Llámale.

—Me va a odiar.

—Te quiere, no te va a odiar —dijo con la boca pequeña.

—Vale. Le llamo. Ahora te vuelvo a llamar a ti.

Colgó antes de que Sofía pudiera añadir nada más. Amalia se quedó unos segundos en blanco. Se estiró despacio, notando la tirantez en la espalda, y se levantó. Caminó hasta la puerta de la habitación y salió al pasillo, donde el olor rancio del café de máquina flotaba en el aire. Iba pensando en cómo decirle que no viniera sin que sonara a rechazo, sin herirlo más de lo inevitable. Sabía que no bastaría con una frase sencilla; tendría que sostener la incomodidad, el silencio, quizá su decepción.

Volvió a entrar en la habitación y se sentó en la silla junto a la cama. Respiró hondo, como si se preparara para un pequeño enfrentamiento, y entonces sí, marcó su contacto. Gael respondió al segundo tono.

—Amalia.

Su voz, grave y serena, le resultó dolorosamente cercana.

—Hola —dijo ella, más fría de lo que pretendía—. He visto tu historia.

—Lo imaginaba.

—Oigo ruido de fondo, ¿dónde estás?

—En el tren. Pensé que quizá te vendría bien tener a alguien cerca. Lo bueno de estar en el paro es que tengo bastante disponibilidad —comentó entre risas.

Amalia no contestó inmediatamente. Suspiró. No sabía cómo decirle aquello porque era consciente de que Gael lo hacía con buena intención. Al otro lado, el sonido de las voces de fondo parecía atronador ante su silencio. Cerró los ojos, como si con ese gesto pudiera minimizar el dolor que le iba a causar lo que estaba a punto de decir.

—Te agradezco que pienses en mí, de verdad, pero necesito estar sola. Esto... esto es algo que tengo que gestionar por mi cuenta.

Al otro lado, Gael trataba de procesar aquella información.

—No quiero agobiarte —dijo al fin—. Si cambias de idea...

—Lo sé. Gracias, Gael. Cuídate, ¿vale? —le interrumpió para que su respuesta no la hiciera sentirse culpable.

—Si me necesitas, aunque sea solo para hablar, yo me quedaré unos días por aquí desconectando. Escríbeme. Ya sabes que siempre estaré para ti.

—Lo sé. Y lo valoro. Mucho.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —La voz de Gael titubeó al otro lado del teléfono.

—Claro.

Gael tragó saliva.

—¿Te agobio? Dímelo sin más.

La pregunta le dejó un peso incómodo en el pecho. Amalia sintió culpa, no porque Gael estuviera haciendo algo mal, sino porque no sabía cómo
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