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			Dedicatória

		

		
			A todos que já sentiram o chão desaparecer sob seus pés.

			Aos que enfrentam a travessia com coragem, mesmo quando o cansaço persiste.

			Aos que acreditam que há luz, mesmo quando tudo parece escuro.

			Aos que cuidam, choram, oram e sustentam.

			Este livro é para vocês.

			Com amor, respeito e profunda gratidão.

			Decidir pela vida é sempre uma escolha íntima e pessoal.

			Mas, no meu caso, a continuidade na luta teria sido muito mais difícil sem a presença de duas mulheres fantásticas: minha irmã, Olinda Capece, e minha esposa, Eneida Silva Capece.

			Sem dúvida, elas foram fundamentais para me amparar e me ajudar a atravessar os momentos mais delicados da minha vida.

			Amo vocês!

		

		

		
			
			

		

	
		
			CARTA AO LEITOR

		

		
			Querido leitor,

			Antes de qualquer coisa, quero agradecer a você por estar aqui. Por abrir este livro, por se permitir entrar em uma história que talvez se pareça com a sua, ou com a de alguém que você ama.

			Quando a vida nos interrompe com uma notícia difícil, tudo muda. E é justamente nesse momento que precisamos de palavras que nos abracem, de histórias que nos inspirem, de caminhos que nos lembrem que ainda há esperança, mesmo quando tudo ao nosso redor diz o contrário.

			Não sei ao certo o que o trouxe até estas páginas. Pode ter sido a busca por respostas que acalmem a mente. Pode ter sido o desejo de entender como seguir adiante quando a vida, de repente, muda o rumo. Ou, talvez, o simples impulso de encontrar um pouco de paz. Seja qual for o motivo, saiba: você é bem-vindo.

			Escrevi este livro como quem conversa com um amigo. Como quem se senta ao lado, segura a mão e diz: “Você não está sozinho”. Porque também já estive em uma situação muito difícil, como talvez você esteja agora. E descobri que, mesmo na dor, há aprendizado. Há crescimento. Há sentido.

			

			Convido você a tentar um novo olhar sobre as dificuldades que talvez esteja vivendo. Venha comigo. Vamos caminhar juntos, com fé, coragem e propósito.

			Com carinho,

			Sinésio Capece

		

	
		

		
			INTRODUÇÃO

			Juntos somos mais fortes…

		

		
			Como este livro está agora em suas mãos, é possível que o destino tenha colocado você diante de um grande desafio. Possivelmente, recebeu um diagnóstico difícil, daqueles que mudam tudo. Ou talvez esteja abalado com o diagnóstico assustador de alguém que ama muito e esteja tentando buscar forças para caminharem juntos.

			Seja como for, quero lhe dizer uma coisa logo de início: você não está sozinho. Estou aqui, ao seu lado, não como médico nem como especialista, mas como alguém que também já sentiu o chão desaparecer. Que já acordou sem saber o que viria depois. Como alguém que já se fez a pergunta que talvez esteja ecoando aí dentro de você agora: “Por que isso está acontecendo comigo?”

			Quando uma doença grave bate à porta, ela não pede licença. Não espera que a casa esteja arrumada, que os planos estejam em ordem, que a vida esteja tranquila. Ela simplesmente chega. E, quando chega, vem com força. Desorganiza tudo, tira o sono, confunde os pensamentos, muda rumos e bagunça o coração. Deixa aquela sensação de que tudo está desmoronando.

			

			O corpo começa a dar sinais. A mente se agita. O coração se aperta. E, de repente, o que era rotina vira sobrevivência. O que era futuro vira dúvida. O que era certeza vira silêncio. Sei muito bem o que isso significa, porque também passei por essa experiência.

			Quando recebi meu diagnóstico de câncer, não foi fácil. Foi como se o tempo houvesse parado. Como se o mundo houvesse mudado de cor. A primeira reação foi o medo. A segunda, a revolta. E depois, o vazio. Só quem já passou por isso entende o silêncio que pesa em tais momentos.

			Mas, com o tempo, fui descobrindo que a dor tem voz. E que, se a gente escutar com atenção, ela pode ensinar, pode revelar, pode transformar. Compreendi que a doença, por mais assustadora que seja, não precisa ser vista como punição. Nem como sentença, nem como castigo divino. Ela pode ser, e muitas vezes é, um chamado, um convite para despertar, para mudarmos de direção, para nos reconectarmos com o que realmente importa.

			Sei que isso pode parecer estranho. Talvez até injusto. Afinal, quem escolheria passar por algo assim? Ninguém. Mas quando essa escolha não está nas nossas mãos, o que nos resta é decidir como vamos viver o que nos foi dado. E foi isso o que fiz. Em vez de me entregar ao desespero, escolhi trilhar um caminho diferente. Um caminho que me levou a enxergar a doença como uma aliada na minha evolução física, mental e espiritual.

			Não foi fácil. Não foi rápido. Mas foi verdadeiro. E é isso que quero compartilhar com você.

			Sei que a notícia de uma doença grave chega como um terremoto. Ela não apenas sacode o corpo; ela desestrutura a mente, abala os vínculos, silencia os planos. E, muitas vezes, paralisa a alma. O primeiro pensamento costuma ser o mais cruel: “Vou morrer”. A mente corre para o pior cenário, o coração dispara. A família entra em pânico, os amigos se desesperam. Tudo parece ruir.

			No entanto, aprendi também que, com o tempo, à medida que os exames se aprofundam, os médicos traçam estratégias e o tratamento avança, a poeira emocional começa, pouco a pouco, a baixar. Surge uma trilha, ainda que estreita, ainda que difícil, mas visível. Há um caminho. E há, sim, uma possibilidade concreta de resultado favorável.

			Contudo, esse caminho não é igual para todos. Ele se molda às escolhas que cada pessoa faz; e tais escolhas, por sua vez, estão profundamente ligadas ao nível de consciência emocional e espiritual que essa pessoa e toda a sua rede de apoio possuem, ou constroem, sobre a doença. Alguns a enfrentam com revolta; outros, com resignação. Alguns se entregam ao medo, outros se agarram à fé. E o que define essa diferença? A forma como cada um de nós enxerga a vida, a dor, o propósito por trás de tudo.

			É preciso compreender que a doença, por mais dura que seja, não é apenas um evento biológico. Ela é também um espelho que reflete o que precisa ser visto e aprendido. Ela nos obriga a parar, a escutar, a rever escolhas, crenças e relações. E, se permitirmos, pode nos trazer uma nova percepção de nós mesmos e da vida.

			Quando olhamos para a doença apenas como um inimigo físico, corremos o risco de ignorar seu chamado mais profundo, aquele que nos convida a reexaminar o que foi esquecido, a despertar o que estava adormecido, a transformar o que já não serve. A doença, nesse olhar mais amplo, deixa de ser apenas uma ameaça à integridade do corpo e passa a ser uma mensageira, incômoda, sim, mas também reveladora.

			Neste livro, quero compartilhar uma forma diferente de olhar para esse momento. Quero mostrar que é possível atravessar a dor com mais consciência, menos sofrimento e, sobretudo, com mais propósito. Que, mesmo diante do inesperado, você pode escolher como viver essa travessia. E é essa escolha que transforma tudo.

			Esta obra não é apenas sobre o diagnóstico que recebi. É sobre as escolhas que fazemos quando passamos por qualquer doença ou dificuldade que abale a estrutura da vida. É sobre o câncer, sim, mas também sobre todas as dores que nos fazem parar e repensar. É sobre como transformar sofrimento em aprendizado, medo em fé, desespero em esperança.

			Ao longo destas páginas, você vai encontrar reflexões, relatos, sugestões e caminhos. Vai perceber que você nunca está sozinho. Mesmo quando a vida parece virá-lo do avesso, sempre existem mãos, visíveis e invisíveis, prontas para sustentá-lo. E que, ao integrar corpo, mente e alma, é possível viver a doença como um processo de cura, não apenas do corpo, mas do seu ser inteiro.

			Durante meu tratamento, não só enfrentei os desafios da doença, como também o agravamento causado pela pandemia da Covid-19. Com a imunidade comprometida, passei a integrar o grupo de alto risco. O medo se multiplicou, o isolamento ganhou novas camadas… e a fé precisou crescer ainda mais.

			Sim, foram muitos os obstáculos. 
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			Mas aprendi que, mesmo quando tudo parece envolto em sombras, existe uma centelha dentro de nós capaz de iluminar o caminho, uma luz que todos podem acessar.
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			Então, como você está aí, lendo estas linhas, talvez precisando de um fio de esperança, segure na minha mão. Vamos caminhar juntos. Vamos olhar para a frente com confiança e descobrir que há em nós muito mais força, coragem e luz do que imaginamos.

			Meu maior desejo é que, ao final da sua leitura, você consiga olhar para a própria história com mais compreensão, mais leveza e mais fé. Que veja a doença como um portal, não para o fim, mas para um novo começo. Porque, no fim das contas, não se trata de sobreviver à doença, mas de renascer apesar dela.

			Venha… vamos caminhar juntos.

		

	
		

		
			A VIDA ANTES DE TUDO MUDAR

			Nem tudo está em nossas mãos…

		

		
			Antes de qualquer sinal de mudança, minha vida seguia um ritmo bem definido. Havia uma rotina que me fazia bem. Eu acordava cedo, preparava uma leve vitamina de frutas e saía para uma caminhada ou uma corridinha rápida. Era o meu jeito de alinhar corpo e mente logo pela manhã. Depois de alguns alongamentos na academia do condomínio, voltava para casa com aquela sensação boa de energia fluindo.

			Após um banho revigorante, sentava-me à mesa com Eneida, minha esposa. Tomávamos café juntos, acompanhando as notícias, comentando os acontecimentos do mundo, fazendo planos para o dia. Pode parecer simples, mas esses pequenos momentos tinham um valor enorme. Eram instantes de cumplicidade, quando nos sentíamos conectados, vivendo na mesma sintonia, até que o trabalho nos chamasse para iniciar uma nova jornada. Esse pequeno ritual matinal me trazia uma sensação de ordem e normalidade, como se tudo estivesse exatamente no lugar certo.

			

			Seguindo a agenda do dia, eu me preparava para receber o primeiro paciente de psicoterapia online. Ajustava a câmera, conferia a conexão, abria o espaço virtual com antecedência, tudo muito bem cuidado, porque acredito que o ambiente, mesmo que virtual, também transmite acolhimento a quem procura a nossa ajuda.

			Cada sessão, cada cliente, era um universo à parte. Mesmo à distância, eu mergulhava inteiramente em cada encontro, ouvindo histórias, acolhendo dores, oferecendo direção, ajudando meus pacientes a se reorganizarem emocionalmente.

			Ser psicólogo, para mim, nunca foi apenas uma profissão. Era, antes de tudo, uma forma de servir, de estar a serviço da vida, de ser útil aos outros.

			Entre uma sessão e outra, Eneida e eu conversávamos sobre os passos seguintes que daríamos em um futuro próximo. Nossa parceria ia muito além da vida conjugal.

			Juntos, administrávamos uma agência de viagens que também funcionava em casa. Ela cuidava dos atendimentos, com aquele jeitinho atencioso e paciente, enquanto eu ficava nos bastidores, resolvendo as questões administrativas.

			O home office, que antes da pandemia muitos viam como limitação, para nós já era um espaço de realização, onde trabalho e vida se entrelaçavam de forma quase natural. Era no mesmo ambiente que discutíamos planos, dividíamos tarefas da casa e, entre um compromisso e outro, ríamos de coisas simples. Ao final do dia, celebrávamos nossas pequenas vitórias com uma taça de vinho ou, simplesmente, uma xícara de chá de ervas que Eneida preparava com carinho após o jantar, antes de nos deixarmos levar por um bom filme, sentados no conforto do nosso sofá.

			Durante a semana, mesmo em meio à rotina intensa de trabalho, reservávamos um tempo precioso e especial para alimentar o espírito. Todas as quartas-feiras, frequentávamos o Centro Espírita União e Fraternidade, onde fazíamos orações, recebíamos passes espirituais, participávamos de sessões de cura e das leituras do livro O Evangelho segundo o espiritismo, de Allan Kardec. Eram momentos de pausa, de reconexão, de silêncio interior e introspecção.

			Nos dias de folga, dedicávamos nosso tempo aos encontros com amigos e às nossas viagens constantes. Amamos viajar, e cada viagem é uma descoberta, uma forma de celebrar a vida em movimento. Visitávamos novos lugares, conhecíamos pessoas, colecionávamos memórias.

			Aproveitávamos fins de semana e feriados prolongados para descansar, renovar as energias e explorar novos destinos. Cada lugar que nos encantava tornava-se uma possibilidade, uma experiência viva que, com entusiasmo, incorporávamos à lista de viagens oferecidas por nossa agência, sempre com o desejo de compartilhar com nossos clientes aquilo que nos fazia bem.

			Essa rotina intensa, mas organizada, me dava segurança. Eu sabia o que esperar de cada dia. Sabia onde estava e para onde queria ir. Era uma sensação de controle, de que a vida seguia sob meu comando. Ao olhar para o futuro, enxergava um terreno firme, moldado pela minha ação, pela minha capacidade de prever e planejar.

			

			Sempre acreditei que cabia a mim controlar meus passos, administrar meus recursos, tomar decisões coerentes e construir um futuro bem planejado, com margem de segurança e poucas surpresas. E, por muito tempo, isso funcionou.

			Entre uma planilha e outra, entre escolhas ponderadas e metas bem traçadas, eu me sentia no controle. Era como se a vida fosse um projeto, e eu, o engenheiro responsável por cada etapa, cada variável, cada possível desvio.

			Nunca fui do tipo “deixa a vida me levar”. Sempre vi nisso uma armadilha, quase uma forma de negligenciar a responsabilidade que temos sobre os nossos próprios caminhos. Para mim, confiar demais no acaso era renunciar àquilo que nos torna protagonistas da nossa história. Eu acreditava que a verdadeira liberdade vinha da organização, da previsibilidade, da capacidade de antecipar riscos e evitar surpresas.

			Assim, meus dias eram guiados por metas claras, prazos definidos e decisões bem fundamentadas. Eu me orgulhava da capacidade de manter tudo sob controle ou, pelo menos, de parecer que estava. A cada paciente satisfeito com o meu trabalho terapêutico, a cada cliente que concluía sua viagem com sucesso, eu sentia que estávamos construindo algo sólido: uma vida estável, um futuro cuidadosamente planejado.

			Eneida e eu fazíamos muitos planos. Novos projetos para a agência, viagens que sonhávamos realizar, melhorias para a casa. Havia sempre um próximo passo, uma agenda a ser cumprida, uma lista de objetivos a alcançar. O amanhã parecia previsível, quase uma extensão natural do hoje.
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			Mas a vida tem o dom de nos surpreender exatamente quando achamos que dominamos o roteiro. 
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			Um dia, sem aviso prévio, a casa literalmente caiu.

			E não em sentido figurado. Foi um colapso real, inesperado, que desmontou, peça por peça, a estrutura segura que eu achava ter construído tão perfeitamente.

			O diagnóstico do câncer chegou como um visitante indesejado. E, com ele, a revelação de que nem tudo está sob o nosso controle. Que nem sempre o planejamento é suficiente e nem sempre a força de vontade determina o desfecho.

			Naquele dia fatídico, tudo o que eu acreditava sobre esforço, lógica e controle foi posto à prova. Porque, quando uma notícia assim chega, ela não abala apenas o corpo; abala também a alma, as certezas, os alicerces. Foi como se a vida tivesse virado a página sem me consultar. De repente, o que parecia sólido se tornou líquido. O chão sob os meus pés, antes firme, se tornou um terreno instável.

			E foi então que precisei aprender a caminhar de um jeito totalmente novo.

		

	
		

		
			OS PRIMEIROS 
SINAIS

			Nada é por acaso…

		

		
			Meu calvário começou em um sábado, 17 de março de 2018, mesmo que eu ainda não tivesse consciência do que enfrentaria. Naquele dia, saí com Eneida rumo a um shopping, com o objetivo de comprar um novo colchão. O nosso havia sido excelente por muitos anos, mas já não oferecia o mesmo conforto. As noites estavam cada vez menos reparadoras, e as dores nas minhas costas começavam a incomodar.

			Visitamos diversas casas especializadas em móveis e decoração. Passamos horas entrando e saindo de lojas, apalpando e experimentando modelos de colchões, conversando com vendedores, em busca daquela peça que nos devolvesse noites de sono mais confortáveis.

			Já era noite quando entramos na última loja. Cansados e ainda indecisos, quase desistimos. O vendedor, insistente, apresentou o orçamento, ofereceu brindes e, percebendo nossa hesitação, chamou o gerente da loja para tentar concluir a venda. Para minha surpresa, Eneida, com seu olhar atento, reconheceu o gerente imediatamente. Apesar de tantos anos terem se passado, sua memória era precisa: o rosto, o nome, o jeito de ele atender. Lembrei-me, então, de que ele havia nos atendido muitos anos antes, quando compramos o colchão que agora estávamos prestes a substituir. Ele confirmou o reencontro. Na época, o gerente trabalhava na Sleep House Colchões e, mais tarde, foi convidado a assumir a gerência da loja onde agora nos encontrávamos.

			Aquele reencontro inesperado parecia mais do que coincidência. Havia algo de simbólico naquele momento, como se um ciclo estivesse se fechando e outro se abrindo. O mesmo vendedor que nos havia ajudado a escolher o colchão anterior estava novamente diante de nós, pronto para nos vender um novo. Era como se a vida, discretamente, estivesse nos dizendo que algo novo estava prestes a começar.

			Concluímos a compra do colchão e aproveitamos para trocar também a cama por uma cama-baú, mais moderna e funcional. A entrega dos produtos foi marcada para dali a duas semanas. Tudo parecia resolvido.

			No dia da entrega, os montadores nos orientaram a inverter o lado do colchão a cada quinze dias, para equilibrar o uso das fibras. Não seria possível virar o colchão de cima para baixo, pois a parte superior era única, mas sim girá-lo de frente para trás, fazendo com que a extremidade da cabeça fosse para os pés, e vice-versa. Parecia algo bem simples de fazer.

			Na primeira quinzena, aproveitamos a presença da nossa diarista, que vinha às quintas-feiras para fazer a limpeza do apartamento, e realizamos o primeiro rodízio. O colchão, ortopédico e de espuma, possuía uma armação muito pesada, o que dificultava o manuseio. Com a ajuda da diarista, forte e determinada, conseguimos fazer a primeira inversão, conforme recomendado. Precisaríamos realizar ainda mais três rodízios quinzenais, para completar quatro giros, o que garantiria maior durabilidade ao colchão.

			Na segunda quinzena, aguardamos novamente a chegada da diarista e pedimos novamente sua ajuda com o rodízio. Mas então… algo inesperado aconteceu! Ao subir na armação da cama e puxar o colchão para fazer a inversão, senti uma fisgada intensa no lado esquerdo da lombar. Uma dor aguda, inesperada, como nunca havia sentido antes, me fez largar o colchão e descer da cama imediatamente. Concluí que era um pinçamento do nervo ciático. Ainda tentei, pela segunda vez, retomar o movimento, mas uma nova fisgada me fez desistir na hora. Eneida teve de assumir minha posição e, junto com a diarista, concluir o serviço iniciado.

			Eu já havia ouvido falar bastante sobre as dores causadas pelo pinçamento do nervo ciático, mas era a primeira vez, em toda a minha vida, que vivenciava algo assim. Passei o dia inteiro com essa dor incômoda, andando com dificuldade e sentindo desconforto a qualquer tentativa de movimento abdominal. Quando a noite chegou, a dor persistia, tanto ao me deitar quanto em qualquer movimento que tentei fazer ao longo da madrugada. Foi então que comecei a considerar seriamente a busca de um profissional que pudesse me ajudar a resolver o problema.

			Pensei no Sr. Ito, o quiropraxista japonês que havia atendido Eneida anos antes. Um homem de aparência frágil, mas de mãos firmes e sabedoria ancestral. Lembro-me de que ele, após ouvir atentamente as reclamações dela, retirou um colchonete de trás do sofá e o estendeu no chão da sala. Pediu que ela tirasse os sapatos e se deitasse de bruços. Começou a apalpar a lateral esquerda da lombar, pressionando os dedos cada vez mais profundamente para localizar o nervo ciático e relaxar a região. A dor foi aumentando gradativamente, até que Eneida começou a gemer e, logo depois, a chorar.

			Ele pressionou também outros pontos da lombar e seguiu ao longo da perna esquerda, com toques que a faziam urrar de dor. Depois, pediu que ela se virasse de lado e, cuidadosamente, posicionou seus braços para realizar um movimento de torção. Repetiu o processo do outro lado. Em seguida, solicitou que ela se deitasse de barriga para cima. Massageou a região cervical até sentir firmeza na pegada e, então, aplicou um tranco no pescoço, primeiro para um lado, depois para o outro, fazendo a cervical estalar fortemente. Confesso que, naquele momento, me vi assustado e desejei que aquele japonês soubesse exatamente o que estava fazendo. Felizmente, após o procedimento, pediu que Eneida se levantasse lentamente e sugeriu que fizesse alguns movimentos. Graças a Deus, a dor havia desaparecido completamente. Ela estava bem!

			Diante do problema que eu enfrentava, decidi marcar um horário com ele, mesmo sabendo da dor pela qual provavelmente teria de passar. Seriam cerca de 20 minutos de sofrimento. Ainda assim, ao lembrar do excelente resultado que Eneida teve na época, senti que, no fim, valeria a pena.

			A sessão foi intensa. Passei por todo o procedimento, suportando a dor com alguns gemidos inevitáveis. Ele pressionou seus dedos por toda a extensão da minha coluna, começando pelo lado esquerdo, mas não diretamente sobre os ossos. Depois, repetiu o processo do lado direito. Em seguida, posicionou suas pernas de forma que meu corpo ficasse entre elas. Ajoelhou-se e usou o peso do próprio corpo para pressionar minha coluna contra o colchonete. Foi então que um grande estalo se deu no meio da minha coluna, e um jorro de ar escapou pela minha boca, acompanhado por um grito de dor.

			Após concluir todos os procedimentos, como havia feito com Eneida, o Sr. Ito pediu que me levantasse lentamente e sugeriu alguns movimentos. Tudo estava em ordem novamente. Foi um sofrimento que, sem dúvida, teve sua recompensa.

			Nos dias seguintes, a dor diminuiu. Aos poucos, fui melhorando, até que não sentia mais qualquer incômodo. O corpo parecia se reorganizar, e a vida voltava ao eixo. Algumas semanas depois, porém, em casa, durante uma aula de inglês com nosso professor particular, ele comentou que estava com problemas no carro. A bateria estava arriando, e o veículo, já antigo e sem manutenção adequada, começava a dar problemas. Mais tarde, assim que foi embora, me ligou pedindo ajuda.
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