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PRINCIPI

No sabia què havia passat, però així és com jo m’ho imaginava.

 

Un home que torna —a l’illa, al poble, a casa— després de tres anys. Els seus que, en veure’l, ploren i l’abracen, feliços com pensaven que no hi estarien mai més. I després, la mala notícia: l’home es voldria quedar, però se n’ha de tornar a anar tot d’una. Uns altres homes (guants de cuir, cavalls, gavardines, mapes, pistoles) volen que els acompanyi, i ell no pot dir que no.

Una cova l’espera, i potser també l’espera una flor...

 

Encara no sabia què havia passat, i només podia provar d’imaginar-ho. Però pensava, o volia pensar, que tard o d’hora ho aclariria. I mentre no ho aclaria, tenia les històries —les hipòtesis, les quimeres— d’un personatge, en Kukoc, de qui ni tan sols sabia si me’n podia refiar.





PRIMERA PART
LA CASA
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No el que posseïm, no com ens sentim, tampoc com els altres ens veuen: som el que ens manca i tot l’escamot de desigs i argúcies que mobilitzam per aconseguir-ho. Passa que jo aleshores no sabia què em mancava ni tenia clar com aconseguir gaire res... M’havia passat anys sent més conseqüent amb el que ambicionava que amb el que estimava i, de cop, em sentia desorientat i amb les mans buides. Havia desfet el meu matrimoni per no tenir per sempre més una vida previsible i ara navegava per un pantà de previsibilitat. Això sí, després d’anys malvivint fent de periodista, per fi em va caure del cel una bona feina. No m’havia d’esclavitzar per treure’n un rendiment i el sou era molt millor del que estava acostumat.

Vaig aconseguir la feina gràcies a un amic que, més enllà de l’afecte mutu que ens professàvem, era un seguidor —paraules seves— de com escric i de com pens i dic el que pens. Després d’anys a l’empresa privada (Madrid, Londres), n’Alexandre s’havia ficat en política i havia tengut càrrecs de responsabilitat a Barcelona durant més d’una dècada. Avorrit dels servilismes de la vida de partit, frustrat pel cinisme en què molts polítics es refugien per no jugar-se-la, va abandonar la política i va retornar a l’empresa privada, on les servituds com a mínim estan més ben remunerades.

La represa professional del meu amic va ser expansiva. Va aconseguir feines estratosfèricament ben pagades a l’Aràbia Saudita, Austràlia, Indonèsia... Assessorava consells de ministres i presidents; determinava la política urbanística d’ajuntaments de petites ciutats innovadores i de ciutats mitjanes que volien créixer i de ciutats grans que no es volien estancar; era l’home de confiança d’un príncep que un dia seria rei...

I admirava apassionadament l’obra i la figura de Bonaventura de Maians, que a les dècades dels setanta i vuitanta havia revolucionat l’arquitectura catalana i europea amb els seus dissenys depurats i rupturistes, que li havien donat un ressò global i que amb els anys s’havien anat enriquint i fent extravagants amb tota mena de floritures o d’audàcies (eren una cosa o l’altra en funció de qui els descrivís). El meu amic feia tot el possible per donar nous projectes a l’estudi de l’arquitecte per tot allà on treballava.

—En Bonaventura és un geni i, a més, és un home de país —solia dir per justificar el seu paper com a representant oficiós i aconseguidor pràctic de l’arquitecte Maians—. Hi surt guanyant tothom, si pot fer feina arreu del planeta i en condicions immillorables. Hi guanyen en Bonaventura i el seu art, també Catalunya i l’art mundial.

Res millor per a un artista que gaudir de la generositat d’un admirador poderós i influent, basta llegir qualsevol manualet d’història de l’art per saber-ho.

El cert és que el meu amic i el vell arquitecte s’entenien molt. Tenien en comú una vitalitat festiva i voraç, pròpia dels homes que creuen que han nascut no per viure sinó per conquerir. Aquesta entesa en el pla més magmàticament íntim va derivar aviat en una amistat sincera. I també, de manera natural, en una amistat i un respecte mutus i sincers entre el meu amic i l’entorn més proper de l’arquitecte, els fills, la filla, la dona, l’única exesposa amb qui tenia una relació cordial de les cinc amb qui s’havia casat... És per això, i perquè veia que la millor manera de mantenir vius el llegat i la visió creadora de l’arquitecte era que el seu taller no deixàs d’operar damunt els únics plànols que compten, que són els de la realitat, que el meu amic va continuar facilitant projectes al Taller De Maians fins i tot quan en Bonaventura va morir i els fills heretaren l’empresa.

Un dia n’Alexandre em va convocar a una reunió per dir-me que calia preparar una gran exposició sobre l’arquitecte difunt. El meu paper no seria comissariar-la sinó ajudar a pensar-­la, acumular materials en brut perquè altres, amb més coneixements i un prestigi més fet dins el camp de l’arquitectura, poguessin rematar la feina sense haver d’arromangar-s’hi gaire. Vaig dubtar si em convenia acceptar l’oferta —sempre he sabut prioritzar el que faré en funció del que consider que he de fer— fins que em va dir quant em pagarien.

La fabulosa oferta de feina va coincidir en el temps amb la meva separació de na Xisca, després d’anys d’estar junts, i amb els inicis formals de la meva relació amb n’Aina, amb qui la cosa dels anys ja es veia a venir que seria problemàtica. En un tres i no res havia desmuntat la meva vida, però com a mínim per primera vegada no patia pel maldecap dels doblers.

M’ho passava bé fent la feina. El Bonaventura de Maians home em fascinava, tan contradictori i vital, d’una fe religiosa profunda i d’un hedonisme desbocat, sempre entre l’exhibi­cionisme i l’ocultació, entre la publicitat i el secretisme. El Bonaventura arquitecte més aviat m’omplia d’un desconcert admiratiu, amb la seva capacitat per usar sàviament la llum natural i per fer filigranes amb la llum artificial, per dissenyar obres faraòniques —seus de multinacionals, parcs, museus, palaus— i per fer cellers, criptes de temples religiosos i búnquers per a milionaris paranoics. A través d’en De Maians vaig conèixer personatges i mons que m’eren totalment aliens: megalòmans sense sentit de la realitat, rics extravagants plens de fòbies, virtuosos dels capricis més obscens... Tard o d’hora ho podria aprofitar per escriure’n cosa.

Aviat vaig veure, però, que ni l’exposició ni la feina que jo feia no interessaven a ningú. El meu amic voltava pel món fent negocis, els fills de l’arquitecte estaven massa ocupats mirant de pilotar la baluerna de l’empresa familiar i els directors del MNAC i el Centre Pompidou, els dos museus amb els quals havíem negociat el projecte d’exposició, el veien llunyà o poc plausible... Vaig passar dotze mesos submergit en l’arxiu De Maians llegint llibres, estudiant plànols, mirant maquetes i esbossant esquemes per a possibles discursos expositius, però després, quan ho enviava, a penes ho discutíem, i tan sols en reunions que duraven poc i eren plenes de vaguetats i desigs cerimoniosos.

Fins que un dia se’m va acabar l’any de contracte i ja ningú no em va dir res per renovar-lo. Ni em va saber greu. Havia fet doblers, la meva vida sentimental encara era un merder estrany i complicat i jo sabia que em convenia centrar-me a escriure i ja està, perquè només en el plaer, el vici o la quimera de l’escriptura sentia que la meva vida i jo fèiem sentit. Estimar i que m’estimin em fa feliç, l’escriptura em fa sentir significatiu.

Encara que potser sí que em va saber greu que de cop se m’acabàs aquella feina insòlita i excitant, que m’havia obligat a viatjar a l’Aràbia Saudita, Los Angeles i Nova Delhi, i m’havia permès conèixer i entrevistar alguns gegants de l’arquitectura mundial del darrer mig segle. Potser en part és perquè em notava orfe d’alguna cosa que no fos estar tancat a casa escrivint que em vaig deixar engalipar, arrossegar o convèncer —no sé quin és el verb més escaient— per en Kukoc i la seva història.
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No nomia Kukoc, òbviament. Ramon Sampol Amengual, aquest era el nom complet que pronunciaven sempre els professors en passar llista a l’institut, i Ramon és com li dèiem sempre nosaltres, els amics i companys de classe. Fins que un dia ens va contar —teníem quinze anys— que la vegada que més havia plorat de petit no havia estat quan havien mort les seves padrines, ni quan havia descobert que els reis d’Orient no existeixen, ni quan els pares s’havien divorciat entre crits i cops de porta. Quan més havia plorat era quan el Barça de bàsquet havia perdut per segon any consecutiu la Final Four contra la Jugoplastika de Split. I tot per culpa, va dir, d’aquell alienígena en forma de llagost d’en Kukoc, i nosaltres vàrem riure i ell ho va tornar a repetir, enfadat però commogut, com si les llàgrimes que li havien omplit els ulls quan era nin haguessin de reaparèixer en els seus ulls d’adolescent díscol. I bé, Kukoc va dir ell i Kukoc li vàrem dir nosaltres des d’aleshores.

Jo li vaig dir Kukoc durant poc temps. Vàrem anar junts a classe només durant el primer curs d’institut i, com que l’amistat que vàrem lligar era només conjuntural, una coincidència en l’espai i el temps i no una aliança en les passions i els interessos, no ens va saber greu anar-nos perdent de vista. Pels passadissos ens saludàvem i al pati de tant en tant parlàvem, però amb el temps les salutacions s’anaren fent més desganades i les converses del pati més breus, fins que un dia s’acabaren perquè ell va deixar l’institut per fer feina al restaurant del Port d’Alcúdia que regentaven els seus pares.

No en vaig tornar a saber res fins aquell dissabte de gener, quan jo era al pub del poble i ell se’m va acostar dient-me que, si el reconeixia a la primera, em faria un regal que, com a periodista, no li podria agrair mai prou.

Per sort o per desgràcia, el vaig reconèixer a la primera:

—Kukoc!

Tot va ser veure’l i que el cervell em ruixàs amb una dutxa de records. Més tard vaig atribuir aquella agilitat memorística a les ressonàncies del seu sobrenom. Ara pens, però, que hi havia una altra cosa, no sé si dir-ne furor o intensitat. Va començar a parlar.

I això, de tot el que va dir, és el que vaig anotar quan vaig arribar a casa:

 

La història diu que els nazis eren uns criminals sense escrúpols i uns fanàtics dels seus dogmes. També diu que eren uns entusiastes de la quincalla intel·lectual del cientifisme més tronat, i que enviaren expe­dicions a indrets remots per trobar-hi els orígens de la raça ària o el continent enfonsat de l’Atlàntida. La història també diu —ho sabem perquè, com de tota la resta, en tenim documents, fotos, testimonis— que una expedició de nazis, amb el cap de les SS, Heinrich Himmler, al capdavant, va arribar l’octubre del 1940 a la Barcelona ocupada pel general Franco i va visitar el monestir de Montserrat. L’objectiu era —això la història no ho diu clar, però dona pistes per pensar-ho— trobar-hi el Sant Graal i endur-se’l a Alemanya, un passatge cap a la vida eterna i la victòria total. La història diu que Himmler no va trobar el que cercava. No havien passat ni cinc anys i els nazis ja havien perdut la guerra, el Tercer Reich —que havia de durar mil anys— havia estat destruït, i Hitler i companyia eren tots morts o estaven empresonats, o havien fugit i s’amagaven.

La història, per tant, diu tot això.

La llegenda, però, afegeix que, abans que Himmler tornàs a Alemanya per planificar la invasió de la Unió Soviètica i continuar amb la persecució dels jueus, va manar a uns quants homes de la seva comitiva que agafassin un avió cap a Mallorca. La llegenda també afegeix que els nazis no arribaren tot sols a l’aeròdrom de Palma: un mallorquí els acompanyava. Varen aterrar a l’illa el 25 d’octubre del 1940 i, entre el dematí del 26 i la nit del 27, varen ser vistos en diversos llocs de Palma, en actes oficials, fent sopars i reunions... La seva intenció era tornar a Berlín el 31 del mateix mes, però el 28 se’ls va perdre la pista.

La història diu i la llegenda afegeix...

Però la història és història i la llegenda només és llegenda. O potser la llegenda és la història parlant en veu baixa?
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Que la llegenda és la història parlant en veu baixa ho va dir en Kukoc, i em va semblar una d’aquelles frases vistoses que t’enlluernen i t’escalfen quan et passen per l’orella però que, quan se t’instal·len al cervell, han perdut la brillantor i s’han refredat. Tampoc no hi ajudava que recordàs com era en Kukoc d’estudiant, un tipus festiu i gandul que no escoltava mai a classe i que, si s’anava traient les assignatures, era perquè els seus amics més diligents li fèiem un resum ràpid dels apunts o el deixàvem copiar.

—Estic content d’haver-te retrobat, Kukoc, però no estic segur d’entendre el que m’estàs explicant.

—No ets periodista, tu, Llobina? No ets escriptor?

—Això diuen.

—T’estic regalant una història! No la vols?

—En principi, sí. Supòs que sí...

Jo estava embullat i a cada minut m’embullava més. El que més m’embullava era veure la cara de qui havia estat el meu company de curs ja feia més d’un quart de segle, una cara que en el passat era d’una insolència elàstica i llampant, i que ara estava llaurada per tot de petites arrugues i feia la impressió d’haver estat desmuntada i tornada a muntar per un parell de mans frenètiques.

—Això és que no em creus. No em creus?

Els gestos desaforats que feia contrastaven amb el seu posat vagament taciturn. La veu accelerada m’omplia el cap d’una confusió agra. Fins que va quedar en silenci, es va fer enfora i va fer rodar els ulls per tots els racons del local. Hi havia poca gent, però ell ho inspeccionava tot i tothom com si temés que hi pogués haver algú no detectable a simple vista.

—Llobina, et jur —va dir més assossegat, com si la inquietud i l’atenció vigilant, paradoxalment, li haguessin sedat les faccions— que tenc una història sensacional.

—Sí que et crec, però no entenc que m’hagis trobat ara aquí per casualitat i de cop sigui una qüestió de vida o mort que escolti la teva història.

En Kukoc va ensumar l’aire recarregat del pub, va fer una rialleta d’escapista i va dir:

—No t’he trobat per casualitat, he vist que eres aquí i t’he vengut a cercar. No has penjat una foto a Twitter fa un parell d’hores? A més, també necessit que m’ajudis.

Quan ens vàrem dir adeu a la porta del pub, em va dir que em trucaria l’endemà mateix per acabar tranquils la conversa. Varen passar els dies, però, i no vaig saber res d’ell. Si no deia res era perquè no hi havia ni història ni necessitat d’ajuda. Donava per fet que això era el que passava quan em va escriure per dinar junts. Vaig presentar-me al dinar amb la mescla d’excitació a la defensiva i de curiositat en expansió que solc sentir davant dels temes periodístics que em semblen sospitosos però prometedors.

Vàrem dinar al mateix restaurant del Port d’Alcúdia on ell es va posar a fer feina quan va deixar l’institut, tot i que feia molts d’anys que no era propietat dels seus pares. Vàrem quedar a la una, menjàrem aviat i no vàrem fer sobretaula, i bàsicament va parlar ell. Sí que hi havia una història.

Havíem estat un quart de segle sense veure’ns i res em podia fer pensar que ara passaríem a veure’ns sovint.

La mateixa nit del dinar, hores després d’acomiadar-nos, jo ja l’esperava perquè em recollís amb el cotxe per anar a vigilar una casa on encara no sabia ni qui hi vivia ni què hi havia de passar. Vist ara, tot plegat em sembla una bogeria. Però ell tenia una història i necessitava ajuda, a mi m’aniria bé una història i potser el podria ajudar, i a més en Kukoc —això no l’hi vaig dir, però— potser també m’ajudaria a mi sense saber-ho.
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Vaig esperar-lo a la plaça de Campanet. Era un dia d’hivern entre setmana i no hi havia ningú enlloc. Tot era fosc i el poble desprenia la melancolia pacífica dels racons de món apartats i insignificants.

Hi havia passat tantes hores, en aquella plaça i en aquells carrers, que no podia mirar cap façana ni cap portal de casa, cap terrassa o entrada de bar, i no pensar en com eren en el passat, com havien canviat, com de ràpidament continuaven canviant i com canviarien encara més en el futur, com si, a Mallorca, el desenvolupament de la història ja només fos una acumulació de desfiguracions o només pogués tenir la forma d’una successió descurada de mutacions que es precipiten sense recollir ni reaprofitar res del passat. (La meva relació amb Campanet és complicada, difícil de resumir: estic content d’haver-hi nascut, estic content d’haver-ne partit de jove, estic content d’haver-hi tornat per criar-hi els fills i estaré content, quan els fills siguin grans, de tornar-me’n a anar.)

En Kukoc feia tard i jo m’estava posant vagament melancòlic. De sobte, el rugit d’un motor va sortir d’un dels laterals de l’església i ell es va aturar al meu costat.

—Abans de venir-te a recollir, l’he buidat de trastos i l’he fet net —va dir quan jo ja era dins el cotxe, un Mercedes vell—. T’hi has fixat que fins que no fas neta una cosa no prens consciència de com de bruta estava?

—Tu no saps dir bona nit normal, Kukoc?

Vàrem travessar el poble, vàrem prendre el camí que duu cap a la vall de Sant Miquel i vàrem seguir recte pel camí vell de Pollença. Després, no vaig poder veure bé a quina altura perquè la fosca ho esborrava tot, prenguérem una desviació. Vàrem aparcar, entre garrovers, a la part alta d’un camí sense asfaltar que s’endinsava dins d’una finca que devia fer anys que ningú no treballava. A baix, vèiem una casa enclotada, de pedra ocre, amb fanals que n’il·luminaven la clastra i la façana.

Mentre esperàvem jo encara no sabia ben bé què, ens férem preguntes cauteloses i personals que tot dinant no havíem tengut ocasió de fer-nos perquè en Kukoc només havia parlat de la seva història, tot i que tampoc no me n’havia dit res clar, informacions i context, tot poc substancial.

—Casat? —li vaig demanar.

—Ni aparellat. I tu?

—Divorciat. De fa dos anys. Han passat volant i a poc a poquíssim.

—Me sap greu... Me’n sap, de greu?

—A mi me’n sap.

—Fills, supòs.

—Dos. Estan bé. Crec. Nin i nina, tots dos molt sencers, molt nets. Com sa mare.

—Tu no ets ni sencer ni net?

En Kukoc és bo fent preguntes importants i impertinents de tal manera que no saps si s’interessa sincerament per tu o si t’està prenent el pèl.

—El nin és brillant i sensible, i la nina, encantadora i dominant. Ell de gran vol ser futbolista o arqueòleg; ella diu que serà ballarina i veterinària. Per sort en cap moment no he perdut el cap ni he deixat de tenir clar que hi vull ser per a ells. Un pare absent no és mai un bon pare. Però encara no sé què ha passat... Tot és com sempre i alhora res no és com era abans.

En Kukoc no m’escoltava, ni tan sols ho feia veure. Mirava la casa, amb el front quasi contra el parabrisa. Tot d’una que l’havia vista, la casa m’havia fet pensar en Jørn Utzon, l’arquitecte danès de l’òpera de Sydney. Va viure durant anys a Mallorca i s’hi va construir dues cases, dissenyades per ell mateix. D’un prestigi mític, són considerades dues obres mestres de l’arquitectura domèstica moderna.

—Si no sabés que a Mallorca només en va fer dues, diria que aquesta casa és de n’Utzon —vaig dir.

—És que és seva.

—Creu-me que no. Conec el tema. Fa anys vaig escriure un reportatge llarg sobre n’Utzon, i a Mallorca només va fer Can Lis a Portopetro i Can Feliz a s’Horta.

—També aquesta. Can Lis la va fer a tocar d’un penya-segat davant la mar. Quan els admiradors començaren a importunar-lo per visitar-la, es va fer Can Feliz enmig del bosc. I quan els admiradors descobriren Can Feliz, ell no va deixar de viure-hi però per si de cas es va fer aquesta altra casa, a l’altra punta de l’illa.

En Kukoc feia l’explicació ple de convenciment i d’indiferència.

—N’estàs segur?

—Això diuen, eh. N’Utzon no en va parlar mai enlloc, d’aquesta casa. Potser sí —va admetre en Kukoc— que no la va fer ell.

Sí però no, no però sí, això és possible però també és improbable: així era com en Kukoc s’explicava. Era una manera de parlar que ho feia tot més interessant fins que començava a fer-ho tot més poc creïble i embolicat.

—I si no és de n’Utzon, de qui pot ser? —em va demanar de cop.

—I jo què sé, tio.

En Kukoc em va mirar amb una mescla de decepció i desgana.

—I què? Em diràs per fi què hi feim, aquí?

En Kukoc continuava inclinat cap endavant, les mans al volant, recolzades amb tensió i peresa. La casa, il·luminada, semblava buida, i tenia un aire d’abandó.

—Hem vengut a veure un dels homes de qui t’he parlat avui migdia, que s’ha de veure amb un altre home, amb qui s’han d’intercanviar una cosa. Més que un intercanvi, supòs que serà una transacció.

Ho va dir sense mirar-me, la veu plena d’una seguretat displicent. La rialla que se’m va escapar em va fer tirar el cap enrere.

—No faig broma, eh.

Vaig tornar a riure, més sarcàstic que abans.

—Molt de rotllo amb que tenies una història i ara resulta que el que tens no és una història sinó un deliri.

—Ja et vaig dir que, a més de tenir una història, necessitava que m’ajudassis.

Va passar una hora, en varen passar dues, i jo no entenia per què no havia perdut encara la paciència, ni tampoc per què era on era. Això darrer em disgustava, però des que m’havia divorciat em passava tan sovint que m’hi havia acostumat.

—I què se suposa que hem de fer, si els homes que dius que han de venir acaben venint?

Em va mirar en silenci.

—De veres que em vols convèncer que tot això té a veure amb el rotllo dels nazis de què m’has parlat?

Esperava una resposta irònica, però en Kukoc es va limitar a dir, maquinal, que ja es veuria.

—Qui són els homes que han de venir, Kukoc? I com ho saps, tu, que vendran?

Quan en Kukoc semblava a punt de respondre em va sonar el mòbil: missatge de WhatsApp. No podia no mirar-lo, si el mirava no podia no respondre’l, i si el responia no podia no respondre a la trucada que el seguiria.

Em vaig disculpar i vaig dir-li a en Kukoc que tornaria tot d’una. Vaig baixar del cotxe i vaig procurar allunyar-me de la casa i del camí que hi duia. Si era vera que havia de venir qualcú, valia més que no em veiessin.
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El sac de l’experiència s’ompl amb gènere de tot tipus, però el que més pesa dins el meu són aquelles coses que no haver-les fetes seria tristíssim i haver-les fetes és espantós.

—Segur que et va bé parlar ara?

—Segur. Els nins bé?

—Beníssim. Volen saber quan passaran la meitat dels dies amb tu. Jo els dic que no queda tant. Perquè no queda tant, no?

—Les obres avancen, però tot és fotut i complicat.

—Sí, fotut i complicat...

—Ara no sé si ho dius per nosaltres o per què?

—Una mica per tot.

—Per tot?

—Pensava en política, ara. El govern prepara una allau de lleis que s’ho carregarà tot definitivament. Fora el català de l’escola, poder construir en sòl rústic, permetre l’ús turístic de construccions antigues en paratges protegits... No sé com ho podrem aturar, ho tenen tot a favor.

Si no et té confiança, sembla una dona quadriculada i freda, però si t’estima és un dia d’estiu, una taula parada, el món obert de pinte en ample. I a mi m’estimava, i jo també vaig estimar-la.

—T’hi hauries de ficar del tot i posar-hi un poc d’ordre.

—No és descartable que ho faci. Però escolta, per no enredar-te i no enredar-me. Aquests dies passaran coses i per a demà hi ha convocada una reunió i l’executiva vol que hi vagi. Tendràs els nins a dormir?

—Sí, és clar.

—A les sis i mitja te’ls duré.

Ens vàrem enamorar durant l’agonia del papa Joan Pau II i ens vàrem separar en la mort de la reina d’Anglaterra. Dit així sona pompós i magnificent, però va ser preciós durant molts d’anys i el final, per culpa meva, va ser estranyot i tristíssim, tal com solen ser els finals de les històries d’amor que acaben sense haver-se degradat.

—Ha anat bé el dia, Xisca?

—Tot bé, gràcies. Bona nit, Perico.

Després d’haver-nos separat, en acabar de parlar amb na Xisca, sempre plorava una estona perquè hauríem d’haver estat junts tota la vida i ara ja tot s’havia acabat. En aquella època, ja no plorava. Només em vaig sentir desolat i avergonyit, i vaig partir cap on creia que hi havia el cotxe d’en Kukoc.

Caminava i tots els arbres semblaven el mateix arbre, totes les pedres la mateixa pedra, i una sola fosca ho engolia tot. No hauria d’haver sortit del camí, però era absurd que em costàs tant trobar-lo.

Vaig sentir remor de cotxes, enfora, i el cant d’una òliba, i el vent passant com un lladre entre les fulles dels arbres. Una estrella brillava, ara blava, ara vermella, dalt del cel. La normalitat va quedar travessada d’estranyesa. I aleshores em vaig pegar un cop al front. Havia topat contra una branca, de poc que no em cauen en terra les ulleres. Notava la cremor de la rapinyada. Em vaig asseure damunt una pedra. Va ser en posar-me dret al cap d’uns minuts que vaig sentir el renou, una remor metàl·lica estrepitosa, d’engranatge que no va fi. De dia, en una ciutat, no m’hi hauria ni fixat. De nit, enmig del bosc, em va xocar.

No sé quant de temps va passar, però per fi vaig veure la silueta del Mercedes, un embalum fosc dins una xarxa d’ombres. M’hi vaig acostar. Semblava buit. En obrir la porta, en Kukoc em va mirar. Estava pàl·lid, no deia res. No sabia si feia comèdia, estava enfadat o tenia por.

—Què passa?

—Fes el favor d’apagar el llum...!

I, mentre ho deia, em va pegar una manotada al mòbil, que em va caure entre les sabates, brutes de terra i fullaraca.

—Però què tens?!

—Han vengut. Els homes que dúiem hores esperant. Han vengut.

—Sí? I on són, ara?

Mentre li feia la pregunta, en Kukoc es va inclinar encara més cap endavant. Va girar el cap, em va mirar als ulls i va dir:

—Han vengut, però no han intercanviat res. A un dels homes, l’altre se l’ha enduit tot d’una.

—Què vol dir que se l’ha enduit?

Maquinal com abans, però ara alçurat per una impaciència desolada, va explicar que mentre jo no hi era havia sentit un renou de motor, havia sortit per veure millor la clastra i havia vist com arribava un cotxàs negre antic, un Volkswagen, i com del cotxe n’havia baixat un home vell però atlètic. L’home, de qui no havia pogut veure bé la cara, havia aparcat i s’havia dirigit cap a la porta d’entrada de la casa, però llavors havia arribat un altre cotxe. N’havien baixat tres homes, un també vell i vestit de blanc, els altres més joves i vestits de negre.

—I se l’han enduit —va dir en Kukoc.

—Vols dir que l’han segrestat?

—Digues-li com vulguis. Jo el que he vist és que s’hi han acostat, el segon vell ha agafat el primer vell del braç i junts se n’han anat cap a la part de darrere de la casa.

—I on són, ara?

—Ni idea.

—I els cotxes amb què han vengut?

—Ni idea.

—Què vols dir que ni idea?

—M’he amagat, i ja no he vist res més, i després tu has tornat.

Vaig provar de riure fort, em va sortir un riure de conill atemorit.

—M’estàs prenent el pèl.

—A més, s’ha sentit un renou raríssim i m’he espantat encara més.

Devia referir-se al renou metàl·lic que jo també havia sentit.

En situacions així, absurdes, és quan més orfe em sent de la vida significativa que duia abans.

—Em prens el pèl —li vaig retreure.

—Et dic que l’han segrestat, Llobina. Per què no em vols creure?

—...

—Per què mai ningú no em vol creure?

El que faltava: en Kukoc tenia una propensió desmesurada a la fantasia i a més era un virtuós de l’autocompassió. Hauria donat el que fos per ser a casa.

—Em sap greu, Kukoc, si la vida no et va com creus que...

—Com que a tu tampoc no t’espera ningú —em va interrompre—, vine avui mateix a ca meva. Ja és hora que vegis tot el que hi tenc.





6

Abans de partir, en Kukoc es volia acostar a la casa per si hi podíem entrar o guaitar-hi. La idea de quedar tot sol dins el cotxe em desagradava més que la d’acompanyar-lo. En Kukoc em semblava el tipus més poc de fiar del món, en aquell moment. I si estava mig boig? Pensava si no devia ser un d’aquests tarats que passa gust d’embolicar els altres en la seva bogeria. I si era cert, però, que darrere de tot allò hi havia una història? Duia massa temps naufragant en massa coses per naufragar també en la feina, l’únic camp en què fins aleshores no havia fallat. El sentiment de culpa: el cor com un cavall estirant un carro ple de les ruïnes de tot el que has fet malbé...

Ens acostàrem a la casa, distribuïda en diversos espais separats per una terrassa que li donava un aire comunal. Gràcies a la llum dels fanals, la visibilitat era excel·lent a una trentena de metres a la rodona. En Kukoc va provar d’obrir la porta principal, però estava tancada. Després va temptejar finestres i vidrieres corredisses.

—Tot està igual que la darrera vegada —va dir.

—Vols dir que ja hi has vengut altres vegades?

—Tres amb aquesta —va dir mentre enfocava la llanterna del mòbil cap a l’interior d’una habitació on només es veien un parell de mobles antics i un armari vidrier—. Les vegades que havia vengut era perquè hi havia d’haver la trobada d’avui, en teoria, però no va comparèixer ningú. Estava convençut que avui seria igual.

Tot semblava net. No hi hauria d’haver pols i teranyines, si estava deshabitada i feia temps que no hi venia ningú?

—On dius que han aparcat els cotxes i que els homes han baixat?

En Kukoc em va mirar amb ulls tristos, com si la meva voluntat de comprovar si hi havia rastres del segrest l’ofengués en la seva integritat d’amic incipient.

—Allà —va dir assenyalant la part central de la clastra.

M’hi vaig acostar, feia tanta llum que semblava que fos de dia. Sí que n’hi havia, de roderes de cotxe, però no vaig saber aclarir si eren de feia hores o dies. I, de cop, els fanals s’apagaren i la fosca ho va tapar tot. Un calfred a l’espinada, com si el vent que feia tremolar les fulles m’hagués entrat dedins i em fes tremolar els ossos. Em vaig ficar la mà dins la butxaca per treure’n el mòbil i fer llum, però vaig voler fer tanta via que em va caure en terra i em vaig haver d’agenollar per cercar-lo. Tocava, pegava manotades, però no el trobava. La fosca s’havia menjat el paisatge, i la meva vista, i el tacte. Em notava la mà gelada i bruta de terra.

—Kukoc, pots venir a fer-me llum?

No esperava que m’il·luminàs tot d’una, però sí que em contestàs. Res. Els únics renous que se sentien eren de nou el vent entre les fulles, de nou el cant d’una òliba, de nou una remor esmorteïda de cotxes circulant enfora.

—Kukoc, cristo... Vols venir, per favor?!

Primer vaig pensar que no em devia sentir perquè era a la part de darrere de la casa, però aviat la idea que m’havia deixat tot sol allà se’m va instal·lar en un racó del cervell. No està boig, és un malparit. Em va prendre una sensació que no sentia des que era petit: que el domini de la nit és el domini de la por, i dins el domini de la por totes les coses dolentes són possibles.

—Kukoc, Kukoc...

Em vaig incorporar. Ara ja no cercava el mòbil sinó que movia els ulls pertot, i pertot hi havia la mateixa fosca, i no sentia res, només el vent, fulles, l’òliba... Res més fins que per fi vaig sentir passes que s’acostaven.

—Kukoc, ets tu?

—Sí, som jo. Què passa, Llobina?

Va fer la pregunta encegant-me amb el mòbil. Després va fer llum cap a terra i tot d’una va localitzar el mòbil que jo no havia sabut trobar.

—Qui ha apagat el llum?

—Deu estar programat, com els sistemes d’alarma.

De gran, descobreixes coses que de nin no t’hauries imaginat mai. Que et salvin d’una por horrorosa, per exemple, pot no fer-te sentir tranquil sinó ridícul i humiliat.

—Anem cap al cotxe —vaig dir—, que tot això no és més que una broma pesada.

—Per què no provam d’entrar a la casa, abans de partir? Les altres vegades no vaig atrevir-m’hi, però avui que tu hi ets...

—Si vols entrar, tornes un dia amb algú altre i hi entres. Jo ara no hi vull passar ni un segon més, aquí.
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Des de la pandèmia, sempre que entrava en un pis o una casa on mai abans no hi havia posat els peus intentava imaginar-me com devia haver estat passar-hi els mesos lents i llargs del confinament. En aquella casa, devia haver estat un infern.

No era una casa sinó un pis petit, de parets escrostonades, de sostres esgrogueïts, sense a penes mobles. Era a tercera línia de costa del Port d’Alcúdia, a la quarta planta d’un bloc d’apartaments construït amb l’estètica de sovietisme tropical de l’arquitectura mallorquina turística dels anys setanta i vuitanta. Era un piset, a més, que l’estil de vida deixat d’en Kukoc havia degradat.

Encara que: què li podia criticar, jo, el que es va desnonar a ell mateix i es va desmantellar la vida; jo, que des de feia més d’un any vivia en un soterrani desordenat i ple de llibres (feina) que em llogava a un preu raonable un amic de la família?

L’ambient entre nosaltres s’havia enrarit. Els vint minuts de trajecte en cotxe no ens havíem dit res, ell enfadat perquè el prenia per boig, jo enfadat perquè em prenia per idiota.

—Això em volies mostrar?

—Mira, Llobina, vaig créixer en una casa en què els doblers eren tan importants que, quan ens arruïnàrem, durant molt de temps vaig sentir que el meu cor era com una cartera buida. I quan per fi me’l vaig poder espolsar, aquell sentiment, idò em vaig jurar que mai més. Mai més, ho entens? No t’agrada el pis on visc? No passa res. No hi has de venir a viure, o sí?

—No ho deia per criticar, eh.

En Kukoc crec que no em va ni sentir, quan vaig excusar-me. S’havia esmunyit cap a un passadís estret que hi havia a un costat de la cuina menjador. Sempre es movia amb una rapidesa nerviosa que l’impulsava i alhora semblava que el consumia, com si visqués atrinxerat en una pressa accelerada, però desorientada i improductiva. Li vaig anar al darrere. Hi havia una porta entreoberta al fons del passadís. Vaig deduir que hi havia entrat i la vaig obrir del tot d’una empenta i també hi vaig entrar.

—I no, no és el piset el que et volia mostrar. Volia mostrar-te això —va dir mentre assenyalava amb gest segur l’interior d’una petita habitació.

L’habitació, mal il·luminada per dos focus incrustats al sostre i per un llum d’escriptori, estava inundada de papers escampats, de capses tancades o mig obertes, de prestatgeries plenes d’objectes i andròmines. També hi havia una calaixera rústica, un moble canterano i un armari amb la porta bombada per la humitat, els corcs i els anys. L’inventari que vaig fer a primer cop d’ull incloïa mapes, quaderns, diversos pòsters de propaganda bèl·lica (nazis, anarquistes, comunistes), una pilota de bàsquet desinflada i plena de pols, uns esquís de fusta (de l’any de la picor), un flabiol, un joc de cartes del tarot... De les tres prestatgeries que hi havia a l’habitació, una estava ocupada per capses —cartó, plàstic— i per arxivadors de diferents colors, i les altres dues estaven plenes de llibres. M’hi vaig acostar per xafardejar. Hi havia una història d’Alemanya, un recull de faules nòrdiques, cinc o sis volums de les Rondaies mallorquines, algunes biografies de jerarques nazis, un catàleg d’art expressionista, un assaig històric de Miquel Forteza i un altre de Baltasar Porcel...

—En quina història estàs embolicat, Kukoc? —vaig fer la pregunta rient.

—Pregunta’t en quina història t’estàs a punt d’embolicar tu.

Aleshores varen tocar al timbre. En Kukoc, cara d’estranyat, va anar a obrir. Em va demanar que l’esperàs on era, vaig fer veure que no l’havia entès i el vaig seguir pel passadís. Va obrir la porta, eren un grupet de joves que no devien tenir ni la vintena. Ell els va dir que no s’hi podien tornar a presentar sense avisar-lo abans, però que aquell dia faria una excepció. Se’n va anar a la cuina, va agafar una bossa plena de no sé què i els la va donar, a canvi d’un feix prim de bitllets. Després de tancar la porta, ell va fer veure que no havia passat res i jo vaig fer veure que no havia vist res.

Ja asseguts al sofà de la sala, rònec però sorprenentment còmode, vàrem encetar dues cerveses i li vaig demanar que em digués sense embuts què volia i què esperava de mi. En lloc de respondre, va dir que no m’ho podia contar tot si jo no em comprometia a arribar fins al final.

—I com puc decidir si vull comprometre-m’hi, si no sé de què va la cosa?

Em mirava com si li hagués fet una pregunta senzilla de resposta impossible.

—A prendre pel sac —va dir a la fi, encara amb un residu de secretisme—. Deixaré que miris tot el que hi ha a l’habitació. I després ja veurem què feim i què passa.
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Em va telefonar na Xisca i, amb la veu dura, em va demanar on era. On era? Vaig haver de pensar-hi uns segons per prendre’n consciència, i tot d’una vaig prendre consciència també de tot: de les hores passades, dels documents consultats, dels quaderns fullejats i els llibres llegits en diagonal, de les fantasies i les conjectures, i, sobretot, de la meva condició de mal pare.

Però ara no demanis perdó, em vaig dir. N’has demanat tantes vegades que cada vegada que en demanes resultes més imperdonable.

—Ostres, perdó... No entenc què m’ha passat. No som a casa i he perdut la noció del temps.

—Idò nosaltres ja som a Moscari i a mi en mitja hora m’esperen a la reunió.

—Venc tot d’una.

—Quant de temps és tot d’una?

—Vint minuts, mitja hora com a molt.

—O sigui que tu fas tard i per tant jo faré tard.

—Perd...

—No me demanis perdó i vine, fes el favor. T’esperam dins el cotxe, que fa fred i plovisqueja.

—Ha estat un descuit, em sap tant de greu equivocar-me tant —ho vaig dir en veu baixa, volia que no em sentís i alhora que em sentís—, i el que ho fa encara pitjor, ho sé, és que tu sempre fas el que toca.

Quan estàvem junts, sempre que havia de descriure na Xisca en deia que era una dona normal i perfecta, cosa que a ella sempre li feia alçar les celles en senyal d’irònica desaprovació. Quan dius això, Perico, pas pena que no siguis un de tants entabanadors amb el cor buit i la boca només plena de jocs de paraules, em deia.

—T’ho he repetit mil vegades. No em diguis que jo som una meravella i tu ets un monstre. És un elogi enverinat i és una autocrítica tramposíssima, que a tu t’eximeixen d’haver de millorar i a mi m’obliguen a no poder equivocar-me mai. Vine, t’esperam.

Vaig sortir de l’habitació on m’havia passat les darreres catorze hores —només n’havia sortit per picar cosa a la cuina i per estirar-me a descansar una estona al sofà— i no vaig veure en Kukoc per enlloc. Ja li trucaria. Després de tot el que m’havia mostrat, no podíem no tornar a parlar.

Dins el cotxe, em va sobrevenir el cansament acumulat durant tota una nit i tot un dia de no dormir, però vaig pitjar l’accelerador igualment. Els ulls sonosos se me’n varen anar al comptaquilòmetres —l’agulla marcava els 130, els 140— i vaig pensar en un quilometratge simbolicobiogràfic que fes recomp­te dels resultats positius i negatius de l’existència, que indicàs els altruismes autèntics i els que tan sols varen ser màscares de l’egoisme, un comptaquilòmetres que marcàs els trams de les il·lusions i les decepcions, de les fites assolides i dels desigs incomplerts, dels mals patits i dels mals infligits, dels projectes completats i dels deixats a mitges, de les alegries i les culpes, dels judicis que ens absolen i dels que ens condemnen, dels compromisos a què hem estat lleials i dels que hem adulterat de sotamà. En el meu cas, hi hauria uns trams bastant més llargs que altres. Visc entre la vitalitat i la mala consciència, entre la gratitud i l’egoisme, entre la celebració de mi mateix i les ganes de fugir o d’extingir-me. Et jutges massa severament a tu mateix, em deia sovint na Xisca, i alhora t’exculpes de tot massa fàcilment.

Sempre he estat un home més d’ambicions que d’il·lusions. La diferència entre una cosa i l’altra? A les ambicions hi vas des de la gana i a les il·lusions des de l’amor, però tampoc no n’estic segur. Quant a na Xisca... hi havia hagut la trencadissa, sí, però també les formes poderoses i íntimament perdurables del que vàrem voler ser i que, en efecte, vàrem ser en plenitud i amb joia, encara que fos només durant uns anys, encara que tot allò ara ja s’hagués acabat. ¿O és que només té sentit el que dura sempre?

Quan per fi vaig arribar ens vàrem saludar amb na Xisca amb la mescla d’afecte contingut i fredor sobrevinguda que definia la nostra relació des que ens havíem separat. Amb el nin i la nina, en canvi, ens abraçàrem amb un amor calent i esclatant, tot i que el nin va dir que tenia mal de panxa i la nina es va queixar perquè ja no podia més de gana.

—Jo em faig mal o em molest a mi mateixa per no molestar o no fer mal als altres i tu fas tot el contrari, fas mal als altres, o els molestes, per protegir-te o per estar bé tu mateix. És el patró que explica la nostra relació —va dir-me na Xisca mentre arrencava el cotxe— i encara continua igual. És increïble.

Vaig obrir la barrera del carrer, travessàrem la terrassa i baixàrem les escales cap al soterrani. La paraula soterrani no fa justícia a l’espai on vivia des que me’n vaig anar de la casa on havia conviscut amb na Xisca. Era una mena de loft subterrani, un espai d’uns trenta metres quadrats perfectament habilitat perquè una persona hi pogués viure. De sostre alt, tenia cuina, taula per treballar-hi, un sofà, una butaca, fins i tot una llar de foc. L’únic que jo hi havia hagut de posar havien estat el meu llit —un catre de soldat ras— i els llits dels fills. Era un lloc ideal per viure-hi un jove acabat d’emancipar alçurat d’il·lusions inaugurals. Jo era un home gastat que ja en tenia més de quaranta, amb dues criatures i una vida que ja no tenia res per inaugurar i sí molt per reparar.

—Fas pudor de pet i de piruleta!

—Vols no molestar, que he de fer una pregunta important al papà?!

—De pet i de piruleta, de pet i de piruleta...

—Menuda, no empipis, ara. Demana, menut.

Els fills. Com que només callen quan dormen, és com viure sempre, quan hi són —quan els tens—, amb un renou de fons constant, una banda sonora de rialles explosives i de plors igualment explosius, de gemecs i queixes, de demandes, peti­cions i exigències, de crits que fins que no veus la boca d’on brollen i la cara que els acompanya no pots saber si són de dolor o festius o teatrals o d’alarma.

—Papà, és vera que els humans venim de les moneies?

—Així és.

En Damià va interrompre el procés de posar-se el pijama i es va quedar pensatiu:

—Si tornam enrere i anam més enfora dels padrins i dels pares dels padrins i dels pares dels pares dels padrins i també dels pares dels rererererepadrins, quan trobam la primera moneia de la nostra família?

—Molt bona pregunta —li vaig dir rient.

—M’agradaria conèixer-la —va dir ell—, però no sé si ens cauríem bé.

Per un moment, no vaig pensar en res més que en la presència abassegadora dels meus fills. Va ser com si la imprevista marea d’estranyesa de l’aparició d’en Kukoc no m’hagués ni banyat.

Mentre s’adormien, en Damià al llit de l’esquerra, estirant el braç per tocar-me la barba de dies, na Margalida al de la dreta, amb el cap usant el meu braç com a coixí, em vaig imaginar en Kukoc tancat dins la seva habitació plena de trastos i documents i vaig decidir què faria. Com a periodista, quan comences a treballar en un tema que no entens, el primer que has de fer és cercar algú que en sigui un expert, o que l’entengui més que tu. Qui més coneixia la dèria d’en Kukoc era en Kukoc mateix. Sí, li faria una entrevista —al capdavall, les entrevistes són diàlegs en què l’interlocutor permet que l’interroguis—, a veure si descobria què sabia, què se li escapava i què m’amagava.
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Quan li vaig dir a en Kukoc que volia fer-li una entrevista primer es va mostrar sorprès, després em va dir que no era una bona idea i, finalment, em va intentar convèncer que el més pràctic seria que l’entrevistàs després de llegir a fons tots els papers i documents. Massa feina per a un resultat tan incert, li vaig dir.

—No t’ho podré respondre tot, però.

—Perquè no ho saps tot o perquè no m’ho vols explicar tot?

—...

—De moment em conformaré amb el que m’expliquis.

—...

—Em vares venir a cercar perquè et donàs un cop de mà i et vaig dir que d’acord perquè vares dir que tenies una història que em podia interessar. I la història en qüestió encara se m’escapa. Deixa’m que provi d’aclarir-me a la meva manera.

—Com vulguis...

—D’on ha sortit tot el que guardes en aquella habitació?

—Tot és del meu padrí Toni, ell m’ho va donar.

—I ell d’on ho va treure, i per què ho guardava?

—És una de les qüestions que m’has d’ajudar a aclarir.

—Qui eren els homes que, segons tu, l’altre dia s’havien de trobar a la casa?

—Només sé del cert que com a mínim un d’ells és alemany.

—L’alemany era un dels segrestadors o el segrestat?

—...

—I quin era l’objectiu de la trobada?

—Ja t’ho vaig dir. Fer un intercanvi, o una transacció.

—Un intercanvi de què, una compravenda de què?

—D’una llibreta, crec.

—Quina classe de llibreta?

—Una llibreta antiga. Escrita fa anys. Dècades.

—Escrita per qui? Fa quants anys? Quantes dècades?

—Prop de vuitanta anys.

—I què hi ha a la llibreta?

—Bàsicament, noms. I també adreces, segurament.

—I tot això té a veure, entenc, amb el que m’has contat sobre els nazis enviats per Himmler des de Barcelona a Mallorca...

—Potser sí, potser no.

—Hem parlat de nazis i d’una llibreta. Amb noms. Una llista de noms...? Això, a Mallorca, només pot voler dir una cosa.

—Això ho sabràs tu millor que jo.

—Sé que vaig fer-hi feina per a un reportatge i que no en vaig treure res en clar.

—Potser no vares parlar amb qui tocava.

—Vaig parlar amb especialistes en la qüestió xueta, amb historiadors de l’església de Mallorca, amb un savi que ho sabia tot sobre la presència d’alemanys nazis i feixistes italians a les Balears durant la Guerra Civil i els primers anys de la dictadura de Franco, i cap d’ells creia que hagués existit mai una llista de xuetes feta pels nazis. Pensant-hi bé, és absurd: per què confeccionar conspirativament una llista quan tot el que havien de fer els nazis era buidar el cens de llinatges xuetes? La llista era una qüestió administrativa. O sigui que tot plegat no són més que rumors i llegenda.

No ho vaig dir perquè no venia a tomb, però va ser temptejant aquell reportatge que vaig conèixer n’Aina, un intercanvi de mails i de deemes per Twitter i un cafè en un bar de Palma. No feia ni cinc minuts que parlàvem i jo ja pensava que tant de bo la trobada s’allargàs durant hores.

—Rumors i llegenda?

—Sí, tal com em va confirmar un xueta eminent, don Miquel Alenyà Fuster. De petit, havia sentit mencionar la possible llista, i a ca seva en parlaven amb por, és clar, i més por que varen tenir quan, després de la guerra, es va saber quin final haurien pogut tenir els descendents de jueus conversos mallorquins. N’Alenyà mateix, però, em va dir que no sabia de ningú que l’hagués vista mai.

—Que molts diguin que ningú no l’ha vista mai no significa que no existís.

—Tu l’has vista? Perquè jo no vaig trobar mai res. La història de què em parles, Kukoc, és tan prima que no dona ni per a un reportatge de dominical.

—...

—Prova de convence’m, va. Qui t’ha parlat de la llista? Qui t’ha dit que existeix?

—Això no t’ho puc dir, per ara.

—Per què no m’ho pots dir?

—...

—Com ho vares saber, que es faria aquella trobada?

—Això tampoc t’ho puc dir.

—Qui fos que et va dir que hi hauria la trobada, et va dir també que podria passar el que va passar? Una interrupció de la transacció o de l’intercanvi? Un segrest?

—No, això no.

—La persona que et va informar de la trobada, com ha reaccionat quan li has dit el que va passar?

—Això tampoc no t’ho puc dir.

—Entens que si tornes a respondre que no m’ho pots dir jo sentiré que el que en realitat m’estàs dient és que no m’ho vols dir?

—T’he avisat que no t’ho podria contar tot.

—...

—...

—De tots els papers, documents, cartes, llibres i etcètera que tens guardats a casa, quins creus que són els més importants per a l’assumpte que tenim entre mans?

—Què vols dir?

—Després que el teu padrí te’ls donàs, degueres mirar-los. Si haguessis d’orientar algú que els volgués estudiar, per on li diries que s’hi posàs?

—Pels... pels... pels llibres, no?

—Au, ara sí que s’ha acabat. No sé què pretens no dient-me les coses clares.

—Que et dic que tenc una història, Llobina.

—Idò conta-me-la, Kukoc, que jo tenc altres coses a fer.

—No serà més important del que jo et puc oferir.

—Això no ho saps.

—Sé que cap de les novel·les que has publicat ha venut gaire, sé que has de pelar-te el cul fent periodisme per arribar a finals de mes.

—Com a mínim quan escric novel·les faig el que vull i quan escric periodisme sé el que faig.

—Tot un èxit.

—Que tenguis sort amb la teva història, Kukoc.

—No te’n vagis, collons.

—...

—...

—...

—T’ho reconec... No he llegit res del que hi ha dins el quarto, només ho he mirat per damunt però he estat incapaç d’aclarir res. No en sé a bastament, de res. No tenc els coneixements necessaris. No estic avesat a llegir, sent que el cervell se’m fregeix quan obr un llibre. Els meus pares em varen fer creure que no feia falta que estudiàs perquè ho tendria sempre tot pagat i m’he passat els darrers vint-i-cinc anys sortint de festa, i ara just just tenc on caure mort. Això vols sentir?

Aquella mena d’autoescarni d’en Kukoc no tenia res a veure amb el victimisme de vespres enrere, no es menyspreava a ell mateix ni es posava en ridícul perquè li sabés greu com era sinó per estratègia.

—No entenc res, tio.

—La cosa és que, si hi puc posar ordre, en trauré una pasta. I en necessit.

—A la merda, Kukoc.

—La dona que m’ho ha passat és la filla de la parella del meu padrí. Quan el meu padrí va morir fa uns anys en un accident de cotxe amb la seva mare, ella va pensar que jo sabria entendre-ho i què fer-ne. Vàrem estar molt units, el padrí Toni i jo, i na Karen creu que parlàrem molt. Però no és vera. Passàvem estones junts, sí, però no ens dèiem quasi res, només ens fèiem companyia. Era un home de poques paraules, el padrí Toni. El que és segur és que no va dir mai res que tengués a veure amb tot això que guardava.





10

Tres dies després de visitar la casa que semblava d’Utzon però no ho era, i encara sense estar segur de si el que en Kukoc m’havia dit que havia vist la nit que la vigilàrem era veritat o una fantasia (o una mentida), vaig fer el que un expert en afers criminals hauria fet des del segon zero. Em vaig presentar, com a periodista, al quarter de la Guàrdia Civil de sa Pobla per demanar si durant les darreres setanta-dues hores s’havia interposat cap denúncia per desaparició, a la comarca o arreu de l’illa. Vaig dir que m’havia arribat un rumor per vies només en part fiables i que volia confirmar-lo o desmentir-lo abans de posar-me a treballar-lo.

El guàrdia civil que em va atendre, un jove peninsular amb els ulls petits i negres i amb una boca tan grossa que semblava encabir una doble dentadura, se’m va quedar mirant amb cara de desconcert. Em mirava i era com si miràs la porta d’un ascensor que no arriba. Era com si no m’entengués. En efecte, no m’entenia. Vaig tornar a repetir-li per què era allà, de nou en mallorquí, i la petició que li feia, també en la llengua amb què m’havien criat els meus pares i en què jo ara intentava criar els meus fills, i ell de nou va quedar en silenci, un silenci taxatiu, aquesta vegada culejant amb impaciència l’ansa d’una tassa de cafè on hi havia estampat un toro negre. En vistes que el guàrdia civil no reaccionaria, o que si ho feia seria per exigir-me que li parlàs en la seva llengua —la llengua en què l’havien criat els pares i en què ell no s’hauria d’esforçar per criar els fills—, vaig optar per cercar un altre interlocutor.

Podria haver-li parlat en castellà, perquè sempre hi ha una excusa o una altra per fer-ho, però no ho vaig fer perquè, precisament, sempre hi ha una excusa o una altra per fer-ho. Així que vaig repassar amb la vista la sala espaiosa i de parets i sostres grogosos —un groc deprimit, de nicotina antiga i sedimentada— i vaig ullar un altre guàrdia civil, gros i vell, que vegetava rere una taula del fons. M’hi vaig acostar i, a poc a poc, li vaig repetir el que ja li havia dit al seu company.

L’home, que calbejava i respirava lent i feixuc, em va mirar amb impassibilitat i desinterès. Ja donava per fet que hauria de cercar un tercer interlocutor quan, sense dir res, va alçar el dit índex reclamant paciència i va teclejar a l’ordinador. De nou sense dir res, va negar amb el cap. Ningú no havia interposat cap denúncia. Oficialment, per tant, no hi havia hagut cap segrest.
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Havíem fet l’entrevista al seu pis —fallida: si fos per a un diari seria impublicable— i, en acabar, li vaig dir a en Kukoc que necessitava un horabaixa per fer una altra immersió en la paperassa. Ja havia passat hores amb el material, però havia estat una aproximació superficial i panoràmica.

Ell em va dir, seriós, que comprenia els dubtes que encara tenia, però que me’ls resoldria tot d’una i allà mateix. Va disparar el seu cos cap a dins de l’habitació plena de trastos, va desplaçar una cadira, l’única que hi havia, s’hi va posar dret al damunt, va estirar el braç per abastar la part de dalt d’una prestatgeria i en va baixar amb una capsa de sabates. La va posar en terra i s’hi va agenollar al costat. Com si fos un cofre valuós, la va obrir i en va començar a treure fotos.

N’hi havia que eren en blanc i negre i n’hi havia que eren en color; n’hi havia que es veien com si les haguessin revelades ahir mateix i n’hi havia que ja només eren el rastre difuminat d’un joc de llums i ombres escampades sobre un paper que el temps havia rosegat; n’hi havia que eren venerables en la seva antigor remota i n’hi havia que eren d’un kitsch que feia mal als ulls... En Kukoc les passava una per
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