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Résumé





Le temps dun automne, quatre personnages - Maxime, Tania, Clémence, Gabriel- évoluent avec leurs doutes, leurs questionnements, leurs espoirs. Ils se rencontrent, se croisent, se cherchent, explorent leur passé pour construire leur avenir. Par petites touches, ils reviennent sur des blessures, des erreurs, des souvenirs, pour mettre au jour ce qui les unit et leur permettre de tisser les fils de leur vie future. Chacun deux suit sa trajectoire et cherche à donner un sens à sa vie, à se réconcilier avec son passé ou à éclaircir des secrets oubliés. Pour trouver le chemin vers lautre et vers la paix. 





Après une carrière denseignante, Suzanne Max a dabord écrit pour les enfants. Elle publie avec son partenaire Alain Benoist la série des aventures de Liann lenfant faune, loccasion pour elle de délivrer en douceur un message de protection de lenvironnement dans trois petits romans riches en péripéties. 

Avec Un puissant murmure, elle signe ici son premier roman.

Provençale dorigine, Suzanne Max vit désormais dans le Sud-ouest, dans une région rurale entre Landes et Gers. 
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Préface







Ce roman ne peut laisser indifférent, tant il touche aux ressorts de lâme humaine. Ses héros, Tania, Maxime, Gabriel, Clémence et Louise, sur plusieurs générations, ne cessent de fuir lombre de leur enfance malmenée par des étrangers appelés parents. Sans sautoriser à aimer par trop plein de souffrance et dindifférence, chacun tente de donner du sens à sa vie, à rêver de tendresse et de reconnaissance, mais rien ny fait, leur fardeau est trop lourd à porter, un drame enfoui ou une absence douloureuse obscurcit leur avenir avec acharnement.

Lauteure nous conte ici la primauté de la mémoire liée à la filiation sur le devenir des êtres; comment sextraire des fléaux du passé, des non-dits, des secrets et des malédictions ancestrales?

Avec délicatesse et sensibilité, elle guide le lecteur dans les méandres de la quête amoureuse, sévertue à gommer les stigmates de lenfance malheureuse et par la force dune résilience attendue, éclaircit enfin lhorizon de ses personnages.



Jean-François Rottier


















I. Maxime











Aucune circonstance ne réveille en nous un étranger dont nous n'aurions rien soupçonné.

Vivre, c'est naître lentement:

Il serait un peu trop aisé d'emprunter des âmes toutes faites!

Antoine de Saint-Exupéry

Pilote de guerre {1}






1. Rêve







Lettre de Maxime à Gabriel,

Vendredi 10juin



Tu le sais, Gabriel, jai toujours cherché à partir. Je me suis méfié de mes aspirations, jai refusé les certitudes. Jai fui, encore et encore. Ma famille. Mes amis. Mon pays.

Cette nuit, jai fait un rêve. Nous étions à cheval, toi, Tania et moi, dans une lande qui ressemblait à celle dEmily Brontë: un ciel gris et lourd, un paysage tourmenté, quelques moutons, des collines battues par les vents… Nous avancions de front tous les trois, quand soudain mon cheval sest emballé. Je nai rien vu venir. Il sest précipité sans que je puisse le contrôler, et a foncé à tombeau ouvert. Je tentais vainement de le ralentir, mais je savais que son échappée naurait pas de fin. Alors, jai cessé de lutter. Jai laissé la vitesse me griser et je me suis accroché à ma monture. Jétais bien. À ma place. Loin derrière moi, les rayons du soleil ont traversé la grisaille et sont venus vous éclairer: Tania et toi, vous êtes restés dans la lumière, du côté de la vie.

Quand je me suis réveillé, javais compris. Il est temps de me libérer de mes entraves, daccepter ce qui mappelle, de réaliser ce que je suis. Je vais partir, Gabriel, une fois de plus. Mais ce nest plus une évasion, cest une évidence. Une invitation, à laquelle je réponds en pleine conscience. Un acte que jassume, enfin. Jai ouvert un atlas au hasard pour connaître ma destination: Portugal. Dune manière ou dune autre, cest là que mon voyage sarrêtera. Je suis en paix. Ce matin, je tai appelé au secours pour la dernière fois. Je te décharge de ce fardeau que tu as toujours porté pour moi. Vis, Gabriel! Sois heureux, tu as toutes les cartes en main. Comme dans mon rêve, continue ton chemin loin de mon influence néfaste. Dans la lumière que tu mérites.

Maxime








2. Rivage







Maxime

Samedi 10septembre



Jétais un salaud. Un salaud et un lâche.

Depuis toujours, je ne me suis préoccupé que de moi-même. Trop souvent, jai blessé ceux qui maimaient. Je les ai négligés.

Clémence dabord, ma mère, qui avait tant besoin damour et que jai ignorée.

Gabriel ensuite, lami de toujours, fidèle et loyal, qui sest sacrifié mille fois pour moi, et que jai trompé.

Tania enfin, pour qui jai représenté à tort je ne sais quel idéal, et que jai rejetée.

Il y a longtemps que jaurais dû mettre mon dessein à exécution et en finir une fois pour toutes avec cette mascarade. Mais jétais bien trop lâche pour ça. Je me suis cru supérieur au reste du monde, que jai regardé avec un orgueil hautain. À chercher labsolu, je passais à côté de lessentiel. Je me leurrais.

Jai brûlé ma jeunesse à me précipiter dans mille directions. Jai quitté très tôt la maison maternelle pour ny revenir que rarement, jai exploré le monde sans en retirer ni sagesse ni plaisir. Jai vécu tous azimuts et dispersé mes talents. Parfois jai bravé le danger, souvent jai pansé mes blessures. Seul.

Je rêvais souvent dun grand navire prêt à appareiller. Un galion à quatre-mâts, comme ceux du XVIIesiècle qui revenaient dAmérique du Sud chargés de trésors, dor et dargent. Je me trouvais sur le quai, je me faufilais parmi la foule venue assister au départ en agitant drapeaux et mouchoirs. Jaurais voulu monter à bord. Partir au bout du monde, "au fond de linconnu"{2}, mais lorsque jarrivais enfin devant le vaisseau, il sévaporait tel un mirage, et je savais alors que je natteindrais jamais le pays chimérique de lEldorado.

Pourtant, aujourdhui, à 33 ans, je crois pouvoir encore recoller les morceaux et gagner le rivage. Tout a basculé ce matin de juin, il y a juste trois mois. Javais passé une nuit agitée, et lorsque je me suis réveillé les images de mon rêve se sont imposées à moi. Comme si tout à coup, la décision coulait de source. Cest ce jour-là que jai écrit à Gabriel. Puis jai glissé ma lettre dans une enveloppe et lai rangée dans mon sac de voyage. Elle y est toujours.

Jai quitté la France pour le Portugal. Je crois que je commence à peine à me voir sous mon véritable jour. Je me suis toujours contenté de recevoir, jamais je nai su donner. Centré sur mon éternelle insatisfaction. À lécoute du moindre de mes désirs. Je voulais souffrir pour me sentir exister et ne réussissais quà torturer les miens. Jaspirais à mélever au-dessus du commun des mortels, mais nétais quun pantin arrogant. Je me voulais artiste, quand je nétais que jaloux de linaccessible harmonie du monde.

Jai joué avec le feu. Je suis passé dans la vie des autres, ils mont fait confiance, ils ont eu tort. Ce qui mamusait, cétait de les bousculer, de tout remettre en question sans me soucier de leurs souffrances. Je laissais quelques lambeaux derrière moi et je coupais les ponts. Quétais-je alors? Un morceau de néant.

Pourrai-je un jour réparer le mal que jai causé et trouver un but à ma vie? Ou dois-je renoncer? Définitivement.








3. Remous







Jeudi 22septembre



Maxime avait déambulé longtemps dans la ville. Cétait une belle journée de fin dété, quand les soirées appellent encore à la fête et à la joie. Il était seul dans cette foule colorée et chaleureuse, immergé dans une langue quil ne comprenait pas mais quil savourait. Il se laissait porter, fasciné par les images, les sons, les odeurs… Baigné dans une douce mélancolie, sans projet ni désir. Il avait fait une halte à la terrasse dun café. Le serveur parlait français, ils avaient partagé un bout de conversation amicale. Puis il avait dégusté sa bière, avant daller marcher le long des quais.

Peut-être allait-il sarrêter là. Cette ville lui plaisait. Il était arrivé au Portugal depuis une quinzaine de jours. Pour une fois, il avait pris le temps de tout laisser en ordre. Vendu quelques affaires. Donné le reste. Confié ce qui lui était le plus cher à Gabriel.

Sans trop sen rendre compte, Maxime sétait éloigné du quartier touristique de la vieille ville et se retrouvait accoudé à la rambarde dun pont, au-dessus du fleuve. Il en observait les remous et sabîmait dans cette contemplation, lesprit vide, libéré. Comme si son être tout entier prenait vraiment possession de cet instant.

Une voix derrière lui le fit sursauter et le ramena au réel:

—Vous allez pas lfaire.

Maxime dévisagea la frêle jeune femme qui venait de sadresser à lui. Le visage have et les traits tirés. Le corps chétif. Une grande cape jetée sur les épaules. Il lui en voulut davoir troublé ce moment. Il aboya sa questionsur un ton agressif:

—Comment saviez-vous que jétais français?

—La table à côté de vous… Tout à lheure… Vous avez parlé avec le serveur.

—Vous mavez suivi?

—Oui.

—Pourquoi?

Elle ne répondit pas. Elle reprit, dune voix impersonnelle et détachée, telle un oracle:

—Vous allez pas lfaire.

—Faire quoi?

—Sauter. Vous le ferez pas.

Maxime se demanda un instant si lidée lui en était même venue… Mais il ne voulait pas se laisser entraîner sur cette pente-là. Il lui renvoya aussi sec:

—Et vous? Vous allez sauter?

—Moi, fit-elle avec un drôle de sourire pensif, jaurais des raisons, mais jai pas le droit.

—Votre religion vous linterdit? lui jeta-t-il moqueur.

—Jattends un bébé, jsuis responsable, cest comme ça.

Maxime se tut. Il quitta la rambarde et sapprocha delle.

—Pourquoi dis-tu que tu aurais des raisons de sauter? lui demanda-t-il doucement.

Elle eut un haussement dépaules:

—Trop compliqué.

—Viens. Je toffre un verre. Comment tu tappelles?

—Léna.

Ils tournèrent le dos au fleuve et marchèrent lentement vers le soleil couchant.












II. Tania











Comment puis-je commencer quelque chose de nouveau avec tout cet hier en moi?

Leonard Cohen

Les perdants magnifiques{3}



How can I begin anything new with all of yesterday in me?

Leonard Cohen

Beautiful Losers

(1966)






4. Citadelle







Tania

Vendredi 23septembre



Aujourdhui, cest un anniversaire. Celui de ma première séance, il y a juste deux ans, un 23septembre. Je me souviens de mon rendez-vous, à dix-neuf heures, après le travail. Bien sûr je suis en avance. Dau moins un quart dheure. Jarrive toujours en avance, cest maladif. Ce soir-là, je me suis dit quil fallait compter avec de possibles imprévus, anticiper les problèmes de circulation ou les difficultés de stationnement. Jai eu peur de me trouver propulsée dans le cabinet au dernier moment sans avoir eu le temps de my préparer, dêtre encore un peu essoufflée davoir monté les deux étages… Peur de déplaire, peur de me faire mal voir, peur de gêner… Peur.

Dans la salle dattente, jai choisi une chaise à dossier droit. Aucune chance de me voir maffaler dans le fauteuil de cuir aux larges accoudoirs: je préfère rester sur mes gardes. Je suis seule. Le patient précédent doit être en pleine consultation. Le suivant narrivera que lorsque je serai déjà entrée. Peut-être que personne nest censé se croiser dans la salle dattente dun psy? Question de confidentialité, je suppose. La pièce est petite. Deux fauteuils, deux chaises, une table basse avec des magazines auxquels je ne touche pas. Je dois garder lesprit en éveil, ne pas me laisser surprendre. Surtout, que rien ne fasse irruption dans ma petite bulle organisée. La moindre secousse lui serait fatale, le moindre soubresaut pourrait tout faire disparaître. Mais je ne minquiète pas trop: je sais à merveille me protéger des intrusions. Je dispose pour cela dun certain savoir-faire et de plusieurs longues années de pratique. Au risque de paraître parfois lointaine, indifférente ou insensible, jai su construire un rempart solide et faire de ma citadelle intérieure une forteresse imprenable.

Je mapplique à regarder autour de moi. Je suis des yeux les moulures de la porte. Je suis très concentrée sur les veines du bois, je fais durer lobservation, mais il arrive un moment où jai limpression quelles nont plus rien à mapprendre. Sur le mur, il y a une affichette dinformation aux patients. Je la lis consciencieusement. Japprends ainsi que ma psy est un médecin spécialisé conventionné et que ses honoraires sont réglementés. Ce qui devrait me rassurer. Encore cinq minutes dattente.

Comment en suis-je arrivée là? Elle va me demander ce qui ma poussée à venir, je lui dirai que cest la conséquence de ma rupture avec Julien, début juillet. Ce qui est peut-être vrai. Ou pas.

Jai quitté Julien au lendemain de mes vingt-sept ans. Nous étions ensemble depuis trois ans. Mais étions-nous vraiment ensemble ou seulement côte à côte? Au début jai pensé avoir trouvé lhomme quil me fallait pour mettre un peu dordre dans ma vie. Je lai cru sincèrement. Après tout, à vingt-quatre ans, il était temps doublier Maxime et les chimères de mes amours adolescentes. Temps aussi de mettre fin à lespèce de chaos qui avait suivi son départ, à cette suite daventures sans lendemain qui me paraissaient alors le bon moyen de réchauffer ma solitude sans espérer autre chose. La ligne de démarcation était nette jusque-là, je ne la franchissais pas. Dun côté, mon souvenir de Maxime, auréolé dun éclat tragique, que je conservais précieusement à labri des regards. De lautre, des instants doubli volés à la vie qui me laissaient limpression de pouvoir évoluer sans heurts, dans une confortable indifférence. Jen étais là lorsque jai rencontré Julien. Moi qui ne voulais plus me laisser atteindre, jai baissé ma garde un moment, jai voulu y croire…

Julien a su mémouvoir. Il était doux, généreux, facile à vivre. Et amoureux de moi. Au fond, je nai pas eu de mal à me persuader quil était celui quil me fallait. Le garçon idéal. Le moment parfait. Je me suis dit que je pourrais peut-être arrêter de tout foutre en lair. Mais je me suis trompée. Notre histoire aura été chaotique, jen suis la seule responsable. Quoi que jaie pu penser, je nétais pas prête. Je lai malmené, mis à lépreuve, cruellement confronté à une image idéalisée de Maxime. Pouvait-il lutter contre un fantôme? Il a tout fait pour me satisfaire, mais je lai poussé plus loin. Je lai provoqué jusquà lexplosion. Sans doute avais-je conscience que cela ne marcherait pas. Alors, autant prendre les devants. Rompre avant de souffrir, partir avant quon ne me quitte. Sauf que le résultat nest pas vraiment à la hauteur de mes espérances.

Dans cette salle dattente, ce jour-là, je me demande clairement pourquoi jai décidé de franchir le pas en venant consulter. Et pourquoi maintenant. Suis-je donc prête à me remettre en question? En toute sincérité? Jai peut-être seulement envie de parler à quelquun. Il va bien falloir quelle mécoute, elle est payée pour ça. Sinon, qui le fera? En quittant Julien, assez brutalement pour être honnête, je devais bien me douter que je perdrais Anne, ma meilleure amie. Elle a toujours été un peu amoureuse de lui, elle ne pouvait pas accepter que je le fasse souffrir impunément. Nicolas, de son côté est trop occupé à redécouvrir les délices de lamour aux côtés de Manuel, ce superbe garçon quil vient de rencontrer. Après les moments terribles quil a vécus, je me sens un peu obligée de le laisser explorer son septième ciel; tant pis si notre amitié doit en pâtir. Il y a bien Graziella, qui ma souvent servi de mère de substitution depuis la mort de la mienne quand javais huit ans. Mais elle nest plus toute jeune et il lui faut faire face à la maladie de son mari pratiquement seule car ses enfants sont loin. Ce serait plutôt à moi de la soutenir maintenant, de payer un peu de ma dette. Reste mon père… Bon, voilà, nous touchons au cœur du problème. Peut-être même aux véritables raisons de ma présence dans cette salle dattente.

Je change de chaise et jadmire une belle reproduction encadrée. Je reconnais La diseuse de bonne aventure du Caravage. Ce choix minterpelle. Je dirais même quil minquiète un peu. Je ne peux mempêcher de me demander si sa signification est symbolique: cette gitane rusée et hypocrite qui réussit à voler lanneau du jeune homme alors quelle lui lit les lignes de la main me fait un peu trop penser à ma propre situation. Que va-t-on me dérober ici lorsque je me serai laissée aller aux confidences face à une professionnelle censée méclairer sur ma vie? Tout cela nest-il quun leurre? Va-t-on enjôler mon esprit, tromper ma confiance, scruter mon âme pour nabandonner ensuite quune coquille vide?

La porte du cabinet souvre. Cest lheure.

Maintenant encore, je me demande si ce tableau du Caravage était prémonitoire. Que ma-t-on arraché au cours de ces deux années? Rien peut-être dont je nai souhaité moi-même être dépossédée. Jai seulement posé une partie de mon fardeau et laissé mon obole sur le bord du chemin. Tout a un prix, et celui de ma délivrance était douloureux.

Je ne pense pas mêtre débarrassée de tout ce qui mencombrait. Mais sans doute ai-je appris à le regarder en face et à être plus honnête avec moi-même. Ma rupture avec Julien était inévitable et je ne peux mempêcher de penser aujourdhui que cétait une bonne chose pour tous les deux. Si seulement je pouvais en dire autant de toutes les souffrances de mon passé.








5. Aube







Jeudi 29septembre



Ce jeudi-là, le soleil devait se lever à sept heures trente-six. La température était encore douce en ce début dautomne, le ciel provençal dégagé.

Laube perçait enfin, lhorizon commençait à silluminer, Pierre Millot le devinait malgré les volets entrebâillés de sa chambre et il en conçut un étrange réconfort. Il aimait ce moment où le monde redevenait réel, où les contours des objets et des corps retrouvaient leurs places. Ce matin-là, il sétait réveillé bien avant le point du jour. Immobile, la tête calée dans ses oreillers, il avait laissé vagabonder ses pensées. Une farandole de souvenirs prenait possession de son esprit. Un patchwork incertain, qui lui donnait lillusion de pouvoir encore rassembler les images mouvantes de ses soixante-quinze années de vie. Il revoyait son enfance, les balades en vélo avec son frère, les tuiles vernissées des toits bourguignons quils découvraient juste avant de passer le petit col et que le soleil faisait miroiter, alors que lair épais et tremblant se chargeait de la poussière sèche des moissons. Il se rappelait les parties de pêche le jeudi après-midi au bord de létang, les sentiers odorants des sous-bois, la violence des orages dété quand il grimpait au grenier avec Antoine pour écouter le fracas du tonnerre. Il revivait les histoires de revenants quils lisaient pour se faire peur à la clarté vacillante de la bougie, les serments quils échangeaient solennellement dans lancien pigeonnier pour sceller leurs secrets… Et puis lenfance passait. Bien plus tard Juliette était là, telle quelle lui était apparue la première fois, dans ce train vers Marseille, sa fine silhouette enveloppée dans un long manteau dun brun fauve, ses cheveux lâchés en cascade sur ses épaules… Il voulut sarrêter sur son visage, mais déjà dautres images le chassaient. La naissance de Tania, instant de grâce, présage porteur de toutes les promesses… Pourtant ces promesses-là, la vie ne les avait pas tenues. Quavait-il fait -ou laissé faire- pour quelle séloignât ainsi? Inexorablement. Il était trop tard désormais. Les derniers mois les avaient rapprochés; à peine commençait-il à connaître sa fille. Mais ce temps perdu ne reviendrait plus. Il savait aujourdhui quil avait eu tort. Tort de ne pas lui ouvrir les portes de ses doutes et de ses chagrins en croyant la protéger. Tort de ne pas partager avec elle ses moments despoir. Tort de ne pas lui parler de Marianne. Il ne pouvait sétonner dès lors de navoir rien su non plus de sa vie de femme.

Il songea que le 29septembre était le jour de la Saint-Michel, et cela lui plut. Non quil neût jamais été très croyant, encore moins pratiquant. Mais cet archange-là lui convenait. Il posa doucement ses longues mains ridées sur lédredon satiné et laissa venir à lui dautres images, un pâle sourire aux lèvres. Il revoyait cette enluminure de Jean Fouquet dont son père gardait lillustration dans un livre quil avait acquis une dizaine dannées avant sa naissance. Un livre dheures, se souvenait-il. Il aimait particulièrement cette scène où larchange aux ailes rouges levait son épée sur le monstre à sept têtes. Le dragon repoussé par Michel finissait dans le coin inférieur de la page, brûlant dans les cavernes béantes de Satan. Pierre adorait cette histoire. Il lassimilait alors aux épopées des chevaliers. Il avait moins de sympathie pour les représentations du Jugement dernier que son père lui commentait aux tympans des églises romanes de sa région. Pierre était toujours effrayé de voir les damnés se diriger vers lenfer pour y être avalés par la gueule du monstre. Sans doute son imagination enfantine était-elle encline à accepter cette mise en garde millénaire que les artistes romans avaient adressée aux fidèles du XIIesiècle. Et peut-être cette leçon de morale inscrite dans la pierre avait-elle suffisamment marqué le petit garçon quil était pour quil évitât autant que possible de séloigner du droit chemin.

Sa jeunesse avait été un peu plus dissolue et Pierre ne sétait pas fixé rapidement. Le pays sortait à peine des restrictions en ces années daprès-guerre, se loger ou se nourrir nétait pas forcément facile pour tous. Mais il avait la chance davoir des parents aisés, et avait vécu ses vingt ans dans une totale insouciance. Les voyages, les femmes, les études, le travail, tout cela lavait entraîné dans une sorte de tourbillon et le temps avait passé vite. Jusquà Juliette…

Il dirigea son regard vers la photographie encadrée au-dessus de la commode. Dans la pénombre, il ne pouvait que la deviner; cela navait guère dimportance, il en connaissait chaque détail. Il avait pris cette photo au début de lété, un mois avant sa mort. Elle était sur la terrasse, dans la lumière dorée du matin. Il lavait appelée et elle sétait tournée vers lui. Lappareil avait saisi cet instant. Ses cheveux lâchés accompagnaient souplement son mouvement; elle souriait, son regard clair tourné vers lobjectif. Elle portait une petite blouse blanche, fine et légère, dont lencolure arrondie découvrait son cou gracile. Elle semblait à la fois si fragile et si profondément sereine, comme si elle savait déjà quelle ne vieillirait pas.

Il était fatigué maintenant. Il ne pouvait plus penser. Tout au plus pouvait-il laisser remonter à la surface de sa conscience quelques bribes de souvenir, des éclairs de vie. Il respirait lentement comme pour retarder un peu le moment, il ne souhaitait pas brusquer les choses. Il navait pas peur. Il navait pas froid non plus. Dans la fraîcheur de la pièce, le vieil édredon grenat réchauffait son corps et apaisait son esprit. Son éclat soyeux dalmandin le ramenait à ses premiers chagrins denfant dans la chambre quil partageait avec son frère, au dernier étage de la grande demeure. Il revoyait le lustre brun de larmoire en noyer, il lui semblait sentir encore son odeur dencaustique. Tout cela sen était allé depuis bien longtemps. La propriété familiale était vendue, et disparus les rires denfants dans les dix hectares de parc, de bois et de prés, les cachettes dans les coins et les recoins des pièces parquetées, les longues veillées passées à lire, à dessiner ou à jouer aux dames sur le tapis devant le feu.

Les scènes se brouillaient dans son esprit. Les images se superposaient. Les façades de la belle maison de maître sécaillaient, dévoilant les cicatrices quil leur avait infligées en les reniant. Les vieilles pierres se rappelaient à sa conscience, surtout ce matin-là, alors quil feuilletait les dernières pages de son histoire. Lui gardaient-elles rancune davoir fait sa vie ailleurs? Cétait ici quil se sentait chez lui désormais, dans cette ancienne maison de village, au cœur dune région de lumière quil avait appris à aimer. Là seulement flottaient encore les effluves de son bonheur passé, celui des années quil avait partagées avec Juliette. Bien des souvenirs sétaient effacés en une lente combustion qui lui laissait un goût de cendres, mais il suffisait dune odeur pour que revînt à la surface tout un monde de sensations perdues, il suffisait de quelques mesures dun concerto de Haydn pour quil eût la certitude que sa femme était près de lui.

Il avait du mal à respirer. Quelle heure pouvait-il être? Il fallait tenir encore un moment. Djamila ne tarderait plus. Elle allait entrer dans la chambre, le saluer de sa voix chantante, déposer le plateau, lui tendre ses médicaments, ouvrir les volets. Il lui demanderait les nouvelles du jour. Elle les lui raconterait, comme si tout cela pouvait avoir encore quelque importance. Il voulait juste entendre sa voix une fois encore. Il réalisa combien sa présence régulière lui était devenue précieuse, indispensable même.

Pierre Millot ferma les yeux. Le soleil levant éclairait lhorizon. Sa dernière pensée fut quil aurait aimé revoir la mer.





***





Djamila arriva chez Monsieur Millot après être passée par la boulangerie. Il navait plus guère dappétit ces derniers temps et cela linquiétait. Peut-être accepterait-il une tranche de pain frais tartinée de miel. Elle lavait trouvé très affaibli en le quittant la veille au soir: il navait pas eu la force de se redresser pour sasseoir dans son lit, avait refusé de dîner et avait peu parlé. Elle avait senti que cela lui demandait un effort et navait pas insisté. De retour chez elle, elle navait pu se défaire dun mauvais pressentiment. Il semblait sêtre réfugié dans une mélancolie qui naugurait rien de bon, comme sil renonçait à lutter contre la maladie et sabandonnait à cette lassitude. Elle aurait dû demander à Hakim de venir passer la nuit dans le petit studio aménagé au rez-de-chaussée de la maison. Il aurait ainsi pu monter le voir à intervalles réguliers, vérifier quil navait besoin de rien. Il laurait fait. Son fils était parfois tête brûlée mais cétait un bon gars et il était profondément attaché à Monsieur Millot quil avait toujours connu.

Djamila prit une inspiration. Elle se sentait oppressée ce matin. Elle ouvrit la fenêtre de la cuisine pour faire entrer un peu dair. Tout en préparant le plateau, elle jeta un coup dœil au journal quelle était passée prendre au tabac du village. Monsieur Millot lui demandait toujours quelles étaient les nouvelles, elle avait pris lhabitude de lui en faire le compte-rendu pendant quil buvait son café. Un mois déjà depuis le passage du cyclone Katrina qui avait dévasté la Nouvelle-Orléans. Elle pensait souvent à ces familles qui avaient tout perdu, à cette population noire, démunie, abandonnée. Quelque chose dintime la rapprochait de ces gens, qui allait bien au-delà de la couleur de la peau. Il leur avait fallu fuir, perdre le peu quils possédaient. Des milliers de sinistrés étaient encore hébergés dans des centres ou des foyers, dautres étaient morts. La fuite comme unique voie de salut, cétait peut-être cela qui la reliait à ces hommes et à ces femmes qui vivaient à plus de huit mille kilomètres delle.

Elle avait vingt ans quand elle avait quitté larchipel des Comores, une dizaine dannées après lindépendance alors que ses parents tentaient de survivre en récoltant tout juste de quoi se nourrir. Elle avait suivi Moktar quelle venait dépouser. Cétait un bon artisan, il savait pouvoir être accueilli par une importante communauté comorienne à Marseille, un réseau de navigateurs qui sy étaient implantés et qui peu à peu avaient fait venir leurs femmes. Des migrants, Moktar en avait toujours connu, il avait eu raison de vouloir partir pour tenter sa chance.

Djamila ne retournerait jamais là-bas, sa vie était ici désormais. Même si parfois son pays lui manquait, sa famille surtout. Salim, son plus jeune frère, vivait de la pêche et ne sen tirait pas trop mal, mais ses parents avaient besoin dêtre aidés et elle était heureuse de pouvoir le faire, même modestement. À presque quarante ans, Djamila était satisfaite de sa vie. Deux ans après leur arrivée en France, Moktar avait trouvé un emploi dans une entreprise de peinture à Aix-en-Provence. Cest là quils sétaient installés et avaient élevé leurs trois enfants. Là aussi quelle avait commencé à travailler dans cette maison, elle sy sentait bien. Elle se plaisait à penser que pour elle et les siens le plus dur était derrière. Elle saisit le plateau et quitta la cuisine.

Lorsque Djamila découvrit monsieur Millot et comprit quil ne lui répondrait plus, elle se laissa tomber sur la chaise au pied de son lit et y resta un long moment. Le silence avait cette texture ouatée quelle reconnaissait pour lavoir croisée déjà. La maison semblait s'être vidée d'une part de sa substance. Sans doute était-ce le cas. Elle regarda le beau visage ridé que la maladie avait creusé, laissant encore deviner les traits réguliers, le menton volontaire et les pommettes hautes. Il avait fermé les yeux, Djamila se dit quil était peut-être mort paisiblement dans son sommeil. Elle souhaita que ce fût le cas. Elle se sentit émue aux larmes à lidée de ne plus revoir le regard clair, les yeux dun bleu pâle qui accrochaient les siens avec infiniment de douceur. Ils avaient tissé des liens au cours de ces quinze années. Très lentement, avec beaucoup de retenue, de respect et de pudeur, ils avaient appris à se connaître mieux. Ils ne parlaient guère de leur vie privée, mais ils partageaient des anecdotes ou des souvenirs, discutaient du quartier, échangeaient des avis, commentaient les nouvelles… Elle sétonnait de trouver en lui un écho à ses valeurs, à sa propre sensibilité. Par mille petits détails, elle avait depuis longtemps senti combien il restait attaché à sa femme quelle navait pas connue. Combien aussi il souffrait de léloignement de sa fille.

Elle remarqua quelques livres posés sur la table de nuit. Rosie Carpe de Marie Ndiaye, Mr Vertigo de Paul Auster, un essai sur le cinéma italien du vingtième siècle, un numéro de Photopoche consacré à Lartigue… Il faudrait dire à Hakim de les rapporter à la bibliothèque. Cétait important pour monsieur Millot de rendre ce quil avait emprunté dans les temps. Il disait à Hakim que les petits détails de ce genre permettaient de se sentir en phase avec le monde. Hakim riait, répondait que cela ne voulait rien dire. Mais il rapportait toujours les livres.

Djamila se leva et alla insérer un disque dans le lecteur. Elle choisit le double concerto pour violon et violoncelle de Brahms. Elle sélectionna le deuxième mouvement. Andante. Cétait un peu sa façon de réunir pour lui celles quil avait aimées. Sa femme, Juliette, violoncelliste talentueuse dont la vie sétait brisée à quarante-deux ans. Sa fille, Tania, qui avait étudié le violon depuis son plus jeune âge et jouait pour lui lorsquelle lui rendait visite. Il avait confié à Djamila combien il aimait ces moments où la musique remplaçait les mots et elle imaginait que les vibrations de linstrument dessinaient entre eux un lien invisible, comme un pont suspendu au-dessus du fossé qui trop souvent les avait séparés.

Elle retourna sasseoir près de lui. Elle voulait lui dire au-revoir seule à seul. Partager un dernier moment avec lui. Elle savait que dans peu de temps il appartiendrait à sa famille de prendre le relais. Bientôt.

Elle se laissa happer par la musique, fascinée par le thème poignant du morceau. La tonalité grave et profonde du violoncelle semblait revêtir un caractère automnal qui saccordait à sa tristesse. La vivacité du violon venait en modifier lambiance. Elle ferma les yeux. Elle aurait tant voulu être arrivée plus tôt ce matin. Lui avoir parlé une dernière fois. Ne pas lavoir laissé seul.

Elle écouta le concerto jusquau bout. Puis elle se leva et alla téléphoner à Tania.




6. Brume




Jeudi 29septembre


Lorsque Tania Millot reçut le coup de téléphone de Djamila qui lui annonçait la mort de son père, il nétait pas loin de neuf heures ce jeudi-là et elle se rendait au magasin. La voix de Djamila était plus rauque quà laccoutumé. Elle lui dit quelle lattendait à la maison, quelle restait auprès de lui. Après avoir éteint son portable, Tania sappuya un instant contre la porte sculptée dun hôtel particulier. Dans ce matin dautomne pur et lumineux, la ville dAix-en-Provence avait lambiance quelle aimait, comme une atmosphère de ruche qui séveille. À la fois calme encore, fraîche, ponctuée de lappel dun livreur ou du rire dun groupe de collégiens qui se rendaient en cours. Une vieille dame se dirigeait à petits pas vers le marché qui se tenait trois fois par semaine près du palais de justice. Les forains avaient déjà dressé leurs étals. C'était un jeudi comme tous les autres. Pourtant son monde ne serait plus jamais celui qu'elle avait connu. Elle resta ainsi immobile, refusant dassimiler la nouvelle, désorientée, désemparée, vidée.

Machinalement, elle sélectionna dans ses contacts le numéro du magasin dinstruments de musique où elle travaillait. Thierry, son patron, était un homme aimable et compréhensif. Il lui présenta ses condoléances et lui dit de ne pas sinquiéter. Il lui recommanda de prendre quelques jours de congé, le temps quil faudrait. Il se débrouillerait sans elle, on avait passé les plus gros jours daffluence de la rentrée, il ny aurait pas de souci. Limportant était ailleurs, elle devait avant tout penser à elle et à sa famille. Elle le remercia et rentra chez elle pour récupérer sa voiture et se rendre chez son père, dans un joli village à quinze minutes dAix.

Djamila lui proposa de soccuper des démarches avec elle mais elle préféra décliner son offre. Elle ne sétait jamais sentie très à laise en sa présence, elle restait sur le qui-vive, comme si elle craignait dêtre jugée. Sans doute cette femme devait-elle la trouver égoïste. Même si elle ne se permettait aucune parole déplacée, elle pensait forcément que Tania sétait mal conduite avec son père. Naurait-elle pas dû se rapprocher de lui après le décès de sa mère? Djamila navait guère plus de vingt ans lorsquelle était entrée dans cette maison, son fils Hakim nétait quun bébé. Elle qui avait dû quitter sa famille si jeune et qui avait fait face à ladversité ne devait pas admettre la rancœur et le rejet apparemment infondés quelle constatait depuis toutes ces années chez Tania. Discrète, efficace, honnête, elle avait vite gagné la confiance de son employeur. Avec une pointe de jalousie, Tania se demanda la place quelle occupait dans la vie de son père.

Une fois Djamila partie, Tania fit ce quil y avait à faire. Elle se rendit à la mairie, aux pompes funèbres et téléphona à son oncle Antoine. Lui et son père avaient été très unis dans leur enfance et leur jeunesse. Plus tard, leurs chemins sétaient séparés. Après une courte période détudes dans la capitale, Antoine avait bien vite regagné sa région pour ne plus la quitter. Il avait repris et relancé lentreprise familiale dexploitation forestière, il sétait marié jeune, ses enfants avaient aujourdhui une cinquantaine dannées et Tania navait guère de contacts avec eux. Elle avait davantage côtoyé les filles de ses tantes qui étaient de son âge et avec lesquelles elle avait partagé de nombreuses vacances, chez lune ou chez lautre lorsquelles étaient enfants, et plus tard en voyageant ensemble dans plusieurs villes dEurope. Rome, Florence, Grenade, Copenhague, Londres, Berlin… des moments de joie et dinsouciance dont elle gardait précieusement le souvenir.

Les obsèques furent fixées au lundi. Une grande partie de sa famille bourguignonne serait là. Les quatre frères et sœurs de son père, leurs conjoints, leurs enfants. La plupart dentre eux arriveraient le dimanche. En attendant, Tania ne souhaitait que se laisser doucement aller à lémotion qui létreignait.

La journée sécoula lentement sans quelle ait réellement conscience de ce qui lentourait. Les sons semblaient assourdis, les couleurs plus floues, comme si elle percevait le monde à travers la brume. Elle resta longtemps dans la chambre à son chevet, en attendant quil soit emmené. Elle ne lavait pas vu les deux jours précédents. Elle était venue lundi, cétait son jour de congé. Ils avaient parlé cinéma, comme souvent. Elle avait lintention daller voir Keane, lhistoire dun père qui tente de faire face à la disparition de sa petite fille. Ils avaient échangé des anecdotes. Elle lui avait rapporté damusantes réflexions de Sabrina, la fille de ses amis luthiers. Ils en avaient ri ensemble. Avant de partir, elle lui avait joué un morceau, elle apportait toujours son instrument quand elle venait, cétait un moment de bonheur partagé.

Elle aurait pu passer chez lui la veille au soir, mais elle ne lavait pas fait. Normalement, elle était occupée le mercredi car elle donnait un cours de violon à une fillette après sa journée de travail; son père le savait et ne lattendait donc pas. Or, cette semaine-là, Mathilde avait appelé pour annuler la leçon car elle était souffrante. Tania aurait dû sauter sur loccasion. Au lieu de cela, elle était restée chez elle. Elle se sentait un peu lasse, elle avait pris une douche, avait bu un verre de vin avec son repas et sétait offert une soirée détente en regardant Ariane pelotonnée dans son canapé. Tania eut un pauvre sourire en songeant
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