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			Prefácio de estanho

			Esta nova edição de O boxeador polonês, que marca o décimo aniversário da original, recupera o mesmo esquema que segui quando estava escrevendo as primeiras histórias de seu narrador, aquele outro Eduardo Halfon, que na época mal estava nascendo e que hoje ainda me acompanha; um esquema que, por decisões de caráter temporal ou editorial, tinha se dividido em dois. De repente, um projeto de escrita se viu transformado em dois livros: O boxeador polonês e A pirueta. Mas agora, dez anos depois, esse esquema ou projeto original volta a se unir, impondo-se com firmeza, e eu, como sempre, lhe obedeço. Ao menos por enquanto, para esta sua edição de estanho.* Quem sabe que imposições suas me esperam no futuro. E é que a passagem dos anos faz com a literatura o mesmo que faz conosco. Algumas histórias crescem e amadurecem com elegância, outras encolhem, outras se deformam, e ainda outras desaparecem por completo. A literatura só é literatura se a deixarmos morrer.

			Eduardo Halfon

			Nebraska, 2018

			

			

			Nota

			
				
						*	Em 2014, a Editora Rocco publicou este livro no Brasil sob o título O boxeador polaco. Esta nova edição, além da mudança no título, apresenta a versão expandida concebida por Eduardo Halfon e publicada originalmente em 2018, na Espanha, em comemoração aos dez anos da obra. Assim, reúne contos inéditos e uma nova tradução, assinada por Silvia Massimini Felix. (N. E.) 
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			Distante

			Eu estava me movendo entre eles como se quisesse encontrar a saída de algum labirinto. O caráter duplo da forma do conto, lemos juntos no ensaio de Ricardo Piglia, e já não me surpreendeu ver todos aqueles semblantes repletos de acne e da mais terna confusão. Um conto sempre conta duas histórias, lemos. Um relato visível esconde um relato secreto, lemos. O conto se constrói para fazer aparecer artificialmente algo que estava oculto, lemos, e lhes perguntei se tinham entendido algo, qualquer coisa, e era como se eu estivesse falando com eles em algum dialeto africano. Silêncio. E audaz, impávido, continuei a me adentrar no labirinto. Vários estavam meio adormecidos. Outros faziam desenhinhos. Uma moça muito magra brincava entediada com sua longa cabeleira loira, enrolando e desenrolando a franja ao redor do indicador. Ao lado dela, um garoto bonito a devorava com os olhos. E do mais profundo mutismo, chegou-me um rumor de cochichos e risadas contidas e chicletes mastigados e, então, como todos os anos, perguntei-me se aquela merda realmente valia a pena.

			Não sei o que eu fazia ensinando literatura a uma caterva de universitários, em sua maioria, analfabetos. A cada início de ciclo, ingressavam na universidade ainda exalando um aroma de filhotinhos lúgubres. Bastante sem rumo, mas com a arrogante noção de não estarem, de já saberem tudo, de possuírem um entendimento absoluto sobre os segredos que governam o universo inteiro. E para que a literatura? Para que mais um curso ouvindo mais um idiota falar ainda mais idiotices literárias, e quão maravilhosos são os livros, e quão importantes são os livros, e então é melhor saírem do meu caminho porque eu me viro sozinho, sem livros e sem idiotas que ainda acreditam que a literatura é uma coisa importante. Pensavam algo nesse sentido, suponho. E suponho que, de certo modo, vendo todos os anos a mesma expressão de altivez e percebendo aquele mesmo olhar tão soberbo e ignorante, eu os entendia perfeitamente, e quase lhes dava razão, e reconhecia neles algum traço de mim mesmo.

			

			É como as estrelas.

			Virei-me e observei um garoto moreno e magro cujo frágil semblante, por algum motivo, me fez pensar num roseiral, mas não num roseiral frondoso, e sim num triste, seco, sem rosa alguma. Vários alunos estavam rindo.

			Perdão?

			É como as estrelas, sussurrou de novo. Perguntei seu nome. Juan Kalel, disse igualmente baixinho, sem me olhar. Pedi que nos explicasse o que queria dizer com isso e ele permaneceu em silêncio por alguns segundos, como para organizar seus pensamentos. Que as estrelas são as estrelas, disse timidamente, e, de novo, algumas risadinhas, mas lhe pedi que continuasse. Pois então, disse ele, as estrelas são as estrelas que nós vemos, mas também são algo mais, algo que não vemos, mas que também está lá em cima. Não disse nada, dando-lhe tempo e espaço para que aprofundasse um pouco mais. Se as ordenamos, então também são constelações, sussurrou, e também representam signos do zodíaco, que por sua vez representam cada um de nós. Eu disse que muito bem, mas o que isso tinha a ver com um conto? De novo ele ficou em silêncio e, enquanto durou aquele silêncio, fui até a mesa onde havia deixado o café com leite e tomei um gole longo e morno. Ou seja, disse com dificuldade, como se as palavras pesassem, um conto é algo que vemos e podemos ler, mas também, se o ordenamos, é algo mais, algo que não vemos, mas que também está ali, nas entrelinhas, sugerido.

			

			Os outros alunos continuavam em silêncio, olhando para Juan Kalel como se fosse um bicho estranho e esperando minha reação. Pensei nas implicações metafísicas e estéticas do seu comentário, em todos os possíveis desdobramentos que seguramente nem o próprio Juan Kalel reconhecia. Mas não comentei nada. Entre goles de café, limitei-me a sorrir para ele.

			Depois da aula, já de volta à sala dos professores, coloquei mais café em meu copinho de papel e acendi um cigarro e comecei a folhear o jornal, distraído. Uma professora de psicologia cujo sobrenome era Gómez ou González sentou-se ao meu lado e perguntou que curso eu estava ministrando. Literatura, disse. Ai, que difícil, disse a mulher, mas não entendi por quê. Tinha maquiagem demais no rosto e o cabelo tingido de um ocre cansado, como o de um mico-leão ou de uma boneca esquecida. A borda do seu copinho já estava toda manchada de vermelho. E o que os nenéns estão lendo?, perguntou com excessiva jovialidade. Ela os chamou assim, nenéns. Fiquei olhando para ela com toda a seriedade e intolerância que cabiam no meu olhar e, suspirando uma nuvem de fumaça, disse que, por ora, apenas alguns contos do Pato Donald e do Pateta. Nossa, disse ela, e nada mais disse.

			*

			

			Passei os dias seguintes pensando em Juan Kalel. Consegui a informação de que ele estava cursando, com bolsa integral, o primeiro ano de ciências econômicas. Tinha dezessete anos e era natural de Tecpán, uma agraciada cidade de alcachofras e abetos no altiplano ocidental do país, embora dizer cidade seja um tanto exagerado, e dizer abetos seja um tanto otimista. Juan Kalel destoava em tudo do resto dos alunos do meu curso e, é claro, dos da universidade. Sua sensibilidade e eloquência. Seu interesse. Sua aparência física e seu status social.

			Como em muitas universidades privadas latino-americanas, a grande maioria do corpo discente da Universidad Francisco Marroquín provém de famílias abastadas ou que se julgam abastadas e que, então, também acreditam ter assegurado o futuro econômico dos seus filhos. Os títulos universitários, portanto, podem se tornar meros embustes decorativos para aplacar protocolos familiares e conveniências sociais. Pode-se afirmar sem qualquer vacilo que essa atitude desdenhosa e pedante é ainda mais acentuada, ainda mais óbvia, nos alunos do primeiro ano, a quem eu, com indisfarçável cansaço, recebia no meu curso. Estou generalizando, é claro, e talvez perigosamente, mas o mundo só se entende por meio de generalizações.

			De vez em quando, entretanto, em meio a toda essa grande massa de falsidade e hipocrisia, aparece uma estrelinha fugaz (para seguir sua própria metáfora) como Juan Kalel, que, ao dizer algumas breves palavras, evidencia não apenas a falsidade e hipocrisia dos demais alunos, mas, às vezes, de maneira lúgubre, a do próprio professor e seu viciado sistema acadêmico.

			*

			

			O primeiro autor do programa era Edgar Allan Poe: trampolim natural para um curso de contos contemporâneos, me parece. Tinha pedido a eles que lessem dois dos seus contos, “A carta roubada” e “O gato preto”, cobrindo assim sua vertente policial com um e sua vertente de suspense com o outro.

			Ao iniciar a aula, uma garota um tanto gorda levantou a mão e disse que não tinha gostado nada. Muito bem, disse eu, válido, mas por que não? Ao que ela, enquanto fazia uma careta de nojo, apenas respondeu que muito feios. Algumas pessoas riram, outras a apoiaram. Ai, sim, muito feios. Expliquei-lhes, então, que o gosto tinha que vir acompanhado de um entendimento mais refinado, que quase sempre não nos agradava algo simplesmente porque não o entendíamos, porque não havíamos feito um esforço para compreendê-lo, e o mais fácil era dizer que não tínhamos gostado e deixar pra lá todo o assunto. É preciso fomentar o critério, disse eu, exercitar a habilidade de análise e síntese, e não apenas cuspir opiniões vazias. É preciso aprender a ler além das palavras, disse eu, poeticamente, segundo eu acreditava então, mas agora estou certo de que estava apenas os confundindo ainda mais. Depois, passei quase toda a aula me aprofundando nos meandros de ambos os contos, na rede quase intangível de simbolismos que Poe havia tecido logo abaixo dos textos, como para sustentá-los. Alguma dúvida?, perguntei ao terminar. E um rapaz de cabelos compridos perguntou, como outros rapazes em anos anteriores, se um autor como Poe fazia isso de propósito, ou seja, entretecer uma história secreta nos interstícios de uma história visível, ou se simplesmente lhe saía assim, espontaneamente. E então, como todos os anos, respondi que seria preciso perguntar a ele, ou seja, a Poe, mas que, na minha opinião, esta era a diferença entre um escritor e um escritor genial: poder estar dizendo uma coisa quando, na realidade, se está dizendo outra, poder usar a linguagem para alcançar uma sublime e efêmera metalinguagem. Como um ventríloquo?, perguntou ele. Sim, suponho, respondi, embora depois, pensando melhor, me arrependesse. 

			

			Ao finalizar, a garota gorda se aproximou de mim enquanto eu guardava minhas coisas. Ainda não gosto dos contos, disse. Sorri e perguntei seu nome. Ligia Martínez. Não tem problema, Ligia, nem eu nem o sr. Poe vamos nos ofender. Mas, doutor, já os entendo melhor, disse ela, e eu a repreendi por me chamar de doutor. Perdão, mestre, corrigiu, e eu a repreendi de novo. Ele não gosta de ser chamado assim, disse, de repente, outra garota que eu não tinha visto e que a esperava na porta. Então como?, perguntou Ligia. Apenas Eduardo, disse a outra garota com um leve sorriso, e notei que ela tinha olhos da cor de melaço, ou pelo menos assim me pareceram naquele momento, naquela luz. Olhe, comentou Ligia, queria te perguntar por que não há mais escritoras no programa do curso. Há apenas uma mulher, Eduardo, esta tal O’Connoly ou não sei quê. Não lhe parece incorreto, ou seja, politicamente?, perguntou com um tom de malícia. E respondi o que respondo todos os anos. Também não incluí um negro, Ligia, nem um oriental, nem um anão, e apenas, que eu saiba, um homossexual. Disse que meus cursos, graças a Deus, eram politicamente incorretos. Igual à arte. Grandes contistas, e ponto. Ela disse que tudo bem, que só queria saber, e foi embora com sua amiga. 

			

			Sozinho, encostado na parede, Juan Kalel estava me esperando do lado de fora da sala. Tem um minuto, Halfon?, me disse, pronunciando meu sobrenome de maneira muito peculiar, como se ele tivesse acento em ambas as sílabas ou algo assim. Disse que sim, é claro, depois disse que eu tinha ficado surpreso com seu silêncio durante a aula. Queria importuná-lo, disse, ignorando meu comentário e olhando para o chão. Percebi que tinha uma enorme cicatriz púrpura sobre a bochecha direita. Como um golpe de facão, pensei. Depois pensei fugazmente nos respingos brancos daquele muro tão preto de Auschwitz que meu avô polonês havia mencionado para mim. Juan tirou um papel dobrado do bolso da camisa e me entregou. É um poema, Halfon. Perguntei se queria que eu o lesse ali mesmo e, recuando alguns passos, assustado, disse que não, que mais tarde, por favor, quando eu tivesse um pouco de tempo. Com muito prazer, Juan, e ia estender a mão em despedida, mas ele continuou recuando, muito devagar, enquanto me agradecia sem me olhar.

			*

			De Maupassant, leram “O Horla”. 

			Antes de iniciar a aula, pedi que todos aqueles que não tinham gostado do conto levantassem a mão. Seis pessoas, timidamente. Depois sete. E oito. Muito bem, vocês oito passem à frente, disse eu e, com languidez, pouco a pouco, foram se organizando à frente do grupo até formar algo semelhante a uma linha torta de suspeitos. Vamos ver, por que não gostaram? Primeiro: Não sei. Segundo: Porque não terminei de ler e então não gostei. Terceiro: Porque não se entende nada de nada e o autor só fala bobagens e eu não gosto de quem fala bobagens. Quarto: Porque é muito longo. Quinto: Porque é muito longo (risos). Sexto: Porque me deu pena do louco. Sétimo: Porque só gosto de contos bonitos que me inspiram e me dão ânimo de viver e não dos que só me deprimem. Oitavo: Sim, isso mesmo, fez com que me sentisse mal e não gosto de me sentir mal. Fiquei calado, observando-os e vendo o restante do grupo e deixando que assim talvez lhes penetrasse algo sem que eu tivesse que nomeá-lo. Inutilmente. Depois disse-lhes muito obrigado, que podiam sentar-se, e procedi, devagar, a analisar o conto, a assinalar os elementos importantes e as temáticas recorrentes e as distintas frases que eram como belíssimas portas de entrada para uma história secreta. Um conto difícil, elíptico, talvez incompreensível, mas, no fim das contas, magistral.

			

			Nos vemos na semana que vem, disse ao concluir. Sr. Kalel, você fique, por favor. E, depois de responder a algumas perguntas individuais e recolher minhas coisas, pedi a Juan que me acompanhasse para fumar um cigarro na cafeteria. Ele apenas balançou a cabeça afirmativamente. De poucas palavras, Juan Kalel.

			Caminhamos em silêncio, um silêncio agradável, adequado, como o de um filme mudo em que já nem é silêncio, mas simplesmente um estado normal. Comprei dois cafés com leite e depois fomos nos sentar à mesa mais afastada. Acendi um cigarro. Muito bom, o Maupassant, sussurrou Juan enquanto mexia o açúcar. Um professor de arquitetura se aproximou para me cumprimentar, mas não me levantei e ele logo foi embora. Juan havia se queimado com seu café e estava esfregando os lábios com o dedo. Gostei muito disso do caule de uma flor dobrado por uma mão invisível, ele disse com uma tristeza avassaladora, e eu pensei que a qualquer momento começaria a chorar. Também gosto, mas não sei por quê, disse eu, alcançando o cinzeiro. Olhe, Juan, li seu poema, e depois fiquei em silêncio, dando pequenos goles no café com leite. Ele continuava soprando o seu. Eu lhe disse que era muito bom. Juan levantou o olhar e disse que sabia. Ambos sorrimos. Mordi suavemente o cigarro para poder tirar o papel dobrado da minha bolsa de couro verde. Em silêncio, li o poema outra vez. E o título?, perguntei. Não tem, não acredito em títulos, disse. São um mal necessário, Juan. Talvez, mas mesmo assim não acredito neles. Fez uma pausa. Igual ao senhor, Halfon, acrescentou com um sorriso maroto, que também não acredita em títulos pessoais. Touché, senhor, e enquanto apagava meu cigarro perguntei se tinha mais poemas, se havia escrito outros. Ainda estava soprando seu café. Sem me olhar, disse que havia escrito este naquele dia, na minha aula, enquanto eu falava sobre os contos de Poe. Disse que escrevia poemas sempre que sentia algo muito forte, estivesse onde estivesse, mas que o poema nunca era sobre aquilo que sentia, e sim sobre algo muito distinto. Disse que em casa tinha cadernos cheios de poemas. Disse que eu era o primeiro a ler um deles.

			

			*

			Dois dias depois, recebi um e-mail da garota com olhos da cor de melaço. Chamava-se Ana María Castillo, mas assinava sua carta, melosamente, com o apelido Annie. De imediato pensei numa órfã de cachos alaranjados, embora esta garota fosse alta, muito pálida e tivesse cabelo liso e de um extraordinário negro betume. 

			

			A carta era breve e, para minha surpresa, estava impecavelmente bem redigida. Dizia que ela também não havia gostado do conto de Maupassant, mas que teve muita vergonha de admitir diante de todos. Por isso lhe escrevo, dizia. Para explicar por que não gostei do conto. Primeiro, quero que saiba que o li duas vezes, como o senhor sempre nos diz que devemos fazer, e que também o entendi, ou ao menos entendi algo. Não é por isso que não gostei, mas porque me identifiquei demais com o protagonista. Às vezes, eu também me sinto igualmente sozinha, e não sei o que fazer, não sei como lidar com isso. Suponho que odiamos aquilo que somos.

			Respondi naquela mesma noite, e o tom do meu e-mail ficou mais petulante do que eu havia previsto. Parabéns, escrevi. É assim que se lê um conto: deixando-se arrastar pelo rio do autor. Quer essas águas sejam plácidas ou vertiginosas, não importa. O importante é ter coragem e confiança para mergulhar de cabeça. Então a literatura, ou a arte em geral, torna-se um tipo de espelho, Annie, onde se refletem todas as nossas perfeições e imperfeições. Algumas assustam. Outras doem. A ficção é curiosa, não é? Um conto não é nada mais que uma mentira. Uma ilusão. E essa ilusão só funciona se confiarmos nela. Assim como os truques de um mágico nos impressionam sabendo muito bem que são apenas truques. O coelho não desapareceu. A mulher não foi serrada ao meio. Mas assim acreditamos. É uma ilusão verdadeira. A literatura, escreveu Platão, é um engano no qual quem engana é mais honesto do que quem não engana, e quem se deixa enganar é mais inteligente do que quem não se deixa enganar.

			*

			

			Tchékhov, então. Leram três contos curtos de Tchékhov e acho que ninguém entendeu nada. Ou talvez ninguém os tenha lido. Frustrado, apliquei uma prova que durou o resto da aula, enquanto eu, sentado diante deles, me deslumbrava com cada página de um dos cadernos de Juan Kalel.

			Ao sair da sala, lá estava Juan de novo, me esperando encostado na parede. Fomos à cafeteria e desta vez ele insistiu em pagar os cafés com leite. Agradeci. Já sentados, coloquei seu caderno sobre a mesa e acendi um cigarro. Perguntei por que ele estava estudando economia, mas ele apenas deu de ombros, e ambos entendemos que era uma pergunta ridícula. O que sua família faz? Meu pai cuida de um pedaço de horta em Pamanzana, bem na saída de Tecpán, disse, e minha mãe trabalha numa fábrica de tecidos. Você não tem irmãos? Três irmãs, disse, todas mais novas. Contou-me que sua bolsa também pagava um dormitório numa residência estudantil da capital. E o senhor, por que estudou engenharia? Eu disse que por idiotice e depois ficamos calados por alguns minutos, tomando café com leite enquanto eu fumava e pensava em como seria sua vida em família. Era contraditório, o Juan Kalel. Em certos momentos, parecia emanar uma inocência absoluta, uma ingenuidade tão óbvia e tão sincera quanto aquele golpe de facão no rosto. Mas outras vezes dava a impressão de compreender tudo, de ter vivido e sofrido muitas coisas que o resto de nós só conhece por leituras ou suposições ou teorias pueris. Sem sorrir, parecia estar sorrindo, e, sem chorar, parecia ter lágrimas permanentes nas bochechas. Perguntei que poetas ele gostava de ler e ele disse Rimbaud e Pessoa e Rilke. Especialmente Rilke, disse. Não vejo muito de Rilke nos seus poemas, Juan, ou ao menos naqueles que li até agora. Rilke está em todos os meus poemas, disse, e não quis perguntar por que ele dizia isso, embora muito depois eu tenha entendido perfeitamente. O senhor não escreve poemas?, perguntou-me e, apagando meu cigarro, eu disse que nunca, e depois ia dizer que não me sentia um poeta, pois um poeta, na minha opinião, tem que se sentir assim, nascer assim; em contrapartida, um narrador pode ir se formando pouco a pouco, mas não consegui lhe dizer nada. Alguém me cumprimentara por trás e, ao me virar, encontrei os olhos cor de melaço de Annie Castillo, o que é modo de dizer, pois de melaço não tinham mais que uma lembrança equivocada. Levantei-me. 

			

			Tudo bem, Eduardo? Ela levava seus livros apertados contra o peito, como um colete salva-vidas, pensei, e nos perguntou se estávamos ocupados. Disse-lhe que um pouco. Bom, eu só queria agradecer sua resposta, pessoalmente. Não há de quê, Annie. E dizer-lhe, Eduardo, que talvez pudéssemos nos encontrar para conversar algum dia, murmurou, enrubescida, se o senhor puder. Disse-lhe que claro, que eu adoraria, e ela sorriu nervosa. Então nos escrevemos, disse e me estendeu a mão, uma mão longa e fina e fria demais.

			Ao me sentar, acendi outro cigarro e notei que, enquanto Annie se afastava, Juan Kalel estava muito concentrado olhando para a bunda dela.

			*

			Neste conto não acontece nada, alegou um garoto algo raquítico de sobrenome Arreola. Pô, um sujeito toma uns tragos com seu velho amigo e depois vai embora para casa. Quer dizer, o que isso tem de maravilhoso, zombou, se é a mesma coisa que eu faço todas as sextas-feiras? Alguns riram, constrangidos.

			

			Disse-lhes que Joyce precisava ser lido com muito mais cuidado. Era preciso entender um pouco a história da Irlanda e o conflito religioso dos irlandeses. Era preciso compreender o contexto de cada um dos contos, sua ordem e seus múltiplos simbolismos. E, sobretudo, era preciso sentir as epifanias.

			Alguém aqui sabe o que significa epifania? Uma garota de feições felinas disse que algo assim como a epifania de Jesus. Sim, mais ou menos, mas o que é isso? Ai, não me lembro, disse. Muito bem, prestem atenção, e uma rajada de papéis e canetas se aprontando. No teatro grego, uma epifania é o momento culminante em que um deus aparece e impõe ordem à cena. Agora, na tradição cristã, a epifania se refere à revelação da divindade de Jesus aos Reis Magos. Da mesma forma, é uma espécie de momento de clareza. No sentido joyceano, então, uma epifania é uma revelação súbita sofrida por algum dos personagens. Uma manifestação espiritual repentina, escreveu o próprio Joyce, eu disse bem devagar. Está claro?, e silêncio, o que sempre quer dizer que não.

			Para começar, o título, “Uma nuvenzinha”, disse-­lhes, é uma péssima tradução. Todos os tradutores para o espanhol, incluindo o cubano Cabrera Infante, não fizeram bem seu trabalho. O título original é “A Little Cloud”, que sabemos que Joyce tomou de uma passagem bíblica, de Reis 1. Alguém se lembra do que aconteceu em Reis 1? Uma garota tentou dizer algo e depois se calou. Expliquei, em linhas gerais, que o povo de Israel havia se afastado de Deus. Então, disse-lhes, Elias profetizou uma seca total até que o povo deixasse de venerar falsos deuses e voltasse a Jeová. Depois de dois anos sem uma gota de chuva, após a derrota de Acabe e dos falsos profetas, o povo de Israel voltou a Deus, e o servo de Elias, felizmente, proclamou: Eu vejo uma pequena nuvem como a palma da mão de um homem, que sobe do mar. Em outras palavras: a chuva está chegando, senhores. Observem. Não uma nuvenzinha, disse, mas uma pequena nuvem. E por que isso é importante no contexto do conto? Pausa. Por que insisto que Cabrera Infante e companhia fizeram não apenas uma tradução muito ruim do título, mas uma tradução que afasta o leitor do sentido último do conto?

			

			Juan Kalel levantou a mão e disse que talvez pudesse haver alguma relação entre o otimismo da nuvem que se aproxima na Bíblia e o falso otimismo de Chico Chandler. Porque, em inglês, disse, seria Little Chandler e Little Cloud, não é? Ou seja, em espanhol, o Pequeno Chandler e a Pequena Nuvem. Eles se relacionam por meio da palavra pequeno, disse. Contente, caminhei até a mesa procurando meu café com leite. Quer dizer, continuou Juan, Chandler só fala de tudo o que fará, de todos os poemas que escreverá, de que ele também um dia irá embora de Dublin e viverá tão livre e liberalmente quanto seu amigo Gallaher. Mas depois, ao chegar em casa, a única coisa que consegue fazer é gritar com o filho e fazê-lo chorar. É patético, eu acho, disse. E também é irônico, disse. A relação entre os dois pequenos do conto, a nuvem e Chandler, é irônica, pois é óbvio que ele jamais fará tudo que quer fazer. Ao contrário da nuvem bíblica, ele não tem esperança alguma. Está como que paralisado, disse Juan com o olhar perdido, como se acabasse de compreender algo muito mais íntimo, mas também inalcançável.

			

			Sorrindo, perguntei se tinham entendido. Annie Castillo levantou a mão. Mas me parece, sussurrou, que há algo mais. Disse-lhe que sim, claro, que havia algo mais. Não sei, continuou devagar, acho que o uso da ironia no título não é gratuito. E ficou em silêncio. Exato, eu lhe disse, mas por que não? Que outra ironia, Annie, se vislumbra no conto? Ela apenas balançou a cabeça e deu de ombros. Olhei para Juan para que a ajudasse, mas ele já estava absorto rabiscando algo no seu caderno. Um poema, talvez. Não sei, balbuciou Annie com timidez, também é irônica a atitude do próprio Chandler. Por quê?, insisti. Porque Chandler, disse, inveja todas as coisas equivocadas e imorais, por assim dizer, que seu amigo Gallaher representa. E isso é irônico.

			Sem dizer mais nada, peguei um pedacinho de giz e anotei uma citação de Joyce no quadro-negro: Minha intenção foi escrever um capítulo da história moral do meu país, e escolhi Dublin como cenário porque essa cidade me parecia o centro da paralisia.

			Então, disse ainda de costas para eles, em toda essa bagunça joyceana, onde está a epifania?

			*

			Na semana seguinte leram dois contos de Hemingway, “Os assassinos” e “Um lugar limpo e bem iluminado”. Falei-lhes do estilo hemingwayano, parco e direto e tão poético. Falei-lhes de Nick Adams. Falei-lhes dos três garçons, que depois são dois, que depois são um, e que depois são nada. Fiz com que escrevessem um breve ensaio sobre a orientação de ambos os títulos, o que foi assassinado?, quem?, existe realmente um lugar limpo e bem iluminado ou se trata de uma metáfora de
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