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			Para mis hijos, 

			Henry, Max y Sydney. 

			Os quiero 

		








		
			 

			 

			La gente corriente no vive lo suficiente para obtener un beneficio sustancial de su propia experiencia. Y, al parecer, nadie puede beneficiarse de las experiencias ajenas. Como padre y maestro, sé que no podemos enseñar nada a nuestros hijos… Cada uno debe aprender su lección de nuevo.[1] 

			 

			ALBERT EINSTEIN, 26 de octubre de 1929 

			 

		








		
			 

			 

			Nota del autor 

			 

			Mucha gente sabe que 1929 fue el año del crac del mercado de valores, el acontecimiento que desencadenó la Gran Depresión y marcó a una generación. 

			Pero sus causas y lo que sucedió después componen un drama mucho más intrincado y complejo, que se malinterpreta o se desconoce. En realidad, se trata de una historia profundamente humana. 

			Después de escribir 2008. La batalla por salvar el sistema financiero, sobre la grave crisis financiera de 2008, quise explorar el desplome bursátil más famoso de la historia con el mismo grado de rigor, detalle y análisis de las emociones humanas que allí. No solo para contar la historia, sino también para entender mejor qué podemos aprender de ella. 

			El siguiente relato es el resultado de más de ocho años de escritura y miles de horas de investigación: una narración que se apoya en cartas privadas, diarios, memorándums, notas, historias orales, registros judiciales, transcripciones de reuniones, declaraciones y demandas. Algunos de esos documentos nunca se habían publicado ni examinado con detenimiento. 

			Por ejemplo, se me permitió acceder por primera vez a las actas confidenciales de las reuniones de la junta del Banco de la Reserva Federal de Nueva York durante los meses más decisivos de 1929. Y en otra ocasión pude conseguir las reveladoras memorias inéditas de una persona que vivió todo aquello desde dentro de Wall Street. 

			Cada escena de este libro se ha compuesto a partir de fragmentos: un comentario casual en una transcripción de cuatrocientas páginas, una historia oral olvidada, una frase sacada de un periódico, un plano que muestra la distancia que alguien tuvo que caminar para entregar un mensaje. Detalle a detalle, capa a capa, la imagen fue adquiriendo nitidez. 

			Al comprender las motivaciones y las dispares historias de los principales actores, podremos empezar a entender cómo sucedió la catástrofe. Por esta razón la historia no trata de quienes sufrieron sus consecuencias, sino de quienes contribuyeron a provocarla, porque ahí están las responsabilidades y las lecciones. 

			El resultado de este trabajo cambió mi manera de entender este periodo de la historia. Gran parte de lo que descubrí cuestionó mis creencias, y tal vez cuestione las tuyas. Y si los personajes, los temas y las decisiones políticas adoptadas entonces recuerdan con bastante claridad al momento actual, no es por casualidad. 

			El arco argumental de la historia de 1929 puede parecer la respuesta a la famosa frase de Ernest Hemingway: «¿Cómo acabaste en bancarrota?».[2] 

			«De dos maneras —responde el personaje de Hemingway—. Poco a poco, y luego de repente». 

			Así es como desaparece la confianza, la savia de nuestra economía: poco a poco, y luego de repente. 

			Aunque durante mi investigación tuve la suerte de encontrar documentos inéditos, este libro no existiría sin la perdurable erudición de otras personas. Como el texto está escrito a modo de relato, la mayoría de las citas aparecen en las notas finales, junto con comentarios que amplían o contextualizan detalles concretos. 

			Estoy en deuda con muchos investigadores, archiveros, economistas e historiadores que dedicaron su vida al estudio de este periodo; con los periodistas que escribieron en los periódicos y las revistas de la época; y con escritores como John Kenneth Galbraith, cuyo libro El crac del 29 sigue siendo una obra canónica; John Brooks, cuyo Once in Golconda es un clásico; y Gordon Thomas y Max Morgan-Witts, autores del fascinante The Day the Bubble Burst. Hay muchos más que se mencionan al final del volumen. 

			En 1920, H. G. Wells, el futurista, que ya entonces se mostraba preocupado por la dirección que estaba tomando el mundo moderno, escribió: «La historia de la humanidad es cada vez más una carrera entre la educación y la catástrofe».[3] No he escrito este relato para declarar quién ganó esa carrera. Pero espero que, reconstruyendo la historia de 1929, haya aclarado un poco el camino y haya conseguido que sea algo más difícil ignorar lo que está en juego. 

		








		
			 

			 

			Lista de personajes y de las empresas a las que pertenecieron 

			 

			INSTITUCIONES FINANCIERAS 

			 

			La Casa Morgan 

			John Pierpont Morgan Sr., fundador 

			J. P. «Jack» Morgan Jr., socio, hijo de John Pierpont Morgan 

			Thomas William Lamont, socio 

			Thomas Stilwell Lamont, socio, hijo de Thomas William Lamont 

			George Whitney, socio 

			Henry Davison, socio 

			Dwight Morrow, antiguo socio, embajador en México 

			Russell Cornell Leffingwell, socio 

			Frank Bartow, socio 

			Parker Gilbert, socio y asociado 

			Martin Egan, relaciones públicas 

			 

			National City Company y National City Bank 

			Charles Edwin Mitchell, presidente del consejo de administración y CEO 

			Hugh Baker, director de la unidad de operaciones bursátiles del National City Bank 

			Gordon Rentschler, presidente ejecutivo del banco 

			 

			County Trust Company 

			James Riordan, fundador y presidente ejecutivo 

			 

			Chase National Bank 

			Albert H. Wiggin, presidente del consejo de administración y CEO 

			 

			First National Bank of New York 

			George F. Baker Sr., presidente del consejo de administración 

			George F. Baker Jr., vicepresidente del consejo de administración 

			 

			Bankers Trust 

			Seward Prosser, presidente del consejo de administración 

			 

			Irving Trust 

			Lewis Pierson, presidente del consejo de administración 

			 

			Reichsbank 

			Hjalmar Schacht, presidente ejecutivo 

			 

			LÍDERES EMPRESARIALES 

			 

			Coronel Sosthenes Behn, fundador y presidente del consejo de administración de International Telephone & Telegraph 

			Louis-Joseph Chevrolet, cofundador de Chevrolet Motor Company 

			Walter Percy Chrysler, fundador de Chrysler Corporation 

			Pierre Samuel du Pont, miembro del consejo de administración de DuPont y General Motors 

			T. Coleman du Pont, presidente ejecutivo de E. I. du Pont de Nemours and Company, senador por Delaware durante dos mandatos 

			Henry Ford, fundador de Ford Motor Company 

			William Fox, fundador de Fox Film Corporation 

			John Jakob Raskob, ejecutivo de DuPont y General Motors y presidente del Comité Nacional Demócrata (1928-1932) 

			Coronel William P. Rend, presidente ejecutivo de la W. P. Rend Coal Company 

			David Sarnoff, director general fundador de Radio Corporation of America (RCA) 

			Charles M. Schwab, presidente ejecutivo de Bethlehem Steel 

			Alfred Sloan, presidente ejecutivo de General Motors 

			Owen D. Young, presidente ejecutivo y presidente del consejo de administración de General Electric, cofundador de Radio Corporation of America (RCA) 

			 

			LA BOLSA DE NUEVA YORK 

			 

			E. H. H. Simmons, presidente (1924-1930) 

			Richard Whitney, vicepresidente en el momento del crac, bróker para J. P. Morgan & Co. 

			William Crawford, superintendente 

			Michael Meehan, creador de mercado y operador del pool de RCA o «Radio» 

			General Oliver Bridgeman, creador de mercado de U. S. Steel 

			Ben Smith, operador de pool 

			Tom Bragg, operador de pool 

			Michael Levine, supervisor del ejército de jóvenes mensajeros de Wall Street 

			 

			BRÓKERES DE BOLSA 

			 

			Charles Merrill, cofundador de Merrill Lynch 

			William Van Antwerp, socio de E. F. Hutton and Co. 

			 

			LOS ESPECULADORES  

			 

			Evangeline Adams, astróloga apodada la Vidente de la Bolsa 

			Bernard Baruch 

			Pat Bologna, limpiabotas de Wall Street con fama de buen pronosticador 

			Arthur Cutten 

			William Crapo Durant 

			Clarence Hatry, financiero británico 

			Joseph Kennedy 

			Jesse Livermore 

			Groucho Marx, actor 

			Oris y Mantis Van Sweringen 

			 

			NUEVA YORK  

			 

			Jimmy Walker, alcalde de Nueva York (1926-1932) 

			Fiorello La Guardia, alcalde de Nueva York (1934-1946) 

			Al Smith, gobernador de Nueva York (1919-1920, 1923-1928), candidato demócrata a la presidencia en 1928 

			 

			REINO UNIDO 

			 

			Winston Churchill, miembro del Parlamento británico, antiguo ministro de Economía y Hacienda, futuro primer ministro (1940-1945, 1951-1955) 

			Randolph Churchill, hijo de Winston Churchill 

			Ramsay MacDonald, líder del Partido Laborista británico, secretario de Asuntos Exteriores, primer ministro (1924, 1929-1935) 

			 

			GOBIERNO DE ESTADOS UNIDOS 

			 

			William Howard Taft, presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos (1921-1930), presidente de Estados Unidos (1909-1913) 

			Warren G. Harding, presidente de Estados Unidos (1921-1923) 

			Calvin Coolidge, presidente de Estados Unidos (1923-1929) 

			Herbert Clark Hoover, presidente de Estados Unidos (1929-1933) 

			Franklin Delano Roosevelt, gobernador de Nueva York (1929-1933), presidente de Estados Unidos (1933-1945) 

			Andrew William Mellon, banquero y empresario estadounidense, secretario del Tesoro (1921-1932) 

			William Woodin, industrial, secretario del Tesoro (1933) 

			Carter Glass, senador demócrata por Virginia, coimpulsor de la Ley de la Reserva Federal de 1913 y copromotor de la ley Glass-Steagall de 1933 

			Hiram Johnson, senador republicano por California 

			Huey Long, apodado el Pez Gordo, senador demócrata por Luisiana 

			Kenneth McKellar, senador demócrata por Tennessee 

			George Moses, senador republicano por New Hampshire 

			George Norris, senador republicano por Nebraska 

			Robert L. Owen, senador demócrata por Oklahoma, coimpulsor, junto con Carter Glass, de la Ley de la Reserva Federal 

			Arthur Robinson, senador republicano por Indiana 

			Reed Owen Smoot, senador republicano por Utah, coimpulsor de la ley arancelaria Hawley-Smoot de 1930 

			Henry B. Steagall, congresista demócrata por Alabama, copromotor de la ley Glass-Steagall de 1933 

			Learned Hand, juez federal del Tribunal de Apelaciones de Estados Unidos para el Segundo Circuito 

			Harold R. Medina, juez federal del Tribunal de Distrito de Estados Unidos para el Distrito Sur de Nueva York 

			 

			LA RESERVA FEDERAL 

			 

			Marriner S. Eccles, presidente de la Junta de la Reserva Federal (1934-1948) 

			George L. Harrison, gobernador y luego presidente ejecutivo del Banco de la Reserva Federal de Nueva York (1928-1940) 

			Adolph C. Miller, miembro de la Junta de la Reserva Federal (1914-1936) 

			Benjamin Strong Jr., gobernador del Banco de la Reserva Federal de Nueva York (1914-1928) 

			Charles Sumner Hamlin, primer presidente de la Junta de la Reserva Federal (1914-1916), continuó siendo miembro de la junta hasta 1936 

			Paul M. Warburg, director del International Acceptance Bank, implicado en la creación de la Reserva Federal, miembro de la primera junta de gobernadores de Washington 

			 

			LOS INVESTIGADORES 

			 

			William O. Douglas, presidente de la Comisión de Bolsa y Valores (SEC, por sus siglas en inglés), futuro juez asociado del Tribunal Supremo de Estados Unidos 

			Ferdinand Pecora, fiscal de Nueva York apodado el Sabueso Infernal de Wall Street por liderar una investigación sobre los banqueros de la ciudad tras el crac de 1929 

			Arsène P. Pujo, congresista por Luisiana y director del Comité de Banca y Moneda, presidió la investigación del Comité Pujo sobre el sector financiero en 1912 

			 

			LOS ECONOMISTAS 

			 

			Roger Babson, estadístico y economista que predijo el crac 

			Irving Fisher, profesor de Yale, uno de los economistas más destacados del país 

			John Kenneth Galbraith, profesor de Economía en Harvard 

			John Maynard Keynes, economista británico 

			Joseph Stagg Lawrence, economista de Princeton 

			Royal Meeker, economista pro mercado de valores 

			 

			LOS PERIODISTAS 

			 

			Claud Cockburn, escritor británico de The Times de Londres 

			Samuel Crowther, autor de «Everybody Ought to Be Rich» para la Ladies’ Home Journal 

			William Floyd, autor de People vs. Wall Street 

			Mayor Robert H. Glass, propietario de un periódico, padre de Carter Glass 

			William Randolph Hearst, editor de Hearst Newspapers 

			Matthew Josephson, escritor que había trabajado en el sector financiero 

			Edwin Lefèvre, autor de Memorias de un operador de Bolsa 

			Walter Lippmann, escritor, reportero y comentarista político 

			Charley Michelson, escritor del periódico de Hearst convertido en relaciones públicas demócrata 

			Alexander D. Noyes, redactor jefe de Finanzas de The New York Times 

			Drew Pearson, periodista cuya columna «Washington Merry-Go-Round» aparecía en varias publicaciones 

		








		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Charles Mitchell subió resueltamente los escalones del número 55 de Wall Street, dispuesto a proyectar su habitual sensación de confianza y certidumbre.[4] La tarde había sido devastadora. Mientras regresaba a su oficina, sabía que los ojos de Wall Street estaban clavados en él: todo el mundo, desde los traders en la calle hasta su propia secretaria, evaluaba sus andares y examinaba su rostro, intentando encontrar algún significado a cada tic, cada línea de expresión, cada arruga. 

			Con su traje gris de tres piezas y los hombros hacia atrás, Mitchell, sin dejar de sonreír, atravesó el vestíbulo central rematado con una cúpula de cristal de su National City Bank.[5] El banco, cuyo techo se elevaba más de veinticinco metros y tenía dos sólidas puertas de bronce que protegían una caja fuerte de casi trescientas toneladas, era el más grande del país.[6] [7] [8] 

			Pasaban unos minutos de las cinco y media de la tarde del lunes 28 de octubre de 1929.[9] Horas antes, tras una semana de sacudidas a la baja, el mercado de valores había cerrado con un brusco y vertiginoso desplome del 13 por ciento; la caída de ese día había sido, con diferencia, la mayor.[10] Oscurecía en las calles del centro, que seguían atestadas de brókeres nerviosos con fedoras y gorras planas, de jóvenes mensajeros y de chicas de las centralitas telefónicas. Todos cotilleaban y especulaban sobre el colapso.[11] ¿Qué había provocado la caída? ¿Hasta dónde llegaría mañana? ¿Abrirían siquiera los mercados?[12] 

			Mientras Mitchell se dirigía a su oficina, en las ventanillas de los cajeros por los que pasaba se reflejaban las bolsas bajo sus ojos cansados y sus cejas despeinadas y canosas.[13] Se desplomó en la silla tras su escritorio de caoba. La habitación estaba amueblada con toda la formalidad propia de un estadista del siglo XVIII: sillas antiguas de madera y un reloj de pie colocado ante la carpintería de un blanco crema, flanqueado por retratos de George Washington dirigiendo la nación recién independizada con el propósito y la determinación que Mitchell quería emular en su vida.[14] 

			El presidente del consejo de administración del banco, un hombre atlético de cincuenta y dos años, inusualmente entusiasta, al que la prensa llamaba Charlie el Optimista, había pasado la tarde en el Banco de la Reserva Federal de Nueva York, en reuniones convocadas de urgencia para decidir cómo calmar el mercado.[15] [16] Un hombre tan consciente de su grandeza como Mitchell debería haber estado bien preparado para ese momento. Tenía la experiencia, la talla y los nervios de acero necesarios para guiar a Wall Street en aquellos tiempos difíciles. 

			Sin embargo, se sentía desprotegido, vulnerable. 

			Pero no tenía tiempo para pensar en su estado emocional. 

			Subió las escaleras para hablar con Hugh Baker, que dirigía la unidad de operaciones bursátiles del National City.[17] 

			Baker, un hombre alto y calvo de mirada penetrante, empezó a explicarle a Mitchell, con calma aunque de manera algo indirecta, lo que había sucedido mientras estaba en la Reserva Federal. 

			«Hoy, la cantidad de acciones del National City Bank en nuestra cartera ha aumentado mucho», le dijo Baker.[18] 

			Mitchell lo miró a los ojos, esperando que le explicara qué quería decir exactamente. 

			Al final, Baker soltó: «Hemos comprado setenta y pico mil acciones». 

			Mitchell, que podía hacer mentalmente cálculos al instante, entendió de inmediato la naturaleza y la magnitud del problema. «Es inconcebible», pensó.[19] El banco no tenía efectivo para pagar tantas acciones. Estaba enfadado y aterrorizado. De repente, todo lo que había construido corría el grave riesgo de colapsar. 

			Hacía apenas un mes, Mitchell se encontraba en la cima del mundo. Había cerrado un acuerdo para adquirir el Corn Exchange Bank, una compra audaz que haría que el National City, el banco más grande del país, se convirtiera además en el más grande del mundo, arrebatándole ese puesto a Londres y contribuyendo a que Nueva York por fin eclipsara a su ciudad rival como centro financiero del planeta.[20] Estaba haciendo historia, derrocando el orden establecido, con una de esas jugadas que lo distinguían del resto de los hombres. 

			Pero para cerrar el trato, Mitchell había hecho una gran —y arriesgada— apuesta por la fortaleza de las acciones de su banco.[21] Los accionistas del Corn Exchange podían recibir 360 dólares en efectivo por cada una de sus acciones, o cuatro quintas partes de una acción del National City Bank.[22] Sobre el papel, las acciones eran la mejor opción: siempre que las acciones del National City se mantuvieran por encima de los 450 dólares, cuatro quintas partes de una acción valían más que 360 dólares en efectivo. Cuando se llegó al acuerdo el precio era bastante más alto, 496 dólares por acción.[23] Mitchell necesitaba que se mantuviera así hasta cerrar el acuerdo, probablemente al mes siguiente, porque en realidad el National City no tenía efectivo para pagar a todo el mundo, un detalle crucial que no le contó a nadie. Así que ordenó de manera discreta a sus traders que compraran acciones del banco si estas bajaban de precio. 

			En un mercado relativamente estable, esto no suponía un problema. Las grandes empresas cotizadas siempre estaban recomprando sus acciones. Sin embargo, hacer eso en un mercado que caía con rapidez podía convertirse enseguida en algo parecido a tirar el dinero a la basura, que era lo que había sucedido esa tarde. En el caos generado por la presión para vender, las ofertas del National City se habían aceptado tan deprisa que los traders perdieron la cuenta de cuántas habían acumulado. Cuando alcanzaron a entender lo sucedido, el National City se había comprometido a comprar setenta y una mil de sus acciones, muchas más de las que podía permitirse.[24] 

			«Me has dejado estupefacto con esa información», le dijo a Baker.[25] 

			No había muchas opciones buenas. Para financiar sus operaciones diarias, los grandes bancos como el National City tenían que pedir préstamos contra sus activos constantemente. Pero la ley bancaria les impedía ofrecer sus acciones como garantía. Por lo tanto, esas setenta y una mil acciones —que costaban unos 32 millones de dólares— eran un lastre que podía hundir a todo el banco.[26] 

			«Sería humillante que intentáramos pedir préstamos en otros bancos con esas acciones como garantía», dijo Mitchell, que sabía bien que sus rivales explotarían un movimiento de ese tipo como una señal de vulnerabilidad.[27] Con el mercado en caída libre, los vendedores en corto —los traders que apuestan a que las acciones caerán— estaban identificando objetivos, buscando debilidades. 

			El mercado de valores estaba al borde del colapso. El volumen de ventas había desbordado al equipo humano del parquet hasta tal punto que, el jueves anterior, la transmisión del precio de las acciones en el teletipo se había retrasado cuatro horas, duplicando el mayor retardo sufrido hasta entonces. 

			Lo cual significaba que era imposible que el gran tablón de precios que se alzaba sobre el parquet de la Bolsa de Nueva York fuera preciso. Comprar y vender acciones en ese contexto era como querer apostar en la octava entrada de un partido de béisbol y estar mirando un marcador que no se ha actualizado desde la tercera, mientras a tu alrededor todo el mundo grita opiniones contradictorias sobre qué equipo va ganando y por cuánto. Los precios de las acciones que se vendían en privado —lo que se denomina off-exchange, como era el caso de las acciones del National City— estaban aún más desfasados, pues se vinculaban a los movimientos del mercado en general pero no se actualizaban en tiempo real, lo que agravaba el retraso. Para los traders de Wall Street, la única decisión prudente era vender y salir corriendo del mercado. Y eso era justo lo que estaban haciendo. 

			Mitchell sabía que, en un mercado tan débil, si intentaba deshacerse de una parte de la participación del National City, aunque fuera pequeña, empezarían a circular rumores sobre la solvencia del banco. Y eso podía convertirse fácilmente en un círculo vicioso que sería imposible atajar. Si los precios bajaban demasiado rápido, era probable que se desencadenase una crisis mucho mayor: la «falta de confianza podría provocar una retirada masiva», le dijo Mitchell a Baker, e imaginó a los depositantes haciendo cola en la puerta de cada una de las cincuenta y ocho sucursales que tenían en todo el país.[28] 

			Una retirada masiva de dinero en el mayor banco del país. No había nada que los banqueros temieran más. 

			 

			El National City Bank no era un banco cualquiera. En los años veinte, el precursor del Citigroup generaba una cuarta parte de los préstamos que se concedían a las corporaciones estadounidenses.[29] Eso supondría un colapso épico, la mayor retirada masiva de depósitos bancarios de la historia. 

			Mitchell conocía muy bien el caos que podían desatar los pánicos bancarios. Durante el pánico de 1907, él había sido un joven asistente en la Trust Company of America, una sólida institución que acabó destruida por los rumores que la vinculaban falsamente con un intento fallido de monopolizar el mercado del cobre.[30] En cuanto se desvaneció la confianza, el miedo tomó el control. Mitchell había trabajado con los cajeros detrás de las ventanillas enrejadas, entregando dinero a los clientes asustados, que corrían a casa y lo escondían en los armarios y debajo de las camas.[31] Unos días más y el banco habría quebrado. La situación a la que ahora se enfrentaba Mitchell sería mil veces peor. El impacto que generaría iría mucho más allá del National City. 

			A pesar de la dolorosa experiencia en la Trust Company, nunca imaginó que el National City se acabaría encontrando en una situación tan precaria. El sector financiero había evolucionado. Él había levantado el banco desde cero para que fuera una fortaleza capaz de resistir cualquier asedio.[32] No había manera de derribarlo. 

			Y, sin embargo, allí estaba, solo en la cima, sin un plan de acción, sin rumbo, sin un paso obvio con el que continuar. 

			 

			Tras su conversación, Mitchell y Baker recogieron a Gordon Rent­schler, el presidente ejecutivo del banco, en el Rolls-Royce negro del primero, y los tres se apiñaron en los asientos traseros.[33] Recorrieron en coche las calles congestionadas y desagradables de Manhattan hasta llegar a sus casas en el Upper East Side, aliviados una vez lejos de las entrometidas miradas de la multitud que se había congregado en Wall Street para ver la masacre. Mientras sus empleados cenaban sándwiches ante sus escritorios y pasaban la noche contando comprobantes de operaciones y revisando dos veces el libro mayor —algunos durmieron en el suelo de la oficina debido al enorme volumen de trabajo que había que hacer antes de que llegase la mañana—, los cerebros del National City fueron a refugiarse en sus lujosas viviendas, en el lado este de Central Park.[34] 

			En el coche repasaron los sucesos del día y las perspectivas para el martes.[35] En cuanto a si el mercado repuntaría, ninguno de los tres se hacía ilusiones. La cuestión era cómo mantener al National City fuera de la línea de fuego. Mitchell estaba convencido de que si no se tomaban medidas drásticas, «las acciones experimentarían una caída vertical».[36] Confiaba mucho en el juicio de Baker y Rent­schler, quienes, al igual que él, eran muy optimistas por naturaleza. Nunca tomaba una decisión importante sin pedirles consejo. Pero durante la hora que duró el trayecto, a ninguno se le ocurrió una solución. En lo único en que estuvieron de acuerdo fue en la gravedad del problema. 

			Cuando Mitchell llegó a su mansión de la Quinta Avenida con la calle Setenta y cuatro —una casa de cinco plantas inspirada en los palacios renacentistas italianos—, su mayordomo, uno de los más de doce empleados del servicio doméstico, le esperaba en la puerta como todas las noches.[37] [38] Mitchell atravesó el resplandeciente vestíbulo, que disponía de guardarropas a ambos lados y de una fuente al fondo. Subió por una magnífica escalera circular, pasó de largo el segundo piso, en el que había un gran salón que daba a Central Park, y fue a su biblioteca, en el tercer piso, el lugar donde solía celebrar las reuniones y era, además, su sitio preferido para estar solo y pensar. 

			Esa noche, sin embargo, tenía que darse prisa y arreglarse para ir a casa de otro magnate de las finanzas, Bernard Baruch, como invitado a una cena formal en honor a un político inglés llamado Winston Churchill a la que asistieron los principales líderes de la banca y la industria.[39] 

			Mitchell no era un hombre que soliera cancelar planes, y esa noche ni siquiera se lo planteó. Ahora todo debía hacerse teniendo muy en cuenta lo que la gente pudiera decir. Si no aparecía, podía surgir el rumor de que algo iba mal en el National City. 

			 

			A la mañana siguiente, Mitchell se levantó temprano. Había pasado la noche en vela recordando los acontecimientos del día anterior y buscando desesperadamente una solución.[40] Hizo sus quince minutos diarios de calistenia —una práctica para «ponerse en marcha», como él decía—, que consideraba obligatorios y le relajaban.[41] «Por muy brillante o carismático que sea un hombre, no llegará a la cima ni se mantendrá en ella a menos que sea capaz de aparecer sonriendo todos los días», le gustaba decir sobre su rutina de ejercicios.[42] 

			Mientras desayunaba, Mitchell siempre ojeaba los periódicos. ¿Se había filtrado algo sobre el National City? ¿Se sabía algo de su complicada situación? «Los precios de las acciones caen 14.000 millones de dólares en una estampida nacional para deshacerse de ellas; los banqueros apoyarán hoy al mercado», era el titular de portada de The New York Times. Mientras, el Daily News abría con «Crac bursátil de 10.000 millones de dólares».[43] [44] No era nada nuevo para él. 

			Sin embargo, en la segunda página del Daily News había una foto con su cara. Antes le gustaba verse en los periódicos, pero en los últimos tiempos, desde que el contexto había pasado de ser agradablemente positivo a decididamente negativo, no tanto: se había convertido en un imán para los políticos de Washington que atacaban a Wall Street.[45] 

			El crítico más feroz de Mitchell era el senador Carter Glass, un demócrata de Virginia que consideraba que el mercado de valores era un impuesto a la prosperidad estadounidense, y que reprochaba a los banqueros la concesión irresponsable de créditos a los especuladores. Incluso había acuñado un término para referirse a esta práctica: «mitchellismo».[46] 

			Mitchell y los demás banqueros ya habían establecido una estrategia clara para lidiar con gente como el senador Glass: se limitaban a ignorarla. Para ellos, lo que sucedía en Wall Street no era asunto de Washington. Esta postura dejaría de ser sostenible después de octubre de 1929. 

			Mitchell salió de casa y se encontró con Rentschler en la Quinta Avenida. Estaba nublado y hacía frío, y aunque Mitchell tenía dos chóferes en nómina, además de un garaje totalmente equipado en la calle Noventa y siete, con frecuencia prefería ir andando.[47] Los dos hombres caminaron hacia el sur. En el cruce de la calle Sesenta y cinco con la Quinta Avenida, mientras esperaban a que pasara el tráfico por la transversal que cruzaba Central Park, Mitchell sorprendió a su amigo con una noticia impactante. 

			Le contó que esa mañana había decidido que, para proteger el banco, pediría prestados personalmente doce millones de dólares —una cifra que superaba varias veces su patrimonio neto— y los utilizaría para comprar al banco acciones del National City. «Hay que hacer algo», dijo.[48] 

			Rentschler se quedó estupefacto. «No lo hagas—le suplicó a su amigo—. No te arriesgues de esa manera. Ya se nos ocurrirá otra cosa». 

			Lo que se proponía Mitchell no solo pondría en peligro su fortuna, sino también el futuro de su familia. Si las acciones seguían cayendo, Mitchell podía arruinarse, y con él lo harían su esposa, Elizabeth, y sus dos hijos, Rita y Craig. 

			Eso era un riesgo. Pero había otro: para que su plan tuviera alguna posibilidad de funcionar, tenía que llevarse a cabo en el más absoluto secreto. Si los traders rivales descubrían que el presidente del consejo del banco más grande de Estados Unidos estaba rescatando personalmente a su empresa, el caos sería total. 

			Mientras continuaban su paseo, Rentschler hizo todo lo posible por disuadir a Mitchell. No lo consiguió. 

			Era martes, 29 de octubre de 1929, una jornada que más tarde el economista John Kenneth Galbraith describiría como «el día más devastador en la historia del mercado de valores de Nueva York, y es posible que el día más devastador en la historia de los mercados».[49] 

			 

			Aunque ha pasado casi un siglo desde el crac de 1929, este sigue siendo la catástrofe financiera más importante —y, en gran medida, la más incomprendida— de la historia moderna. Hoy la gente tal vez tenga una vaga idea de lo que ocurrió, pero casi nadie sabe nada de los individuos que desempeñaron un papel en este drama, cómo precipitaron la crisis, por qué no la vieron venir y qué medidas tomaron para intentar ponerle fin. Y lo peor es que en general nadie percibe los notables paralelismos entre aquella época y el clima político y económico actual. 

			La década de los años veinte, más que cualquier otro periodo de la historia de Estados Unidos, fue testigo del nacimiento de la economía de consumo moderna que hoy damos por sentada. Los millones de estadounidenses que abandonaron las granjas y los pueblos pequeños para trasladarse a las áreas metropolitanas, atraídos por trabajos mejor remunerados, crearon el mercado donde vender aparatos y artículos nuevos y extraordinarios. Compraron coches, radios y lavadoras, productos que nadie sabía que necesitaba, pero que hacían la vida mucho más fácil y agradable.[50] 

			El mejor producto, sin embargo, el que hizo posible todos los demás, fue el crédito. Compre ahora, pague después. Era una especie de magia. 

			En 1919, cuando empezó a vender sus vehículos a crédito, General Motors acabó con el tabú estadounidense de no pedir préstamos personales.[51] Poco después, Sears, Roebuck & Co. empezó a ofrecer el «pago a plazos» para los electrodomésticos caros, y luego para los ar­tículos más cotidianos.[52] Al percatarse de este cambio cultural, los bancos mecanizaron el proceso para los pequeños comerciantes. Wall Street fue más allá y comenzó a ofrecer acciones a crédito, lo que se denominó «llamada de margen». Miles de estadounidenses de clase media abrieron cuentas de margen, de modo que ponían el 10 o el 20 por ciento del dinero para comprar las acciones y pedían prestado el resto.[53] Cuando el mercado subía, las ganancias parecían dinero gratis. 

			Los estadounidenses ya no tenían que ahorrar para adquirir aquello que deseaban. Endeudarse se convirtió en un hábito, que surgió al mismo tiempo que el optimismo. Siempre que se mantuviera la fe en el mañana, las deudas podían refinanciarse de manera indefinida en el futuro. 

			Algunas personas se hicieron espectacularmente ricas. Los más pudientes del país amasaron fortunas superiores a los 100 millones de dólares, lo que, en dólares actuales, serían casi 2.000 millones.[54] Varios de los altos directivos de las empresas más grandes de Estados Unidos tenían salarios y bonus de entre 2 y 3 millones de dólares anuales, el equivalente a entre 37 y 56 millones de dólares actuales. 

			Y con esa riqueza llegó la fama. Podría decirse que en esa época se estableció un verdadero culto al famoso, una obsesión generalizada por ciertas personas, que fomentaron los medios de comunicación, no solo debida a su talento o sus logros, sino a su mera visibilidad. Quienes estaban en el punto de mira no eran tanto artistas o deportistas, sino, cada vez más, hombres adinerados. Las estrellas de Hollywood como Charlie Chaplin, Clara Bow y Douglas Fairbanks, al igual que Babe Ruth y Charles Lindbergh, seguían generando titulares, pero los empresarios entraron en ese círculo. En un tiempo en que la riqueza y la brillantez se equiparaban, los magnates de Wall Street y de la industria se volvieron gente conocida. Las revistas como Time, que empezó a publicarse en 1923, y Forbes, que apareció en 1917, convirtieron a los financieros en estrellas de portada. Se escudriñaban sus salarios y se citaban sus declaraciones como si fueran las Sagradas Escrituras. Los hombres más ricos de Estados Unidos eran presentados como visionarios, símbolos del éxito en una nación a la que el éxito fascinaba. 

			Visto retrospectivamente, está claro hasta qué punto los vertiginosos años veinte ocultaron una serie de desequilibrios subyacentes, una enorme división en la sociedad estadounidense. A medida que la tecnología hacía que la agricultura fuera más eficiente y menos dependiente del trabajo físico, un gran número de campesinos, y los pueblos donde vivían, empezaron a tener dificultades económicas, lo que creó una brecha cada vez mayor entre los ricos de las ciudades y los pobres del campo. Wall Street se convirtió en una especie de globo gigante que flotaba por encima de la gente común, con unos líderes que se automitificaban y disfrutaban de las comodidades de lo que parecía un mundo privilegiado. El Gobierno apenas prestaba atención al problema, porque en Washington reinaba una forma extrema de laissez-faire. El presidente Calvin Coolidge se había comprometido con orgullo a recortar los impuestos y restaurar el tamaño y la capacidad que tenía el Gobierno federal antes de la Primera Guerra Mundial.[55] Creía que el pueblo estadounidense podía resolver sus problemas. Coolidge era muy popular.[56] 

			Las empresas estaban encantadas de establecer sus propias reglas. Cuando algunas corporaciones gigantescas, como U. S. Steel y General Motors, lograron dominar el mercado y acumularon beneficios, los ricos se convirtieron en una clase aparte, sobre todo en Nueva York, donde se encuentra Wall Street, el mayor motor de creación de riqueza que haya existido jamás. Mientras en Harlem surgía el jazz y Dorothy Parker presidía la escena literaria en el hotel Algonquin, el mercado de valores cubría de oro la ciudad y los privilegiados construían templos dedicados a su buena fortuna, unos templos que todavía perduran hoy.[57] La Quinta Avenida, Park Avenue y Central Park West, tal y como las conocemos, son en buena medida producto de los años veinte.[58] Manhattan creció verticalmente. La población de la ciudad aumentó hasta casi siete millones de habitantes, no solo debido a los inmigrantes que llegaban a través de Ellis Island, como había ocurrido en las décadas anteriores, sino a los migrantes del resto del país, que abandonaban el interior atraídos por la vida en la gran ciudad y, en muchos casos, por la oportunidad de hacerse ricos.[59] 

			Hasta principios del siglo XX, los mercados de valores eran pequeños y de carácter local, y estaban dominados por quienes tenían información sobre ellos. Las élites despreciaban la práctica de comprar y vender acciones, pues la consideraban una actividad sórdida, propia de jugadores e inadaptados sociales. La mayoría de los estadounidenses desconocía por completo las vicisitudes cotidianas del mercado de valores. En las ciudades pequeñas y medianas, donde vivía esa mayoría, los juegos con dinero practicados en las grandes ciudades no eran más que un rumor lejano. 

			La situación cambió a principios del siglo XX, cuando la industrialización se afianzó en el país. Ante la necesidad de capital para invertir en fábricas y comercializar sus productos, las empresas acudieron en masa a la Bolsa de Nueva York. Allí, el volumen de las operaciones diarias se disparó mientras unos hombres jóvenes y ambiciosos competían en ingenio. (Es imposible ignorar que se trataba de un mundo conformado casi en su totalidad por hombres. Las mujeres ni eran bienvenidas en el parquet de la Bolsa ni tenían permiso para establecer reglas: eran observadoras de un drama que no les dejaban dirigir, en el que interpretaban papeles secundarios de anfitrionas, esposas o musas).[60] 

			En los años veinte, el mercado de valores era la sala de máquinas de toda la economía. La maquinaria se llevaba al límite de su capacidad, a un rendimiento extremo, en un espectáculo que atraía a los estadounidenses como la luz a las polillas. 

			Hasta que finalmente se rompió. 

			Los auges prolongados e ininterrumpidos, como el de los años veinte, provocan un delirio colectivo. El optimismo se convierte en una droga o una religión, o en la combinación de ambas. Impulsada por una cultura de soplos, ofertas irrepetibles, discursos de venta agresivos y eslóganes irresistibles, la gente pierde la capacidad de calcular el riesgo y distinguir entre las buenas y las malas ideas. 

			Y, durante cualquier delirio, al frente de la industria y el Gobierno hay personas que no suelen ser diferentes de las demás: imperfectas, egoístas, complejas. Promueven los acontecimientos, a veces con audacia, a veces a ciegas, con frecuencia sin comprender del todo las consecuencias de sus actos. Todo bulle lentamente, y de repente se desborda. Algunos aprovechan el momento sin siquiera darse cuenta. Otros lo racionalizan y se convencen a sí mismos de que están sirviendo a un bien mayor. Tanto si buscan poder como aprobación o la simple excitación de un triunfo inesperado, rara vez piensan que vaya a producirse una catástrofe. 

			Casi todas las grandes crisis financieras tienen un elemento en común: la deuda. Es una fuerza poderosamente optimista. Si imaginamos el futuro como un lugar en el que las oportunidades y la riqueza siempre serán mayores, ¿por qué no reunir algunos de esos recursos y utilizarlos ahora? Para eso sirve la deuda. Trae la riqueza del mañana al presente. Los problemas surgen cuando nos volvemos codiciosos y cogemos demasiado. Nadie sabe con certeza dónde está el límite, ni qué debe hacer si descubre que se ha sobrepasado. En ese momento, el pánico es la reacción natural. De repente, el futuro se vuelve tan pequeño y oscuro que el optimismo que queda es insuficiente. 

			Hay una anécdota muy elocuente de esta época protagonizada por un joven Groucho Marx. 

			En otoño de 1929, cuando la subida del mercado parecía imparable, Marx solía pasarse horas leyendo la cinta del teletipo bursátil en su correduría, una sucursal de Newman Brothers & Worms en Great Neck, Long Island. Según su hijo, «no tenía instinto para el juego y nunca, ni siquiera en las épocas más prósperas, dejaba de buscar la manera de reducir los gastos en casa».[61] 

			«Mire esto, ¿ve? RCA ha subido a quinientos treinta y cinco por acción. ¿Ha visto alguna vez algo parecido?», le dijo Green, su bróker, a Groucho.[62] 

			Groucho no lo había visto. «Hay algo que no entiendo, Green. Yo también tengo acciones de RCA. Pero ¿cómo es posible que se estén vendiendo a quinientos treinta y cinco y nunca declaren dividendos?». 

			Como si le hablara a un niño, el bróker explicó: «Marx, no es raro que alguien normal sin conocimientos de altas finanzas no comprenda lo que está pasando ahora. Pero le diré una cosa. Wall Street ha dejado de ser un mercado local. Ahora estamos en uno mundial. Va a seguir subiendo sin parar. ¿Lo entiende?». 

			Groucho era escéptico. 

			«Mire, Marx, esto es más fuerte que nosotros. No se resista. Tenga por seguro que acabará siendo un hombre muy rico. Y sé de lo que hablo. Yo también estoy en el mercado. Soy un hombre de familia y no correría el riesgo si no supiera que el mercado es sólido».[63] 

			Groucho se quedó impresionado por este razonamiento y se lo repitió a su amigo Max Gordon, un productor teatral de Nueva York que también había empezado a invertir en el mercado: «Wall Street ha dejado de ser un mercado local. Ahora estamos en uno mundial. Las posibilidades son infinitas».[64] 

			«Esto es mejor que trabajar», dijo Gordon. 

			Marx, que en ese momento de su carrera todavía era un artista de vodevil, aceptaba consejos bursátiles casi de cualquiera, tanto de amigos como de desconocidos.[65] Cuando en Boston un ascensorista del Ritz le sugirió que comprara acciones de Union Carbide, fue a la correduría más cercana —que, dada la omnipresencia de estas oficinas, se encontraba dentro del hotel— y extendió un cheque de 9.000 dólares para adquirir acciones. Un actor que pasó por su camerino le habló de Goldman Sachs Trading Corporation, una sociedad fiduciaria cotizada que la empresa privada Goldman Sachs había creado para participar en el auge del mercado de valores.[66] Marx compró de inmediato acciones por valor de 27.000 dólares. 

			Más adelante, en la última semana de octubre de 1929, recibió una llamada telefónica de su bróker: «Se ha producido una ligera ruptura en el mercado, Marx. Será mejor que venga aquí con algo de dinero en efectivo para cubrir su margen».[67] 

			Groucho acabó teniendo que hipotecar su casa para pagarle al bróker. 

			«¿No es usted el tipo que decía que nada podía salir mal, que estábamos en un mercado mundial?», le dijo Groucho a Green. 

			«Supongo que cometí un error», respondió Green, avergonzado. 

			«No, soy yo el que cometió un error —dijo Groucho—. Le hice caso». 

			A todos nos gusta una buena historia, una explicación concisa de cómo funciona el mundo. A todos nos gusta el dinero fácil. A lo largo de los siglos, la tentación siempre ha desatado la locura en el ser humano, fuera la serpiente en el jardín del Edén, fueran los mercados enfebrecidos de las criptomonedas o la inteligencia artificial. Cada oleada, seductora, nos hace creer que hemos aprendido de la historia y que esta vez no nos dejaremos engañar. 

			Hasta que vuelve a ocurrir. Así es como sucedió en 1929. 
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			Capítulo 1 

			1 de febrero de 1929 

			
			La fría y ventosa noche del 1 de febrero de 1929, alrededor de una hora antes de la medianoche, Thomas Lamont y su esposa, Florence, llegaron en limusina al muelle 54, cerca de la calle Catorce, en Manhattan.[68] El complejo de edificios estilo beaux arts, obra de los mismos arquitectos que proyectaron la estación Grand Central, era un ejemplo de grandeza y elegancia en medio de la suciedad industrial y los pestilentes mercados de carne del lejano West Side.[69] 

			Los Lamont, guapos y bien vestidos, sonrieron mientras se abrían paso entre una multitud de periodistas y fotógrafos hasta la pasarela del Aquitania, un lujoso transatlántico de cuatro chimeneas y 274,6 metros de eslora con destino a Cherburgo, Francia.[70] 

			Lamont, el distinguido socio principal de J. P. Morgan & Co., que entonces tenía cincuenta y ocho años, formaba parte de una delegación de famosos empresarios estadounidenses que se dirigía a París para asistir a una conferencia sobre las reparaciones de guerra alemanas que se preveía muy controvertida.[71] 

			Era la segunda conferencia de este tipo que se celebraba en cuatro años. Y el mayor desafío geopolítico que se cernía sobre la economía mundial. El problema que Lamont y sus pares debían abordar no había cambiado sustancialmente desde el final de la Gran Guerra: Alemania no quería o no podía, dependiendo de a quién se creyera, pagar al Reino Unido y a Francia la enorme compensación económica acordada en Versalles en 1919.[72] Estados Unidos, que esperaba aminorar la presión convenciendo a sus aliados de que reconfiguraran el pago de la deuda por parte de su antiguo enemigo, intentaba evitar que el conflicto se descontrolara. El hecho de que fueran los líderes empresariales estadounidenses los que asumieran la responsabilidad de esta tarea diplomática era representativo de hasta qué punto, en los años veinte, el comercio había eclipsado a la política como fuerza motriz. 

			«¡Lamont! ¡Lamont! —gritaban los periodistas, con la esperanza de conseguir una buena declaración—.[73]  ¿Qué tiene que decir sobre los alemanes y sus impagos?». 

			«Ni una palabra», contestó este alegremente, guiando a su esposa hacia el Aquitania. 

			Lamont, que disfrutaba charlando con los periodistas, siempre actuaba con la discreción propia de un gran banquero y no se iba a dejar provocar e iniciar una controversia sobre un asunto tan delicado. 

			Aunque técnicamente era el segundo al mando en J. P. Morgan, solo por detrás de Jack Morgan, todo el mundo sabía que Lamont, en realidad, dirigía el banco.[74] Jack, el hijo mayor de John Pierpont Morgan Sr., tal vez fuera la viva imagen de su difunto padre, con el mismo rostro poco agraciado y las mismas mejillas caídas, y mostrando el mismo enfado permanente, pero el parecido terminaba ahí. Jack carecía de la gravitas de su padre. Como era lo bastante inteligente para darse cuenta de sus limitaciones, se aseguraba de tener siempre a Lamont cerca para que actuara como autoridad controladora en cualquier sala; una mano de hierro en guante de terciopelo, siempre muy consciente de cómo se desarrollaba la situación.[75] «Morgan habla con Lamont, y Lamont habla con la gente», se decía en las oficinas.[76] 

			Esa noche, Jack también se dirigía a París.[77] Había sido elegido como uno de los principales negociadores y se llevaba a Lamont en calidad de «sustituto», sabedor de que iba a depender mucho de él. Para evitar a la prensa hizo que llevaran su coche a la parte trasera del Aquitania y embarcó por una pasarela especial para los trabajadores del barco, lejos del alboroto. Se dirigió rápidamente a su lujoso camarote mientras los fotógrafos estaban pendientes de empresarios estadounidenses como Lamont, que Jack sabía que disfrutaban esos momentos de protagonismo. 

			Lamont se sentía en plenas facultades, el epítome de lo que significaba ser banquero en la llamada Casa de la Esquina, en el número 23 de Wall Street.[78] Era guapo y, con su riguroso traje negro de raya diplomática y su camisa blanca, tenía un aspecto aristocrático. Sus llamativos ojos azules se contraían al sonreír, cosa que hacía a menudo. Hijo de clérigo, Lamont tenía más dinero del que jamás hubiera imaginado y trataba de tú a todo el mundo, desde Charles Lindbergh hasta Benito Mussolini. Su reputación era intachable. «Una persona accesible —dijo de él la revista Time—.Cuéntale un chiste y se reirá. Dale una idea y la desarrollará. Implícalo en un problema y empezará a resolverlo. Las puertas de su mente se entreabren fácilmente…».[79] 

			Lamont, que había negociado acuerdos para J. P. Morgan en Europa, América Latina y Asia, se consideraba no solo banquero, sino también embajador de la riqueza estadounidense: un amigo de reyes, dictadores y de quienquiera que mandara en un país. No había ningún problema en el mundo que la magia del crédito no pudiera resolver, creía Lamont. Todo lo que en el presente resultara inasequible podía estructurarse en un factible plan de pagos futuros. Durante la última década, este modelo había generado una prosperidad increíble en Estados Unidos. ¿Por qué no habría de obrar maravillas en Europa y servir para las reparaciones de guerra? 

			Esa noche, al embarcar en el Aquitania, Lamont se sentía especialmente orgulloso de que su éxito estuviera a punto de convertirse en hereditario: su hijo mayor, Thomas Stilwell Lamont, seguía sus pasos. Hacía apenas un mes, el 1 de enero de 1929, el joven «T. S. L.» había sido elegido socio de Morgan, junto con Henry, el hijo de Jack.[80] 

			Al anunciar los nombramientos, The New York Times señaló que los jóvenes habían conseguido «los puestos más codiciados de Wall Street […]. Desde el punto de vista financiero […] ser socio de Morgan siempre se ha considerado uno de los trabajos más deseados de la banca estadounidense […]. Se cree que ser socio de la empresa reporta al menos 1.000.000 de dólares al año».[81] De hecho, el 31 de diciembre de 1928, para celebrar un año estelar, Jack Morgan había entregado a Lamont y a los demás socios principales un sobre con un bonus, que era de un millón de dólares como mínimo.[82] 

			Según Lamont —y según casi todo el mundo en su círculo más cercano—, 1929 prometía ser un año aún mejor. «Algunas de las fuerzas que servirán para configurar la historia financiera de este año —opinaba un columnista de The New York Times— son extremadamente favorables; entre ellas, la gran riqueza del país, su sólido sistema bancario, una producción y un consumo en expansión, […] los métodos conservadores de comercio, los altos salarios y la satisfacción de los trabajadores y el aumento de las exportaciones».[83] The New York Evening Post, el rival conservador, estaba inusualmente de acuerdo. «Hay señales básicas que indican que esta prosperidad durará siempre», escribió su experto financiero, Paul Willard Garrett.[84] 

			El mercado de valores había subido un notable 62 por ciento desde la misma fecha de 1928, más de lo que cualquiera hubiera imaginado posible. Ese 1 de febrero, al cierre del mercado, el promedio industrial Dow Jones se situó en 319,69 puntos, frente a los 197,87 del año anterior. 

			El mismo día en que el joven Tom se convirtió en socio, el día de Año Nuevo, los Lamont organizaron una cena en su residencia de vacaciones, cerca de Charleston, en Carolina del Sur, en honor a Dwight Morrow, el embajador en México, y su esposa, Elizabeth.[85] Entre los invitados se encontraban el conocido juez federal de apelación Learned Hand y su esposa, Frances, y Walter Lippmann, jefe de Opinión de The New York World, y su esposa, Faye. 

			Después de la cena se organizó un juego de salón, en el que el juez Hand interpretaba el papel de Otelo. En su actuación, el juez fingió asfixiar a la menuda Faye con una almohada.[86] Por desgracia, su entusiasmo y su peso fueron demasiado para ella. La mujer sangraba por la nariz, que parecía torcida, cuando se levantó tambaleándose del sofá. El juez se quedó muy avergonzado. 

			Lamont, encantado con la cena y tal vez con lo bien que reflejaba lo lejos que había llegado en la alta sociedad, le relató la velada a su hijo menor, Austin, en una carta en la que se pavoneaba de que el juez Hand «teme que durante el resto de su vida su carrera como juez de Estados Unidos se vea perseguida por el hecho de haber ido a una fiesta y haberle roto la nariz a una dama».[87] 

			Sin embargo, aunque abrazara con fervor la nueva religión de Wall Street, Lamont no era igual que sus pares. Su modesta educación y el haber ascendido por sus propios medios en el mundo de los negocios hacían que tuviera una perspectiva más amplia. No aspiraba tanto a la riqueza como a la grandeza. Sabía que era él, y no Jack Morgan, el verdadero heredero de la filosofía de J. P. Morgan, la idea de que los grandes hombres podían gobernar las fuerzas rebeldes del mercado y crear un mundo mejor. Toda su vida se había estado preparando para ese momento, el de dominar la arriesgada diplomacia imprescindible para reducir el creciente rencor de los alemanes. Se sentía más que dispuesto a afrontar el reto. 

			Con Florence del brazo, se alejó de los fotógrafos que estaban frente al Aquitania. Ese viaje —y ese año, 1929— podían consolidar su legado. 

			
			Lamont, nacido en 1870, se crio en el norte del estado de Nueva York, donde su padre, un ministro metodista arruinado, animó a sus cuatro hijos a leer libros y a pensar con independencia.[88] 

			Aunque los Lamont tenían poco dinero, Thomas fue un estudiante sobresaliente que consiguió entrar en Exeter y luego en Harvard, donde progresó gracias a su intelecto, su personalidad atenta y su honestidad. El primer año de universidad lo nombraron director de The Harvard Crimson y más tarde, editor del periódico.[89] Dos días después de graduarse, Lamont empezó a trabajar de reportero para el New-York Tribune, adentrándose en «las partes más sórdidas de la ciudad». Buscaba intrépidamente historias que lo alejaran de las zonas respetables de Manhattan, entre ellas «un asesinato en Hell’s Kitchen, un brote de cólera en el Lower East Side y peleas entre bandas en Chinatown». 

			«Los demás reporteros se reían de mí —recordaría más tarde—, diciendo que siempre estaba tratando de aprender el oficio del hombre que tenía delante. En cierto sentido, era cierto».[90] 

			Se casó a los veinticinco años. Con la intención de dar a su esposa, Florence, el nivel de vida que a su parecer ella merecía, se pasó al mundo de los negocios y acabó yéndose con su amigo Henry Davison al Bankers Trust, ejemplo de un nuevo tipo de empresas financieras que asumían mucho más riesgo que los bancos tradicionales.[91] La primera década del siglo XX fue un momento espectacular para iniciar una carrera en las finanzas. A Nueva York llegaban en masa desde todo el país personas que habían ganado fortunas, ya fuera en el sector textil, la minería, la metalurgia, el comercio minorista o los ferrocarriles, y deseaban poner su riqueza a trabajar de una forma diferente y emocionante. Lo único que se necesitaba para atraer a estos nuevos millonarios era la reputación de ser honesto y un edificio imponente con caros adornos de mármol. 

			Lamont prosperó, al igual que lo hizo Bankers Trust, pero justo cuando se estaba asentando en su nueva carrera, el gran pánico de 1907 se apoderó de Wall Street, el mismo acontecimiento traumático que dejó una honda impresión en Charles Mitchell. El Bankers Trust, pese a ser una institución honesta y muy respetada, no era inmune. Su supervivencia, y tal vez la de todo el sector, acabó dependiendo de los caprichos de un hombre, el gran J. Pierpont Morgan. 

			En otoño de 1907, el legendario Morgan tenía setenta años, y el final de su épico reinado se acercaba.[92] Fundada en 1871, J. P. Morgan & Co. era considerada la «mayor empresa de banca internacional del mundo» y «lo que el sector empresarial tenía por la sede del poder financiero».[93] [94] En toda la historia de Wall Street, nadie había ostentado tanto poder e influencia como J. Pierpont Morgan. Durante su mandato, la Casa Morgan contribuyó a modernizar la economía estadounidense, transformando el extenso entramado de empresas relativamente pequeñas que caracterizó el capitalismo del siglo XIX en las poderosas estructuras corporativas que dominaron el siglo XX. 

			Cuando estalló la crisis, Morgan se encontraba en una conferencia episcopaliana en Richmond, Virginia.[95] Había vivido ya media docena de crisis, así que al principio no se inmutó; sin embargo, tras varios mensajes desesperados de sus socios, mandó que acoplaran su vagón Pullman privado a una locomotora de vapor y regresó a Manhattan. 

			La tarde del sábado 2 de noviembre de 1907, tras una semana en la que se produjeron más de dos docenas de quiebras bancarias, Morgan reunió a los magnates del mundo financiero en su casa de la calle Treinta y seis con Madison y les ordenó que decidieran a quiénes de ellos se reforzaría con inyecciones de capital y a quiénes se dejaría caer, lo que supondría la pérdida de las posesiones de miles de depositantes, la destrucción de negocios y la ruina de muchas carreras y vidas.[96] Lamont, a quien Davison invitó a la reunión con la esperanza de que contribuyera a encontrar una salida, llegó poco después de medianoche. En esa ocasión no fue más que un actor secundario, pero nunca olvidó la experiencia.[97] «Era difícil imaginar un lugar de reunión más inapropiado para banqueros preocupados —reflexionaría más tarde—. En una sala, magníficos tapices colgados en las altas paredes y vitrinas llenas de Biblias raras y manuscritos miniados de la Edad Media; en otra, la colección de maestros del primer Renacimiento (Castagno, Ghirlandaio, Perugino, por mencionar algunos), la enorme chimenea, la puerta entreabierta al sanctasanctórum donde se guardaban los manuscritos originales… Y una multitud de banqueros nerviosos, demasiado inquietos para sentarse o conversar relajadamente, [caminaban] por el precioso pasillo de mármol e iban y venían por las salas de techos altos, con el cinquecento de fondo, esperando las trascendentales decisiones de los Médici modernos». 

			La tensión alcanzó tal punto que Morgan encerró a los banqueros en su biblioteca para impedir que se marcharan sin llegar a un acuerdo, mientras él jugaba al solitario y fumaba puros en una habitación contigua.[98] Estaba claro que, a menos que encontraran una solución, el sistema bancario estadounidense se enfrentaba a la quiebra. «La situación no podía descontrolarse más —escribió Lamont más tarde sobre la crisis—.[99] Había que salvarla». Y así se hizo. Los banqueros acordaron trazar una línea entre las instituciones que consideraban viables y todas las demás, y se comprometieron a financiar aquellas que quedaban en el lado bueno de la línea. La determinación de un hombre consiguió sacar a toda la economía del abismo. Fue sin duda una demostración de poder personal por parte de un financiero estadounidense que en ese mismo instante ya pareció anacrónica. ¿Volvería a funcionar otra vez una jugada como aquella? 

			Tres años después, a finales de octubre de 1910, Lamont recibió una sorprendente convocatoria del propio Morgan para que se presentara en el número 23 de Wall Street.[100] Aunque hacía tiempo que el pánico había pasado, todavía lo recordaba bien, y Lamont, que disfrutaba del éxito en el Bankers Trust, no sabía si alegrarse por la invitación o temer que se estuviera gestando otra crisis. 

			Lo condujeron a la zona de los socios, donde los pocos elegidos trabajaban codo con codo, y se encontró a J. Pierpont sentado detrás de su escritorio de persiana. 

			«Acérquese», dijo Morgan, dirigiendo su mirada penetrante al joven.[101] Luego se quedó observando pensativamente a Lamont, como si estuviera midiendo su valía. «Lamont, quiero que venga aquí como socio el próximo 1 de enero», anunció finalmente. 

			Lamont tenía entonces cuarenta años y poca experiencia en comparación con los demás socios de Morgan, uno de los cuales era su amigo Davison, del Bankers Trust, que se había incorporado a J. P. Morgan como socio el año anterior. 

			«Pero ¿qué puedo hacer yo por usted?», preguntó Lamont, siempre tratando de complacer. 

			«Oh, encontrará de sobra con qué estar ocupado —le aseguró J. Pierpont—. Haga simplemente lo que crea que es necesario hacer. —Se produjo un silencio y luego Morgan preguntó—: Vendrá, por supuesto, ¿no?». 

			Lamont asintió con la cabeza, pero volvió al día siguiente para poner una condición: quería tres meses de vacaciones al año.[102] Viajar, le explicó a Morgan, era esencial para entender el mundo y, por lo tanto, sería valioso para su trabajo en J. P. Morgan. 

			«Sí, sin duda», dijo J. Pierpont, y le recomendó un crucero por el Nilo. 

			«Probablemente eso sea más de lo que puedo hacer con cuatro hijos», respondió Lamont. Thomas y Florence ya tenían entonces tres hijos y una hija: Thomas S., Austin, Eleanor y Corliss.[103] [104] 

			«Tonterías —le dijo Morgan—. Llévese un par de niñeras y todo irá bien.[105] Es lo que hacía yo con mis hijos cuando eran pequeños». 

			La noticia del ascenso de Lamont a un escritorio de persiana del número 23 de Wall Street se difundió rápidamente. «Ya formas parte del grupo de los poderosos», le escribió un socio empresarial cercano, y, como resultado, Lamont podría influir en los estándares morales de los «actores menores de la comunidad empresarial».[106] 

			Los primeros días, en Morgan, a Lamont le inculcaron los rituales y las costumbres de la empresa, pero él se apartó ligeramente de la norma. La filosofía de Morgan era que sus empleados se mantuvieran alejados de la atención pública. La empresa repartía dinero —a través de intermediarios, nunca de manera directa— para sobornar a periodistas y difundir historias. Pero hablar personalmente con un periodista era algo que debía evitarse a toda costa.[107] 

			Al rehuir a la prensa, Morgan había creado un aire de misterio e intriga en torno a la empresa. Lamont introdujo una nueva estrategia. Explicó que si se involucraba a los periodistas, la compañía tendría muchas más posibilidades de lograr la cobertura que quería. A través de cartas personales y de comidas, cultivó relaciones con escritores, directores y editores de prensa, y puso publicidad en los lugares donde eso compraba «buena disposición».[108] Animó a los demás socios a que hicieran lo mismo, para demostrar que la Casa Morgan estaba «formada por seres humanos». 

			
			Tras el pánico de 1907, la opinión pública nacional se puso muy en contra de la élite bancaria de Nueva York. Los críticos la llamaban «la camarilla del dinero» y decían que sus miembros se enriquecían a costa de los ciudadanos corrientes.[109] 

			«En este país, el gran monopolio es el monopolio del dinero», dijo Woodrow Wilson en 1911, al inicio de su campaña presidencial.[110] 

			Ese mismo año, el Comité de Banca y Moneda del Congreso, dirigido por Arsène P. Pujo, congresista por Luisiana, puso en marcha una investigación. El principal objetivo era J. Pierpont Morgan.[111] Morgan, cuya salud estaba empeorando, fue llamado a testificar ante el Congreso, donde se enfrentó a un inteligente y ambicioso abogado llamado Samuel Untermyer, que era el asesor e investigador del comité. Durante toda su vida, Morgan había tratado de evitar esa clase de espectáculo público; si hubiera sucedido años atrás, habría hecho lo posible por estar fuera del país hasta que la investigación remitiera. Sin embargo, ahora la presión pública era demasiada y no podía rehuir responder. 

			En lugar de contratar a un relaciones públicas para que se ocupara de las cuestiones relativas a la investigación, Lamont convenció a Morgan y a sus socios de que le permitieran encargarse del asunto.[112] Con ello asumió un enorme riesgo personal, ya que si su estrategia fracasaba, ¿en qué situación quedaría dentro de la empresa? 

			El plan de Lamont era sencillo: se reuniría con los periodistas y los consejos editoriales y les presentaría un relato alternativo.[113] El problema no era que los banqueros tuvieran demasiado poder, diría a la prensa, sino que el sistema bancario estaba mal organizado y gestionado. Y había ciudadanos valientes, como J. Pierpont Morgan, que se habían visto obligados a ocupar el vacío dejado por el Gobierno, sugirió. 

			Para ayudar a Morgan a preparar la declaración, Lamont volvió a su biblioteca, en la calle Treinta y seis.[114] A Morgan le indignaba verse obligado a defender una carrera que consideraba honorable e irreprochable. 

			El proceso tuvo lugar una semana antes de la Navidad de 1912. Durante dos días, la intervención de Morgan supuso un choque épico entre el viejo mundo y el nuevo. Interrogado por un agresivo Untermyer, Morgan se mantuvo muy firme, sin admitir nada, ni siquiera que tuviera influencia alguna sobre las actuaciones de los demás.[115] 

			
			P: Su idea es que cuando un hombre tiene un enorme poder, como es su caso… porque admite que lo tiene, ¿no? 

			R: No lo sé, señor. 

			P: Admite que lo tiene, ¿no es así? 

			R: No creo que lo tenga. 

			P: ¿De verdad no lo cree? 

			R: No, no lo creo. 

			
			Morgan no hizo ningún intento de persuadir o ser conciliador y rechazó cualquier insinuación de que la autoridad que ejercía fuera el resultado de sus intrigas. Si otras personas lo consideraban poderoso y sometían su voluntad para adaptarse a la suya, en fin, ¿cómo se le podía hacer responsable de eso? 

			Tal vez la mejor síntesis de su credo la esbozó Morgan cuando Untermyer lo presionó preguntándole por la naturaleza del crédito.[116] 

	
			P: ¿Acaso el crédito comercial no se basa principalmente en el dinero o las propiedades? 

			R: No, señor, lo primero es el carácter. 

			P: ¿Antes que el dinero o las propiedades? 

			R: Antes que el dinero o cualquier otra cosa. El dinero no puede comprarlo. 

			P: Entonces ¿un hombre con carácter, sin nada más que lo respalde, puede obtener todo el crédito que quiera, y un hombre con propiedades puede no obtenerlo? 

			R: Así sucede con frecuencia. 

			P: ¿Es esa la política de la empresa? 

			R: Esa es la política de la empresa, señor. 

			
			J. Pierpont Morgan vivió amargado sus últimos días y falleció tres meses después en Roma, el 31 de marzo de 1913.[117] Su cuerpo fue trasladado a Nueva York para la celebración de un funeral en la iglesia episcopaliana de St. George, en la calle Dieciséis Este. Morgan había dejado indicaciones para la ceremonia: debía ser breve, de no más de cuarenta y cinco minutos, y consistir básicamente en himnos, sin elogios.[118] Morgan, como siempre, no iba a dejar que nadie hablara en su nombre. 

			No había duda de que el sucesor de Morgan al frente de la empresa sería J. P. Morgan Jr., Jack. Pero tampoco había duda de que Jack nunca sería capaz de hacer solo el trabajo de su padre.[119] Además, a Jack no le gustaba ser el centro de atención: cuando era adolescente sufrió un intento de secuestro, por eso hacía todo lo posible por evitar tener un perfil público.[120] Así pues, estaba conforme con desempeñar el papel de representante discreto, mientras Davison, Lamont y otros socios principales establecían el rumbo de la empresa. Durante la Gran Guerra, estos hombres se turnaron para ser los representantes de Morgan y tratar con presidentes, primeros ministros, secretarios de Estado, ministros de Finanzas y otros altos funcionarios, sobre todo los del Reino Unido, el principal aliado de Estados Unidos. 

			A principios de los años veinte, Lamont iniciaba el mejor momento de su carrera como uno de los últimos vínculos entre el viejo sistema, en el que un solo hombre casi podía someter el mercado a su voluntad, y el vertiginoso futuro, con el mercado convertido en una fuerza casi incomprensible para el ser humano. 

			Lamont sabía que el viaje de ocho días a bordo del Aquitania sería importante por los asuntos que tenía que abordar al margen de su supervisión de las negociaciones sobre las reparaciones. 

			Esa mañana de febrero de 1929, antes de embarcar, él y sus socios de Morgan habían enviado casi doscientas treinta cartas y telegramas a sus principales clientes y contactos dentro y fuera de la comunidad bancaria para anunciarles lo que consideraban una oferta irresistible.[121] 

			La Casa Morgan había emprendido un nuevo tipo de actividad bancaria, que consistía en reunir a grupos de inversores para crear nuevas compañías especulativas que utilizaban un enorme apalancamiento. En caso de seguir vivo, Morgan no habría aprobado estas empresas tan manifiestamente arriesgadas, pero Lamont y su equipo se habían dejado atrapar por la fiebre bursátil. Empezaba una nueva era. Los clientes demandaban operaciones. Tenían que responder o se quedarían atrás. 

			La asociación más osada de la empresa fue con los hermanos Van Sweringen, de Cleveland. Eran dos solteros extravagantes y solitarios llamados Oris y Mantis que compartían dormitorio en su inmensa casa en el campo.[122] A pesar de sus rarezas, los Van Sweringen eran unos negociadores temerarios que habían pedido préstamos gigantescos para construir el hermoso barrio residencial de Shaker Heights, así como el tren suburbano que lo conectaba con la ciudad, y habían reunido una cartera de líneas ferroviarias. Con la ayuda de los socios de Morgan, los Van Sweringen consolidaron sus activos en una sociedad de cartera de 3.000 millones de dólares llamada Alleghany Corporation, un complejo y fluctuante imperio de bonos y acciones preferentes.[123] 

			Lo que los
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