Il Corvo Dietro lo Specchio

Episodio I


La nebbia di Londra non è solo un fenomeno atmosferico: è una creatura. Striscia tra i vicoli come un animale affamato, si aggrappa ai lampioni tremolanti, ingoia il rumore delle carrozze e trasforma ogni passo in presagio. Quella notte, mentre la pioggia cadeva lenta e implacabile e le ombre parevano più dense del buio stesso, camminavo senza meta apparente lungo Blackchapel. O forse, se devo essere sincero, mi dirigevo verso qualcosa che sapevo da sempre mi avrebbe trovato.

Il mio nome è Gideon Winsley, investigatore privato. Così mi chiamano. Un uomo che risolve misteri per denaro, per dovere, per ossessione. Un uomo che porta nel cappotto non solo una lente d’ingrandimento, ma un passato più pesante del piombo. E Londra, quella città gotica e infinita, è piena di passati.


Il corpo sotto la pioggia

Lo trovai in un vicolo così stretto che persino la luce esitava a entrarvi. Un corpo disteso come un manichino rotto, il volto rivolto verso una pozzanghera che rifletteva un cielo malato. Un giovane uomo, elegante, aristocratico. Le dita adornate di anelli, il collo segnato da un taglio netto, chirurgico. Accanto a lui, sul selciato, una piuma nera.

Un corvo.

Il simbolo mi colpì come una parola sussurrata nel sonno. Quando mi chinai, gli occhi del morto erano aperti. Non fissavano il vuoto: fissavano me. Un brivido mi attraversò. Poi, passi dietro di me.

«Signor Winsley.»

La voce era dell’ispettore Caldwell, rigido come un cancello di ferro. Il suo cappello grondava pioggia e sospetto.

«Non pensavo che un caso di strada interessasse un investigatore come lei.»

«Non interessa la strada,» risposi piano. «Mi interessa come Londra nasconde i suoi peccati.»

Caldwell guardò il cadavere.

«Lord Alistor Wexford. Un nome che non dovrebbe finire in un vicolo.»

Aristocrazia nel fango. E in questa città, il fango non è mai innocente.


La casa dagli specchi oscuri

La mattina seguente fui convocato a Ravenscourt Manor, dimora decadente ai margini della città, dove la nebbia sembrava più antica. La casa era un organismo malato: tende pesanti, corridoi che odoravano di muffa e segreti, specchi ovunque — nessuno rifletteva davvero la luce. Lady Wexford mi accolse con un sorriso fragile.

«Mio figlio… assassinato come un criminale comune.»

La sua voce tremava, ma non solo per dolore. Vi era paura, forse colpa. Mi condusse in un salone dove un ritratto di Lord Alistor dominava la parete. Il giovane dipinto sembrava vivo, e i suoi occhi — identici a quelli del cadavere — mi fissavano con inquietante familiarità.

«Chi avrebbe voluto la sua morte?» chiesi.

Lady Wexford abbassò lo sguardo.

«Non lo so. Alistor… frequentava ambienti discutibili.»

Prima svolta: il morto non era così puro come sembrava. Sul camino, una statuetta di corvo. Dietro di essa, uno specchio incrinato. Mi vidi riflesso, deformato. Per un istante, ebbi la sensazione che non mostrasse me… ma un altro uomo.


Il club dei peccati rispettabili

Le indagini mi portarono al Club Elysium, dove i gentiluomini di Londra giocano d’azzardo e perdono l’anima con discrezione. Interni caldi, profumo di sigari e decadenza. Risate soffocate, bicchieri di cristallo, sguardi taglienti. Lì incontrai Sir Percival Ashcombe.

«Winsley,» disse, come se mi conoscesse da sempre. «Sempre a inseguire fantasmi?»

«Inseguo la verità.»

Sir Percival rise piano.

«La verità è un lusso che nemmeno i nobili possono permettersi.»

Mi parlò di Alistor.

«Un ragazzo curioso. Troppo curioso. Aveva visto cose che non doveva vedere.»

«Cosa?»

«Una rete di uomini potenti. Corruzione, ricatti… peccati vestiti di seta.»

Secondo colpo di scena: l’omicidio non era casuale, ma parte di un sistema.

Poi aggiunse, quasi con noncuranza:

«E lei, Winsley… è sicuro di non esserne parte?»

Le sue parole furono un coltello. Improvvisamente, non ero più certo di nulla.


La donna che piangeva ombre

Quella sera ricevetti una lettera senza firma.

«Se vuole sapere chi ha ucciso Lord Wexford, venga al ponte di Blackfriars a mezzanotte.»


La pioggia era feroce, come se Londra volesse lavare via qualcosa. Sotto il ponte trovai una donna avvolta in un mantello scuro.

«Mi chiamo Eleanor Vale,» disse. «E Alistor non è morto per errore.»

Mi mostrò un medaglione. Dentro vi era un ritratto… mio. Rimasi immobile.

«Come…?»

Eleanor sorrise tristemente.

«Perché lei lo conosceva, Winsley. Non lo ricorda?»

Terzo colpo di scena: un legame tra me e la vittima. Il passato, che credevo sepolto, bussava alla porta.

«Lei soffre di vuoti nella memoria,» continuò Eleanor. «Dopo quella notte a Ravenscourt… anni fa.»

Il mondo oscillò. Specchi incrinati nella mente. Corvi che gracchiano nel buio.


Il diario proibito

Riuscii a introdurmi nello studio di Lord Wexford, tra scaffali di libri e odore di cera consumata. In un cassetto segreto trovai un diario. Parlava di un circolo occulto di aristocratici: uomini che si riunivano non per pregare, ma per celebrare la corruzione. E tra i nomi… vidi il mio.

Gideon Winsley — testimone e complice.

Il sangue mi gelò. Io… complice?

Quarto colpo di scena: non ero solo investigatore, ma forse colpevole. Una frase mi colpì più di tutte:

«Winsley non ricorda. È meglio così. Ma il corvo ricorda sempre.»

Udii un rumore alle mie spalle. Lady Wexford era sulla soglia, con un coltello.

«Non doveva leggere,» sussurrò.

Ogni alleato può diventare nemico.


La verità dietro la maschera

Fuggii nella notte, inseguito non solo da lei, ma dalla consapevolezza che la mia vita era una menzogna. Caldwell mi raggiunse nei vicoli.

«Winsley,» ringhiò. «Lei è sospettato. Troppe coincidenze.»

«Io sto cercando la verità!»

«O sta cercando di nasconderla?»

Il dubbio era veleno. Poi, improvvisamente, ricordai. Una sala piena di specchi. Un corvo su un trono di velluto. Io, più giovane, firmavo un patto. Il Club Elysium non era solo un club: era un tribunale del peccato. Alistor aveva scoperto che io ero stato uno di loro. E voleva distruggermi. Quinto colpo di scena: l’omicidio legato al mio tentativo di cancellare il passato.


Il ballo finale a Ravenscourt

La notte del ballo commemorativo, Ravenscourt Manor brillava di candele come un altare funebre. Gli aristocratici danzavano, sorridendo sopra un abisso.

Sir Percival mi prese da parte.

«Finalmente ricorda, vero?»

«Lei… era il capo.»

Sir Percival annuì.

«Alistor voleva denunciare tutto. Doveva essere fermato.»

«Eleanor?»

«Una pedina. L’ho mandata io al ponte, per tenerla d’occhio. E per sondare fin dove arrivava la sua memoria.»

Poi si avvicinò allo specchio incrinato del salone.

«Sa qual è la cosa più divertente, Winsley? Non è stato Caldwell a cercarla. Non è stata Lady Wexford.»

Mi fissò. «È stato lei stesso.»

Sesto colpo di scena: avevo orchestrato la mia stessa indagine.

Dentro di me, una parte voleva ricordare… e una restare cieca. Sir Percival sollevò un bicchiere.

«Lei ha ucciso Alistor.»

Il mondo si spezzò.

«No…»

«Sì. In un momento di lucidità e follia. Poi ha cancellato il ricordo.»

Gli specchi ridevano. Io vidi mille Winsley, tutti colpevoli.


Climax: il corvo nello specchio

Lady Wexford apparve, pallida come un fantasma.

«Mio figlio non doveva morire,» sussurrò. «Ma lei… era già perduto.»

Estrasse una pistola. Caldwell irruppe con uomini armati. Tutti gridavano. Il ballo diventò caos. Sir Percival si chinò verso di me.

«Il male non muore, Winsley. Cambia solo maschera.»

Lady Wexford sparò e colpì Sir Percival. Cadde, sorridendo.

Prima di morire mormorò: «Il corvo… è dentro di lei.»

Caldwell, dopo la sparatoria, mi prese da parte. Il furore di prima era sparito dal suo volto, sostituito da qualcosa di più freddo e calcolato. «Percival era un folle che voleva incastrarla, Winsley. E Lady Wexford ha perso il senno. Meno male che lei era qui. Mi aiuti a chiudere definitivamente questa sporca faccenda.»

Capii allora che Caldwell aveva sempre saputo più di quanto lasciasse trasparire. La sua accusa nei vicoli era stata un test. O forse una messa in scena. L’ultimo segreto si rivelò: non c’era complotto esterno. Io ero il cuore del complotto. Investigatore e assassino. Vittima e carnefice. La realtà si ribaltò come uno specchio infranto.


La nebbia non dimentica

Ora scrivo queste parole in una stanza dove la pioggia batte contro i vetri come dita impazienti. Non so se sto confessando o mentendo. Non so se Alistor mi guarda ancora da qualche vicolo oscuro.

A volte vedo un corvo sul davanzale. A volte nello specchio. E quando la nebbia entra silenziosa sotto la porta, mi pare di sentire Londra sussurrare che nessun peccato viene mai davvero sepolto…

…e che il male, come un corvo paziente, aspetta sempre il momento di tornare a posarsi sulla spalla dell’uomo che credeva di esserne fuggito.


Episodio II — La firma del peccato


La casa che ricorda

La casa non era mai stata silenziosa. Era solo diventata più brava a nascondere i rumori. Winsley lo capì appena varcò la soglia. L’aria sapeva di legno marcio e carta antica, ma sotto c’era altro: un odore metallico, come di chiavi tenute troppo a lungo in bocca. La governante non lo accolse. Nessuno lo fece. Le tende erano chiuse come palpebre cucite.

Aveva giurato di non tornare. Eppure eccolo lì, con il bastone in mano e la sensazione che la casa lo avesse previsto, come una lettera spedita anni prima e consegnata solo adesso. Sul tavolo dell’ingresso trovò una busta. Nessun nome. Solo il sigillo spezzato.

Dentro: una pagina strappata dal registro di famiglia. In fondo, una firma recente. La stessa calligrafia che credeva morta. Winsley sentì il cuore perdere un colpo. Il passato non era tornato. Non se n’era mai andato.


Il nome sotto l’inchiostro

Lo studio era rimasto identico. La poltrona del padre, la scrivania troppo grande, gli scaffali che sembravano muri di bare verticali. Aprì il registro completo. Le pagine scricchiolarono come ossa secche. Date, matrimoni, debiti, morti. Tutto ordinato con cura patologica. Poi la trovò. Una nuova voce. Nessuna data di nascita. Nessuna cerimonia. Solo una frase:

«Accolto per diritto di sangue.»

Sotto, la firma.

Non era quella del padre.

Non era quella del nonno.

Era la sua.

Winsley lasciò cadere il libro. Il suono fu troppo forte, troppo definitivo. Non ricordava di aver firmato nulla. Non ricordava nemmeno quando aveva perso il controllo. La casa scricchiolò. Come se avesse appena annuito.


La stanza chiusa

La porta era sempre stata lì. Ultimo corridoio, lato nord. Serratura antica. Chiave scomparsa da anni. Ora era socchiusa. L’odore uscì prima della luce: muffa, cera e qualcosa di dolciastro. Qualcosa che non voleva essere nominato.

Dentro trovò uno specchio alto fino al soffitto. Non ricordava di averlo mai visto. La superficie era velata, ma rifletteva abbastanza da restituire la stanza… e qualcosa dietro di lui. Winsley si voltò. Nessuno. Tornò a guardare lo specchio. Lì, invece, c’era. Una figura immobile. Con il suo volto. Ma più vecchia. Più stanca. Più colpevole.

La figura sollevò lentamente la mano. Indicò il pavimento. Winsley abbassò lo sguardo. Sotto il tappeto c’era una botola.

E capì che la casa non custodiva segreti. Li coltivava.


Il registro dei viventi

La scala scendeva troppo in profondità per essere domestica. L’aria si fece fredda, umida, quasi sotterranea. Il seminterrato non era una cantina. Era un archivio. Scaffali pieni di cartelle numerate. Ogni cartella: un nome dell’aristocrazia cittadina. Ogni nome: debiti, scandali, confessioni, testamenti nascosti. Ricatto organizzato. Corruzione sistematica. Una rete antica quanto il casato.

Sul tavolo centrale trovò un libro nero. Diverso dal registro di famiglia.

Non registrava nascite. Registrava patti.

Aprì l’ultima pagina. Il suo nome era già scritto. Sotto, una frase breve:

«Custode designato.»

E lo spazio per una seconda firma. L’inchiostro sul tavolo era ancora fresco.


La firma del peccato

Winsley capì in quell’istante che il sistema non dipendeva da una persona. Era una macchina. E qualcuno doveva sempre alimentarla. Il padre l’aveva fatto. Prima di lui, altri. Ora toccava a lui. Non ricordava quando aveva accettato. Ma la firma nel registro di famiglia diceva che lo aveva già fatto una volta.

Lo specchio della stanza sopra non era un oggetto. Era un testimone. Winsley prese la penna. Le mani tremavano meno del previsto. Per un attimo pensò di bruciare tutto. Di spezzare il ciclo. Di lasciare la casa marcire su se stessa. Poi sentì un colpo secco sopra di lui. Passi. Lenti. Pesanti. Non era solo.

Capì allora che la scelta non era tra colpa e innocenza. Era tra controllare il male… o lasciarlo libero.

Firmò.

L’inchiostro si allargò sulla carta come una macchia viva. In quel momento, da qualche parte nella casa, un corvo gracchiò. E Winsley ebbe la certezza che qualcuno, o qualcosa, avesse appena preso nota.


L’ultima notte del custode

La casa non cambiò subito. Fu questo a inquietarlo. Winsley uscì dal seminterrato con la sensazione di aver lasciato qualcosa di vivo alle sue spalle, qualcosa che respirava lentamente tra i registri e le pareti umide. Il corridoio superiore era identico a prima, eppure l’aria sembrava più densa, come se ogni stanza trattenesse il fiato.

Lo specchio lo attendeva. Non lo aveva lasciato nella stanza nord, eppure ora era lì, appoggiato al muro come un testimone chiamato a deporre. La superficie non rifletteva la casa. Rifletteva solo lui. O quasi. Dietro la sua immagine, per un istante, vide muoversi altre figure. Non volti distinti, ma presenze. Sagome immobili, come ritratti tolti dalle cornici e lasciati marcire nella luce.

Winsley non si voltò. Sapeva che non avrebbe trovato nessuno. Quando tornò a guardare lo specchio, la sua immagine era più scura. Non deformata. Solo più pesante. Come se la firma avesse aggiunto anni al suo volto.

Sul vetro comparve una linea sottile, come tracciata dall’interno. Poi un’altra. Crepe. Non si diffusero a raggiera. Si disposero ordinate, precise. Come le linee di una scrittura che ancora non sapeva leggere.

Dalla casa arrivò un suono nuovo. Non passi. Non scricchiolii.

Voci.

Mormoravano da qualche stanza lontana, come se qualcuno stesse sfogliando lentamente un libro pieno di nomi. Ogni tanto un sussurro emergeva più chiaro degli altri, e Winsley ebbe l’impressione terribile che fossero tutti nomi di persone vive.

Capì che la firma non aveva chiuso nulla. Aveva aperto una porta.

Lo specchio tremò leggermente, senza cadere. Winsley vide la stanza riflessa trasformarsi: non più corridoio, ma una sala lunga e buia, con sedie disposte in fila come per un processo. E in fondo, un seggio vuoto. Destinato a lui.

Le crepe sul vetro si fermarono di colpo.

Silenzio.

Poi, al centro della superficie, apparve una sola parola. Non scritta con inchiostro. Formata dalla luce stessa.

«Presto.»

Il corvo gracchiò da qualche parte sul tetto. Questa volta il suono non sembrò un presagio. Sembrò una convocazione.

Winsley restò immobile ancora un momento. Poi spense l’ultima lampada della casa. Nel buio, lo specchio continuò a


