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	PREFAZIONE

	 

	 

	 

	I ricordi sono luoghi dell'anima, geografie del cuore che il tempo non può cancellare. Per Elvira Corfiati, la mappa di questi luoghi ha un centro gravitazionale: Hora, il paese della Comunità Albanese in Molise, la sua “Patria”. Da questo epicentro di affetti si dipana un racconto intimo e prezioso che copre un ventennio cruciale della storia italiana, dal 1920 al 1940. *Ricordi d’infanzia a Hora* è il viaggio di una bambina vivace e intelligente che, attraverso la sua memoria lucida, ci restituisce un mondo intriso di tradizioni, legami familiari e scoperte. Figlia di Michele, un ferroviere antifascista, la vita di Elvira è segnata da continui trasferimenti che diventano tappe di un percorso di crescita unico: dal paradisiaco Casello 54, un Eden immerso nella natura, alla punitiva e malarica Ripalta, esilio imposto dal regime. In questo peregrinare, la narrazione intreccia la storia di una famiglia con quella di una comunità, gli Arbëreshë, custodi di una lingua e di usanze antiche. Le pagine di Elvira Corfiati diventano così un documento storico-sociale di inestimabile valore, un affresco vivido che ritrae la vita quotidiana, le feste, i matrimoni, i dolori e le gioie di un popolo, il tutto filtrato dallo sguardo di una bambina che si affaccia al mondo con curiosità e spirito critico. È la cronaca di una formazione sentimentale e civile sullo sfondo di un’Italia che cambiava volto, un racconto che celebra la forza dell'identità e il potere salvifico della memoria.

	La voce di Elvira Corfiati ci accompagna con un tono nostalgico e poetico, capace di trasformare ogni aneddoto in un piccolo, luminoso frammento di vita. Il suo stile scorrevole e avvolgente ci porta per mano tra i personaggi indimenticabili che popolano il suo mondo: le nonne Alisa e Mitì, pilastri di saggezza e affetto; l'esuberante zio Capatost, figura quasi picaresca; e una galleria di vicini, amici e parenti che compongono il coro di una saga familiare e comunitaria. Ogni ricordo è narrato con un’intensità che rende il passato tangibile, quasi presente. L’opera di Elvira è un atto d’amore verso le proprie radici, un modo per preservare e onorare un patrimonio culturale che rischiava di svanire. Attraverso i suoi occhi, viviamo le emozioni di una bambina che scopre l’amore, affronta il dolore della perdita, matura una coscienza critica e impara il significato del coraggio. Questo libro è la testimonianza di come, anche nelle difficoltà e nelle ingiustizie, sia possibile conservare un’integrità morale e uno spirito combattivo. La bambina che osserva il mondo dai finestrini di un treno diventerà la donna forte e coraggiosa, la maestra amata e la partigiana che ha fatto del suo motto “Mi saranno mancate molte cose nella vita, ma il coraggio mai!” una bussola per l’intera esistenza. *Ricordi d’infanzia a Hora* è un invito a riscoprire il valore delle nostre origini e la forza che risiede nel custodire e raccontare le proprie storie.

	



	




	Introduzione

	 

	 

	 

	La Comunità Albanese chiamava Hora (Patria) il paese di Campomarino, in provincia di Campobasso; era un piccolo paese negli anni fra la prima e la seconda guerra mondiale. Oggi Campomarino ha più di novemila abitanti, è diventato anche una località balneare e festeggia, come allora, il Santo Patrono, Santa Cristina, il 24 luglio.

	Elvira Corfiati è nata a Hora nel 1920 ed è deceduta a Pesaro nel 2011. Ha lasciato un manoscritto in cui racconta i suoi ricordi d’infanzia nel periodo storico che va dal 1920 al 1940.

	Elvira è nata in una famiglia di ferrovieri e, dopo i primi anni trascorsi a Hora, la famiglia si è trasferita volontariamente in altre località, tra cui anche Pescara. 

	Da Pescara vi fu poi un trasferimento coatto a Ripalta, zona malarica, sede disagiata: ritenuta meta adatta per un ferroviere antifascista, dalla direzione delle Ferrovie. 

	Questi “Ricordi d’Infanzia a Hora” sono innanzi tutto un’opera originale, poetica, di Elvira. A parte questo aspetto, rappresentano un importante documento in cui sono descritti i costumi familiari e sociali della Comunità Albanese, nel periodo storico del fascismo in Italia.

	Queste memorie finiscono, per scelta di Elvira, quando lei si trasferisce a Fano per superare da privatista il diploma di maestra elementare.

	Elvira ha vissuto appieno il periodo bellico della seconda guerra mondiale e non ne ha mai voluto raccontare, se non per sporadici episodi, perché diceva che era troppo doloroso ripercorrerlo con la memoria.

	Diventata maestra giovanissima, vincendo il primo concorso a posto statale di maestra del dopoguerra, è stata una insegnante molto preparata didatticamente e attenta a sostenere i suoi allievi nel percorso di crescita. Memore della scarsa competenza di molte delle maestre avute da bambina, delle angherie e umiliazioni sofferte, ha svolto la sua attività di insegnante preoccupandosi sempre di migliorare la sua competenza didattica, con libri e corsi di aggiornamento. Il suo obiettivo era sì insegnare agli alunni sviluppando le loro competenze nelle varie discipline, facendo emergere le loro attitudini e abilità, sostenendo i più deboli, ma anche, in parallelo, quello di aiutare gli allievi nel loro percorso di crescita dall’infanzia, curando i rapporti con le famiglie, intervenendo come poteva in caso di necessità, anche se esulava dal suo ruolo strettamente inteso. I suoi alunni, nelle scuole di campagna e di città, in ambienti anche difficili, quali il Porto di Fano, l’hanno molto amata e, da pensionata, l’andavano a trovare per matrimoni, battesimi, comunioni e cresime dei loro figli, trattandola come ospite di riguardo, fino a poco tempo prima della sua morte. 

	Insieme al marito Otello Amati, suo compagno di vita e di lavoro (era maestro anche lui), sposato a Fano nel 1942, è stata autrice di un testo di lettura per la scuola elementare, per le 5 classi ,”A come Ape”, Editore Le Stelle, e di materiali per la didattica; con il supporto dell’ispettore Gilberto Veroli che conosceva il suo valore di insegnante, è stata insignita dal Ministero della Pubblica Istruzione del Diploma di Merito Distinto, con un viaggio premio in Spagna.

	La scrittura, come racconta, non aveva segreti per lei, ed è stato proprio così: fino a tarda età, anche il giorno prima di morire, ha composto moltissime poesie e racconti, molto belli e degni di stampa, come il testo attuale.

	La bambina, divenuta donna, non ha smesso di sorridere, dentro, alla vita, né di aiutare e amare molto le persone che le sono vissute accanto e i suoi affetti familiari. Ha conservato sempre anche quello spirito critico della grande intelligenza che aveva e quella dirittura morale che ne hanno fatto una persona aliena dai compromessi e dalla ipocrisia, una combattente coraggiosa contro il conformismo e i soprusi, partigiana durante la seconda guerra mondiale: “Mi saranno mancate molte cose nella vita, ma il coraggio mai”, era il suo motto!

	 

	San Costanzo, 01/01/2022

	Elviana Amati (1943-2025)

	
A Francesca

	 

	La vita, si sa è cosparsa di amarezze, ma spunta qua e là, come un fiore, la risata. E per quella risata vale la pena di vivere. Nonna Elvira, 25 maggio 1999.

	Come fantasmi i ricordi vaganti tra le nebbie del passato, non appena evocati, si sospingono l'un l'altro nella mente e io non so a chi dare la primogenitura; tutti hanno diritto d’asilo nel mio cuore perché tutti fanno parte di me. Fisserò le memorie che vanno dalla nascita all’adolescenza, molte da me ricordate ancora oggi con la vivacità della luce di un fulmine, tanto hanno colpito nel mio vissuto.

	Altre da me riportate a galla per sentito dire dalle persone che incontravo nel mio crescere.

	Storie che ritornano a vivere tra luci ed ombre, mentre la mia famiglia si spostava avanti e indietro attraverso questi siti:

	Hora: Patriapaese natio e centro di tutti gli affetti

	Casello ferroviario n° 54: l’Eden

	Casello ferroviario n° 47: vicino ai nonni

	Casalbordino. Il ricordo più tragico

	Pescara: la Città

	Ripalta: il deserto

	Fano: fine dell’adolescenza

	




	Personaggi

	 

	Aliot, compagno della vedova Drusiana.

	Alisa, nonna paterna di Elvira.

	Anna, figlia di Donna Luisa.

	Boccardo Galliano, ferroviere vicino di casa a Ripalta.

	Capatost, fratello di Matilde (Mitì).

	Carolina, madre di Elvira.

	Cenzì (Cuccion), fratello di Carolina, sposatosi con Angiolina.

	Chiarina, amore di Natuc.

	Cristina, sorella di Elvira.

	Cristoforo (il mozzarella), a Ripalta.

	D’Avolio, ferroviere del casello fra Ripalta e Chieuti.

	Elsa Mancinelli, la seconda maestra di Elvira a Pescara.

	Elvira, figlia di Michele e Carolina.

	Enzo, figlio di Boccardo Galliano e Tommasina.

	Ghità, nonno materno di Elvira.

	Giovanni, figlio di Aliot e Drusiana.

	Glav, ferroviere vicino di casa al Casello 47.

	Iolanda (Dentona), compagna di giochi  di Elvira.

	Lalanzì, figlio di Capatost e Nus.

	Lemme, moglie e marito negozianti a Pescara.

	Libbi (capotreno) amico dei genitori di Elvira, a Pescara.

	Lidia, figlia di Donna Luisa.

	Livia, nipote di Ninetta e Liborio, sposatasi con Natuc.

	Luigi, figlio di Sarra Placido e Nina.

	Luigi (Luigino), il postino a Ripalta.

	Luigino (Gino), fratello di Elvira.

	Lucianetti, amico di Nunzio a Pescara.

	Lumè, angelo custode di Hora.

	Luvsell, insegnante della scuola materna.

	Maria moglie di Libbi (capotreno).

	Marietta, moglie di Glav.

	Matilde (Mitì), nonna materna di Elvira.

	Matteo, ferroviere amico dei genitori di Elvira, a Pescara.

	Michele (Michè), padre di Elvira.

	Michele, figlio di Sarra Placido e Nina.

	Natuc, fratello di Carolina, sposatosi con Livia.

	Nicola, fratello di Urò, figlio di Drusiana e del suo primo marito.

	Nina, moglie di Sarra Placido,

	Ninetta Palmieri, la madrina.

	Nunzio, amore della vita di Alisa.

	Nunzio, fratello di Elvira. 

	Nus, moglie di Capatost.

	Sarra Placido, ferroviere vicino di casa a Ripalta.

	Sciarretta, il farmacista di Termoli.

	Stroppolatini, la prima maestra di Elvira a Pescara.

	Tilderina (Tilde), figlia di Natuc e Livia.

	Tommasina, moglie di Boccardo Galliano.

	Urò, figlia di Drusiana e del suo primo marito.

	Vasluè, fratello di Carolina, sposatosi con Urò.

	Vincenzo, figlio di Glav.

	Vittoria, compagna di giochi  di Elvira.

	Vittorino, figlio di Boccardo Galliano e Tommasina.

	




	I luoghi

	 

	Casello 54, 10 Km a sud  di Hora (anno 1920).
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	Parte prima



	

1.01 Matrimonio dei nonni materni

	 

	Sono nata1 alle cinque di mattina a Hora in via Santa Maria, nel grande letto dei nonni materni, dove erano nati prima di me mia madre e i suoi fratelli e, un po'  dopo di me, a intervalli regolari di uno e due anni, i miei fratelli e i miei cugini. Finita l'età feconda dei nostri genitori, eravamo una bella banda di fratelli e cugini pronti a ogni tipo di gioco.

	Durante la gestazione, la mamma e le zie se ne stavano tranquille, ognuna a casa propria, ma una quindicina di giorni prima del parto si installavano nella casa dei nonni in via Santa Maria, riempivano un cassetto del comò di fasce, pannolini e camicioni di lino, sfrattavano il nonno dal suo letto e gli prendevano il posto mentre la nonna doveva stare con la futura puerpera per qualsiasi evenienza. Mio nonno mal si adattava alla situazione, ma siccome era di carattere mite non diceva nulla. Bastava poi che la nonna lo guardasse e gli dicesse “Ghità”, con quel tono di voce che riservava solo a lui, che le cose filavano lisce come l'olio. Lui rispondeva “Mitì”, guardandola con quello sguardo che riservava solo a lei e un’altra puntata della vita andava avanti.

	Il nonno si era proprio innamorato della nonna. Il loro non era stato un matrimonio “combinato” come per lo più usava ai loro tempi, ma un matrimonio d'amore. All’epoca, finché non si era fatto il fidanzamento ufficiale, quando i genitori di lui portavano l'anello a lei, ci si poteva solo guardare da lontano.

	L'evento richiedeva diversi rituali: prima il mediatore (che lo faceva di mestiere e ci campava, che, quando il matrimonio era combinato, riceveva la sua parte spesso in natura oppure in denaro, ed era considerato un lavoro onorevole), poi il compare e la comare i quali, insieme, si occupavano delle cose concrete: la dote in biancheria per la quale si faceva una festa a parte: una quindicina di giorni prima delle nozze la sposa chiamava le sue amiche e insieme a loro lavava tutti i capi di biancheria e le lenzuola, il che durava un paio di giorni; quando tutto era asciugato si procedeva alla stiratura, tra canti scherzi e risate. Poi il tutto si stendeva sulle pareti di casa parata a festa. 

	Su un tavolo apparecchiato di bianco, dolcetti casalinghi e vermut, per tutti. Poi arrivava la suocera che osservava con occhio critico la dote e, dietro di lei, passava in fila quasi tutto il paese. Esclamazioni, risate, auguri, battute salaci all'indirizzo della sposa. Poi, quando tutti erano sfollati, la futura sposa con la madre e le amiche ripiegava la sua dote tutta ricamata a mano, la riponeva nei bauli, che l'indomani sarebbero partiti per la casa degli sposi. Gli uomini erano banditi da questa festa.

	Era l'addio della sposa alla sua vita di ragazza.

	Il compare e la comare, come dicevo, si occupavano anche della dote in biancheria che era a sei, a dodici, a ventiquattro, a trentasei, prendendo come base il numero delle lenzuola.

	La dote a sei, per esempio, era una dote povera: sei lenzuola, sei camicie, sei paia di mutande, sei pannolini, sei fazzoletti e via.

	La dote a trentasei la portavano solo i signori.

	Mia nonna ebbe la dote a ventiquattro che era una dote notevole e siccome era di una famiglia agiata portò in dote anche oro, soldi e la casa in cui sono nata io. Il nonno era povero e come “rango” non avrebbe potuto sposare la nonna, ma era un gran lavoratore, onorava il padre e la madre e per questo fu accettato come un figlio dai genitori della nonna che lui chiamò sempre, con grande rispetto, “signor padre” e “signora madre”.

	Tornando al rituale: il compare e la comare si presentavano vestiti a festa a chiedere la mano della ragazza a nome dei genitori di lui (mai a nome del ragazzo, perché sarebbe stata ritenuta una mancanza di rispetto) e se il giovane era orfano, a nome di chi lo tutelava.

	I genitori di lei tergiversavano (era la prassi: se avessero detto subito di sì poteva sembrare che vendevano la figlia), che ci avrebbero pensato e facevano mille domande sul ragazzo (del quale in verità sapevano già tutto) e che avrebbero dato una risposta per ……., sceglievano sempre la data di un santo, a seconda della stagione, perché portava bene, e che ci avrebbero riflettuto sopra ma che in linea di massima non erano contrari.

	Anche il nonno dovette obbedire a questo rituale: in attesa dell'evento che gli avrebbe permesso di salire le scale della casa della sua amata Mitì e guardarla da vicino (si fa per dire perché per tutta la visita dovevano stare seduti uno di fronte all'altro, da una parete all'altra della stanza). Per poterla guardare saliva sul campanile che allungava la sua ombra proprio in via Santa Maria, da dove poteva vedere il balconcino panciuto in ferro battuto della nonna sempre adorno di fiori scarlatti. Al tocco della campana la nonna usciva sul balcone, scambiava un furtivo saluto col nonno e si ritirava subito in casa (restandoci un po' di più, passava per sfacciata).

	E per un giorno intero il cuore di entrambi cantava.

	La storia del nonno che si arrampicava tutti giorni sul campanile: neve, gelo e vento d’inverno, solleone d’estate, la sapeva tutto il paese e tutto il paese partecipò alle nozze.

	Esperiti tutti i rituali, trascorso il periodo di fidanzamento, finalmente la bisnonna materna cominciò a preparare, da un mese prima della data delle nozze, dolci e liquori, che si facevano in casa con l'alcol e le essenze, come la Strega e l’Anice che andavano per la maggiore e che si compravano nelle drogherie in quelle belle boccette di vetro piccole che da vuote servivano ai bambini per giocare. La casa traboccava di dolci e di liquori che in parte furono depositati nelle case dei vicini i quali furono, anche loro, inondati del buon profumo di vaniglia che emanava da quel ben di Dio.

	E un'altra puntata della vita andava avanti.

	 

	1.02 Capatost

	 

	Tanta era la confusione che la bisnonna, un po' per la stanchezza dei preparativi, un po' perché dicono che fosse sbadata di natura (mandava a comprare il sale quando già la pasta bolliva nel caldaio), per fare il vermut scambiò la bottiglia dell'alcol puro con quella dell'alcol denaturato: fu bevuto anche quello da zio “Capatost” fratello della nonna, il quale, purché fosse liquido, avrebbe bevuto anche l'inchiostro; grande e grosso come era, guai a chi gli toccava la bottiglia.

	Piantava debiti a destra e a sinistra, firmava perfino le cambiali, poi ….. vaglieli a chiedere! Al misero che gli ricordava che aveva in mano la cambiale con la sua firma, l'energumeno rispondeva: “Puliscici il culo” accompagnando le parole con il gesto.

	Truffò anche mio padre di mille lire, che a quei tempi erano tanti bei soldi, ma siccome era lo zio di mia madre, mio padre lasciò perdere. Tutta Hora, però, lo seppe e l'ignorante, che credeva che cuore e stomaco fossero un unico organo, restò fermo nella sua convinzione anche se i figli si sgolavano a spiegargli che erano due cose diverse. ”Bene - diceva - debito palesato, debito pagato”.

	Quando capitavo a casa sua mi sollevava con una sola mano fino al soffitto, a tirargli giù la salsiccia messa lì a seccare, appesa su un lungo bastone attaccato per le estremità alle travi del tetto. E mentre io armeggiavo per tirar giù la stecca invitante e profumata, lui cantava a squarciagola: “Tu scendi dalle stelle”, facendo riferimento alla salsiccia e non certo al Divin pargolo. Poi mi metteva giù e mi obbligava a partecipare al banchetto, perché tra tanti difetti aveva un pregio: era buono. Seduto a tavola occupava tutto un lato e quando si muoveva per casa tremava il pavimento. Chissà da quale barbaro discendeva con quei capelli rossi e quella statura! Finita la salsiccia si attaccava al collo della bottiglia e la lasciava quando era vuota facendo gorgoglii di soddisfazione. 

	Di ritorno dalla vigna, se era in vena di fare le coccole alla sua Nus, cominciava a cantare dall'inizio di via Santa Maria: “Bella figlia dell'amore, schiavo son dei vezzi tuoi”. Al chè Nus chiudeva porte e finestre dalla vergogna perché siccome il marito aveva una bella voce di basso tutti si affacciavano a sentirlo cantare, rosso come un gallinaccio, con quegli occhi azzurri angelici che sembravano piantati lì per sbaglio, in quella faccia rude, sfavillante di gioia, piena d'amore per la sua Nus. 

	Quando, dopo le serenate, si annunziava un altro figlio, sbraitava “Che ci pensasse Nus a dargli da mangiare o il porco governo ladro …  che lui la parte sua l'aveva fatta e che adesso ci pensasse qualcun altro ai suoi figli” …., che lui se li metteva intorno solo se c'era da fare una foto di gruppo dal fotografo ambulante che veniva a Hora una volta l'anno per la festa di Santa Cristina2 patrona di Hora. Per il resto, non ricordava nemmeno i loro nomi. Però li amava e per amore dei figli Capatost, anarchico sfegatato, si decise a sposarsi in chiesa, che con Nus era sposato solo in municipio. 

	 

	1.03 Conversione di Capatost

	 

	Il prete lo considerava uno sconsacrato che aveva proibito anche alla moglie e ai figli di varcare la soglia della Chiesa: sicché i sette figli di Capatost non avevano ricevuto nessun sacramento. Il prete proibì agli altri bambini di frequentare quegli “sconsacrati”.

	Quando Capatost si rese conto che i suoi figli avrebbero avuto dei danni per il suo comportamento, decise di sposarsi in chiesa con la sua Nus che amava profondamente, lei, così esile, dolce, buona e innamorata.

	Il prete si prese la sua rivincita e gli concesse di sposarli, anche se alle cinque di mattina, e gli ordinò di star digiuno dalla mezzanotte per poter prendere la Sacra Particola al momento della Comunione.

	Anche Capatost prese la sua rivincita: gozzovigliò con gli amici tutta la notte e si prese una sbornia solenne. Arrivò traballante all'altare, sostenuto dagli amici. Puzzava talmente di vino che il prete tenne girata la testa per tutta la cerimonia. E così i sette figli di Capatost ebbero i loro sacramenti e poterono entrare in chiesa. Quando per la prima volta varcarono la sacra soglia, la più piccola si guardò intorno e vedendo le statue dei santi, a voce alta esclamò “Canti Gisù, canti Madonne!” (“quanti Gesù, quante Madonne!”) facendo ridere tutta l'assemblea.

	1.04 Torno alle nozze dei nonni

	 

	I parenti e gli amici, in testa i compari e le comari (che venivano rispettati più dei parenti perché c'era il “sacramento” di mezzo: ai bambini veniva insegnato a chiamare il padrino e la madrina, “zio compare” e “zia comare”, e a tenerli nella massima considerazione; se erano invitati a una festa, a tavola avevano il posto d'onore e i primi piatti che venivano serviti erano i loro e finché essi non dicevano “Buon appetito” nessuno iniziava a mangiare), prestarono sedie e tavoli e via Santa Maria fu vestita a festa sfavillante di bianco da cima a fondo; sui balconi e sulle finestre furono appese le coperte di seta pura dei corredi delle spose in attesa di vedere passare la processione di Santa Cristina e quella del Corpus Domini; le tavolate all'aperto traboccavano di dolciumi e di gazzose, … quelle bellissime bottigliette color verde pallido, con una pallina di chiusura che a spingerla con forza in giù liberava quella deliziosa bevanda che era lo champagne dei poveri. Le donne la mescolavano al vino denso che diventava più amabile.

	La festa di nozze dei miei nonni fu memorabile. Durò dalla mattina alla sera tardi.

	Si mangiò e si bevve in continuazione. Gli sposi aprirono le danze e mio nonno per poco non svenne dall’emozione, quando per la prima volta ebbe tra le braccia la sua Mitì. Poi si riprese e fece la sua figura facendo volteggiare la sposa tra il battimani degli invitati, i quali si unirono alle danze pestando ben bene il pavimento creando un putiferio indescrivibile, coi bambini che giocavano a “chiapparella” tra le coppie volteggianti.

	Alla fine, quando si accesero i lumi per la notte imminente, gli sposi salutarono di nascosto solo i propri genitori e con l'aiuto dell'amica del cuore di lei e di un amico di lui presero possesso della loro casa, mentre tutto il paese continuava la festa fino a tardi con le spaghettate aglio e olio che uscivano da tutte le case e che si mangiavano direttamente nel caldaio. 

	I suonatori dell'orchestrina, composta di mandolino, organetto e chitarra fecero la serenata agli sposi, i quali furono obbligati ad aprire la porta e offrire il meglio dei dolci e delle bevande (se non l'avessero fatto sarebbe stata una grave scortesia). Poi i suonatori, cotti ben bene dalla mescolanza di vino e liquori, strimpellando ancora per la via stornelli bene auguranti se ne andarono, finalmente!

	Gli sposi spensero il lume a petrolio ed ebbe inizio la sospirata luna di miele.

	Era usanza che la mattina dopo gli sposi ricevessero la visita della madre dello sposo e, se lo sposo era orfano (come accadeva spesso a quei tempi che le puerpere morivano come le mosche, tant'è vero che i matrimoni tra vedovi erano più numerosi di quelli tra giovani), della sua madrina che portava, sulla più bella argenteria che aveva, il caffè caldo e profumato. Gli sposi lo bevevano stando a letto.

	Per otto giorni la sposa non poteva uscire, così mostrava tutto il suo pudore e lo sposo restava con lei. A mezzogiorno apriva il portoncino per ritirare il canestro dei viveri che la madre aveva lasciato sulla soglia. Quegli otto giorni erano il loro viaggio di nozze.

	E così fecero i miei nonni materni.

	La domenica successiva, mia nonna uscì a braccetto del marito, vestita da signora: abito scuro, borsetta e velo di merletto nero a coprire i bei lunghi capelli d'oro, non più sciolti a mantello sulle spalle, come quando era ragazza, ma tirati dietro a crocchia. Ai lobi delle orecchie e sul seno palpitante lucevano gli ori avuti in dono. Lei, occhi bassi, lui a testa alta a salutare con il cappello, su e giù, amici e parenti, gonfio di felicità, che lui la sposa l'aveva trovata come Dio comanda!

	Poi tutti a pranzo a casa della suocera: questa attendeva la sposa sulla soglia di casa con un foulard a strapizzo che le passava intorno al collo e con il quale l’attirava a sé, dandole il benvenuto tra la commozione degli invitati che facevano codazzo per entrare e cercare di prendere un buon posto a tavola, pregustando il cibo (che si sapeva che le suocere in tale occasione superavano se stesse per la bontà dei manicaretti per “non essere secondi a nessuno !”).

	Da quel momento la sposa entrava a far parte della famiglia e guai a chi la toccava.

	La famiglia d'origine la rivedeva solo in grandi occasioni: nascite, morti, feste solenni.

	Mia nonna fu accolta come una regina e chiamò mamma la suocera con tutto il dovuto rispetto, mentre con le lacrime agli occhi seppelliva la sua vera madre in fondo al cuore. Questa era l'usanza.

	Il pranzo si consumò in mezzo a un gran parapiglia di bambini e adulti: tra parenti di lui e parenti di lei, erano così tanti che bisognava chiedere in prestito delle sedie dai vicini e dai parenti. C’era sempre qualcuno che all'ultimo minuto o a metà pranzo spuntava chissà da dove con moglie e figli: iniziava così un gran volteggio di sedie sopra le teste; ci si stringeva un po' e c'era posto anche per loro, accolti con premuroso affetto.

	Anche se si era già arrivati a mangiare l'arrosto, per loro si iniziava di nuovo dalla pastasciutta (che ce n’era sempre in grande abbondanza, che poi alla sera si scaldava e si mangiava con gusto, ché quasi quasi era più buona).

	 

	1.05 Lumè

	 

	Uno di quelli che puntualmente si presentava alle feste, senza invito, era Lumè, l'idiota del paese, che non mancava mai ad un matrimonio e alle altre feste sacramentate, mangiando con compunto godimento e con grande educazione tutto ciò che gli veniva offerto. 

	Restava seduto sui gradini di casa, poichè non c'era verso di farlo sedere a tavola. Era accolto come una benedizione. Tutti volevano bene a Lumè, vestito sempre di bianco, d’inverno e d’estate, con i “santini” attaccati con spille da balia al bavero della giacca: alto, biondo, longilineo, elegante, con un viso lungo, gli occhi a mandorla.

	Viveva da solo e da solo governava i suoi vestiti e la sua casa tenuta come uno specchio, piena di santini, dove lui pregava e benediceva tutti quelli che passavano davanti alla sua porta.

	Veniva considerato l'angelo custode di Hora, perché arrivava sempre in tempo a prevenire guai, come la caduta di un bambino, ecc. 

	Prevedeva i fenomeni atmosferici e i disastri come alluvioni, terremoti….. Parlava sempre di Gesù e dei Santi.

	Finito il pranzo si alzò, benedisse gli sposi e se ne andò. 

	I miei nonni furono molto felici della sua visita.

	
	1.06 I miei giochi preferiti

	 

	In queste feste, i bambini, gonfi di pastasciutta, si addormentavano dove si trovavano. Li svegliava il suono della fisarmonica e allora tutti uscivano fuori a giocare per le strade, pulite e bianche, costruite con i ciottoli del fiume che scorreva sotto Hora, dove le donne lavavano, con l’acqua saponata del bucato, ognuna il pezzo davanti a casa sua. I bambini giocavano finché spuntava la luna, mentre la musica della fisarmonica rallegrava la via.

	Per quel che mi riguarda, andavo pazza per la palla lanciata sul muro della casa, facevo fino a tre giravolte, battevo le mani davanti e indietro, cantavo “un due tre, palla pallina vien da me”.. E la palla era di nuovo sempre nelle mie mani. Poi ricominciavo finché non avevo più fiato e mi sdraiavo per terra, gambe e braccia larghe, a rimirare il cielo che mi girava sopra la testa.

	Mi piaceva molto anche il salto alla corda: saltavo, saltavo, e la collanina di vetro trasparente che avevo al collo saltava con me.

	Le donne più anziane del vicinato, sferruzzando, si avvicinavano e dicevano: “Ma quanto è brava, quanto è bella questa bambina, la voglio dare in moglie a mio nipote”. Io mi inorgoglivo ed ero felice. Non ricordo di essere mai stata più felice di così.

	Durante queste feste le strade risuonavano di grida infantili fino a che i genitori non raccattavano ciascuno i propri figli e la strada improvvisamente si svuotava.

	Succedeva spesso che qualcuno andasse a dormire a casa di un compagno; si erano talmente affiatati durante il gioco che pareva un'ingiustizia staccarli da quell'intesa profonda, più che fraterna.

	Dopo un anno da quella meravigliosa festa di nozze dei nonni, nacque mia madre. Dopo molti anni nacqui io.

	 

	1.07 Mia nascita e ferita di zio Natuc

	 

	Mio zio Natuc di sedici anni, ultimogenito dei nonni, che mia madre aveva allevato come un figlio finché non si era sposata, venne bruscamente svegliato nel pieno del sonno per andare a chiamare la levatrice.

	Mezzo addormentato come era, non vide bene le scale, inciampò e battè la tempia sinistra. La nonna gli diede un fazzoletto di bucato da tenere sulla ferita e lo zio, sanguinante, alla pallida luce dei lampioni ancora accesi (dalle nozze dei nonni era arrivata la luce elettrica) portò a termine la sua ambasciata: andò e tornò di corsa, con la levatrice scarmigliata che lo seguiva col fiatone, tirando giù tutti i santi del paradiso. 

	Mio zio restò per le scale a tenersi stretti i labbri della ferita la cui brutta cicatrice gli rimase, violacea, e a croce, per tutta la vita. Ogni qualvolta mi vedeva, indicandomela diceva: “Guarda cosa mi sono fatto per te!”. Ma io, non potendo ricordare l'evento, non mi sentivo in colpa.

	La levatrice, strillando più di mia madre, sudando, sbraitando e sacramentando, fece bene il suo  mestiere e mi tirò fuori dal ventre di mia madre a faccia in su. 

	“Questa vuol già vedere il mondo, porco boia” esclamò la levatrice (veniva dal Nord ed era molto disinibita).

	Dopo, insieme alla nonna, pensarono anche alla ferita di zio Natuc, mentre il paese si svegliava e la voce correva di finestra in finestra, di strada in strada fino a Porta Nuova che era l’estremità nord di Hora, che da donna Matilde era nata una bella bambina a faccia in su.

	Mia madre intanto, nel letto cambiato e pulito di bucato, cadeva nel sonno ristoratore che segue il parto, che lei ben conosceva essendo io la terzo-genita. Nei giorni seguenti ci fu un via vai di parenti e amici che portavano doni, soprattutto cibarie: eravamo nel primo dopoguerra (1° guerra mondiale) e la miseria divorava le case, per cui la roba da mangiare era più gradita dell’oro. Per prima arrivò comare Generosa, Ninetta Palmieri, che sarebbe stata la mia madrina di battesimo, avendo già battezzato i miei fratelli prima di me e quelli che sarebbero venuti dopo di me.

	L’usanza era che chi teneva a battesimo il primo figlio, poi lo avrebbe fatto con tutti gli altri. E fu l’unica a portare in dono dell’oro.

	Arrivavano tagliatelle molto sottili da cuocere nel brodo di gallina, non di vaccina; per carità, il brodo di gallina, essendo più delicato e quindi più adatto a una puerpera. Pesce fresco pescato alla foce del torrente Straccione che abbracciava Hora a sud del suo territorio (si diceva che il pesce facesse venire tanto latte); vin santo fatto in casa che si teneva in gran pregio per metterne un cucchiaio nell'uovo battuto (rinvigorire la puerpera dopo la fatica del parto); biscotti fatti in casa duri come pietre per mancanza di burro; uova fresche per fare lo zabaione, e tutto ciò che poteva far bene a una puerpera. Parenti e amici si mettevano d'accordo per portare doni un po' alla volta perché, non essendoci all'epoca i frigoriferi, non andasse sprecata la grazia di Dio.

	Nonna Mitì preparava solo un po' di verdura, quella che il nonno raccoglieva lungo la linea ferroviaria durante le soste del treno merci dove prestava servizio, essendo anche lui ferroviere come mio padre, i miei zii e i miei cugini a seguire. Erano erbe profumate che facevano digerire anche i sassi e mamma le gradiva più della carne.

	Nonna Mitì, allungando un po' il brodo della mamma, ne ricavava una scodella per ciascun membro della famiglia.

	Io venivo spupazzata da tutti che dicevano: “Quanto è bella, quanto è bella" e ciò consolava mia madre del fatto che aveva partorito una femmina dietro l'altra. Io poi avevo un pregio per il quale mamma e nonna mi adoravano: chissà per quale misterioso orologio interno, aspettavo di essere tolta dalle fasce, che a quei tempi arrotolavano i bambini fin sotto le ascelle come bozzoli, per fare i miei bisognini. Non dovevano quasi mai cambiare i pannolini, croce di tutte le madri, che dovevano prima metterli in un secchio pieno d'acqua e scuoterli della porcheria, poi lasciarli insaponati tutta la notte, poi sciacquarli ancora, insaponarli e metterli al sole perché mangiasse il giallo delle feci. Poi strizzarli, rimetterli nel secchio, coprirli con un telo grezzo tessuto a mano sul quale veniva messa la cenere del focolare prima setacciata, sulla quale poi si buttava l'acqua bollente. 

	Il giorno dopo si tiravano su, si sciacquavano e si stendevano sulle canne robuste, fissate da una finestra all'altra dirimpetto. All'epoca in casa non c’era l’acqua, né il rubinetto e non dover lavare i pannolini veniva considerata una benedizione.

	Fatti i miei bisognini, lavata, sciacquata e incipriata, venivo rimessa nel vecchio pannolino asciutto e lasciata sgambettare liberamente che tanto non bagnavo. Poi mi arrotolavano nelle fasce come un bozzolo fino alla fasciatura seguente.

	Le vicine e le comari venivano a vedere quando era l'ora della sfasciatura che non credevano che io uscissi asciutta dal “bozzolo”, al contrario dei loro figli o nipoti che si bagnavano fino ai materassini della culla che per questo motivo venivano chiamati “pisciotti”. Di pisciotti, tutte le mamme ne avevano in dotazione due: uno al sole ad asciugare d’estate o al focolare d’inverno, ed uno nella culla. Uno va e uno viene. Essendo riempiti di piume di gallina non si potevano lavare, cosicché ogni tanto se ne buttava via uno e si rifaceva nuovo. Entrando in una casa dove c'era un bambino in fasce, la prima cosa che ti aggrediva era il puzzo (di piscio).

	Ma non ci si faceva caso perché non c'era famiglia che non avesse un bimbo in culla, per cui era un “profumo” comune.

	Le donne giovani, finché durava l'età fertile, avevano sempre un bambino in braccio, uno nella culla e uno nella pancia. Quando andava bene. Quando andava male e ne moriva uno, come succedeva spesso, ce n’era subito in arrivo un altro.

	La mamma e le zie puerpere, oltre al parto, passavano anche la “quarantina” dai nonni, poi, grazie a Dio, tornavano ognuna a casa propria. Il nonno tornava nel suo amato lettone con la nonna e per loro era di nuovo luna di miele.

	 

	1.08 Mio nome: storia e morte di zia Elvira

	 

	Io mi chiamo Elvira per far rivivere almeno il nome dell'unica zia materna, morta all'età di 22 anni, durante l'epidemia di febbre spagnola, scoppiata alla fine della prima guerra mondiale del 1915-1918, che vestì di nero tutta Hora. 

	Nonna Mitì teneva un suo ritratto gigante sul comò, davanti al quale io affrettavo il passo per non guardare, perché assomigliava a mia madre e mi sembrava che fosse morta mia madre e poi mi seguiva con lo sguardo e io avevo paura.

	Di questa zia si sussurrava con riverenza che fosse santa, perché non voleva sposarsi: aborriva il matrimonio, al contrario delle sue coetanee che si buttavano sul primo ragazzo che diceva loro “bao”.

	Una volta, alla fiera del paese, la vide un bel giovane capotreno amico del nonno, ferroviere anche lui, e se ne innamorò. Ne parlò al nonno il quale fu onorato della richiesta. Non ci furono intermediari, perché il giovane aveva già 28 anni, era orfano e aveva un ottimo lavoro.

	Tutto fu combinato tra loro con il beneplacito di nonna Mitì, senza il cui assenso il nonno non muoveva un passo; fissarono la data del fidanzamento, giorno in cui lui le avrebbe portato l'anello. 

	Il nonno, sapendo della avversione della figlia al matrimonio, cominciò a circondarla di attenzioni perché dicesse di sì, ma la zia piangendo pregava il padre di non indurla a fare un passo così pesante per lei. Il nonno le fece l'elenco dei pregi del ragazzo, le fece vedere la foto. Nulla da fare.

	Quando si avvicinò la data, il nonno aumentò le pressioni sulla figlia, la quale, strappata bruscamente ai suoi sogni virginei esclamò: “Vorrei che il giorno che mi porta l'anello, mi trovasse morta nella bara”!

	E così fu!

	Per delle fatali coincidenze, nessuno poté avvisare il giovane che abitava lontano, il quale, tutto vestito a festa, col cappello nero nuovo, dopo essere sceso dal treno, che aveva rallentato per lui, fece a piedi la scorciatoia della Gheganera che dal piano, in pochi minuti, portava al paese, dove si arrivava senza fiato.

	Giunse dunque il giovane bello e innamorato, col cuore in tumulto, in via Santa Maria, salì le scale, entrò in casa e la trovo lì, la sua amata, nella bara posta sul pavimento al centro della stanza, col vestito da sposa cosparso di fiori e confetti. Tutt’intorno un nero di gente che pregava e piangeva.

	Lui, pallido più della morta, si inginocchiò di fianco alla bara, infilò la mano in tasca, tirò fuori una scatoletta di velluto rosso, l’aprì, prese l’anello, guardò il nonno come a chiedere l’assenso, e lo pose tra le mani giunte a preghiera della sua adorata. 

	Il mormorio divenne frastuono, muover di sedie, svenimenti, mentre nella via acciottolata, lavata dai vicini per l’occasione, pulita e bianca come neve, risuonava lo scalpitio dei cavalli che trainavano il carro che avrebbe portato la zia via per sempre .

	E mentre le campane battevano i lenti rintocchi della morte, il giovane si alzò, fissò lungamente colei che lo aveva rifiutato in maniera definitiva e se ne andò, lasciando dietro di sé una scia di pianto e di dolore.

	Di lui non si seppe più nulla. Alcuni carrettieri che iniziavano il lavoro all’alba, passando per la stradina del cimitero, sussurravano - Padre, Figlio e Spirito Santo - di averlo visto abbracciato alla tomba di mia zia, ma non si seppe con certezza.

	Mia madre diceva invece che lui andava a trovarla spesso al Casello 47, perché gli ricordava la zia, e che poi diradò le sue visite, finché di lui si perse ogni traccia. Ci si consolava pensando che fosse emigrato in America.

	Mia mamma una notte sognò che la zia era in mezzo a un prato verde attorniata da bambini piccolissimi ai quali lei badava con amore. Spiegava questo sogno dicendo che la zia era in Paradiso in mezzo agli angeli e che era santa perché era deceduta senza aver conosciuto uomo.

	Dopo la morte della figlia, nonna Mitì dormì per un anno intero sul nudo pavimento sognando la figlia tutte le notti, finché una notte, la zia andò in sogno a mia madre e le disse: “Vai da mia mamma e dille che io debbo andare in un altro posto e non posso più andarla a trovare”.

	La mamma riferì il sogno alla nonna, la quale tornò a dormire nel lettone e non più sul pavimento. E la vita continuò.

	Quando la mamma, nelle serate d’inverno, seduta con noi intorno al camino o al braciere, raccontava di quell’amore sfortunato, io rabbrividivo di dolore e mi rallegravo che all’epoca non ero ancora nata.

	 

	1.09 Casello ferroviario n° 54: prima casa, prime conoscenze

	 

	Dopo la mia nascita, da Hora la mamma tornò al Casello N. 54 che fu la mia prima casa, dove feci le mie prime conoscenze: il bosco, il mare, i binari e il TRENO, Dio mio il treno: bello, luminoso, arrogante, sbruffante, sferragliante. Nessuna cosa mi ha più impressionato come la potenza del treno.

	 

	1.10 Il treno

	 

	E quando ci stavi dentro? Quei bei sedili lucidi … e di qua vedevi il mare, e di là i boschi e sotto il fiume, e il gabinetto per fare la pipì, che non

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.11 Il mare

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.12 Trasferimento al Casello ferroviario n° 47. 
Torrone sapone

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.13 Zio Vasluè e la fisarmonica e zia Urò

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.14 La moneta d’argento

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.15 Cardillo. Cuzzi e rape

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.16 Cenno sul carattere degli altri zii

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1.17 Il seno

	
	
	
	
	
	1.18 L’odio. Le finestre blindate
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