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Para Trude, quien realmente existió, fue pianista, vino de Austria después de la Gran Guerra y crió a sus hijos y nietos en Argentina, tuve el honor de conocerla y escuchar sus melodías al piano, ejecutadas de memoria y con una precisión increíble a sus 99 años de edad.
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Para quienes tuvieron que aprender un idioma nuevo para poder seguir queriendo en el viejo.
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Buenos Aires, noviembre de 2018

La mano ya no me responde como antes, pero la memoria, esa sí, viene cuando la llamo, puntual como un tranvía vienés antes de la guerra.

Tengo noventa y nueve años. Mi bisnieta Sofía dice que debería grabar esto en un teléfono, que las palabras se pierden si no quedan en algún lado, y tiene razón, aunque yo prefiero el papel: he visto demasiadas cosas convertirse en humo como para confiarle mi vida a un aparato que se apaga solo. Así que aquí estoy, en el balcón de un departamento en el Barrio Norte, con un vaso de agua con gas que ya no tomo por gusto sino por obligación médica, y con un cuaderno donde pienso escribir, antes de que se me acabe el tiempo o la cabeza, lo que ocurrió en Austria entre 1938 y el año en que dejé de ser austríaca para siempre.

No voy a contar toda mi vida. Sería un ejercicio de vanidad que a los noventa y nueve años ya no puedo permitirme. Voy a contar una parte: la que empieza con un vestido de fiesta encargado en un atelier de la Wallnerstraße y termina en un barco que cruzó el Atlántico con el nombre de mi familia cambiado a medias, porque a medias es como se cambian las cosas cuando uno huye y no emigra.

Voy a contar la historia de Gunther.

Hay quien podría pensar que noventa y nueve años dan para olvidar a un hombre que me abandonó —así, sin adornos, porque murió y eso también es una forma de abandono, la más antigua y la más perdonable de todas— hace más de medio siglo. Pero hay amores que no se cuentan en años sino en compases, y el nuestro, que empezó con un vals que yo toqué mal a propósito la primera vez que lo vi, todavía no ha terminado de sonar.

Sofía, si alguna vez lees esto: tu bisabuelo no era un héroe. Yo tampoco fui, como algunos dijeron entonces con la boca torcida por la envidia, una heroína del arte ni una víctima inocente de un tiempo que a todos nos volvió, de un modo u otro, cómplices de algo. Fuimos, los dos, simplemente humanos en un país que dejó de ser país durante siete años, y que cuando volvió a serlo, decidió que era más fácil llamarse víctima que preguntarse por sus culpas.

Yo aprendí piano antes que a leer. Aprendí a tener miedo casi al mismo tiempo que aprendí a amar. Y aprendí, mucho después, en una cárcel que tenía, contra toda lógica, un piano de cola en el patio común, que esas dos cosas —el miedo y el amor— pueden sonar juntas, si uno encuentra el tono correcto.

Esta es esa historia.
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EL VALS DEL ANSCHLUSS


1. GRAZ, 10 DE MARZO DE 1938

Antes de que el mundo se partiera en dos, mi mundo entero cabía en el salón de la casa de mis padres en la Sporgasse, en un piano Bösendorfer de media cola que había pertenecido a mi abuela y que ocupaba tanto espacio en la sala que mi madre había tenido que sacrificar el aparador de la vajilla buena para que entrara por la puerta.

Tenía diecinueve años y un don que todos en Graz conocían con ese respeto un poco temeroso que se le tiene a las cosas que no se entienden del todo. Desde los cinco años, cuando el profesor Emil Rosen —un hombre menudo, de manos sorprendentemente grandes para su tamaño, que había estudiado en Viena con alumnos del propio Leschetizky— se sentó a mi lado en la banqueta y me hizo repetir una escala catorce veces hasta que la decimocuarta sonó, según sus palabras, "como si el piano por fin hubiera entendido lo que le pedías", supe que la música iba a ser la forma en que yo iba a estar en el mundo.

El profesor Rosen era judío. En 1938 esa frase todavía podía escribirse en Austria sin que nadie la subrayara con un lápiz rojo, aunque faltaba muy poco para que dejara de ser así.

Esa mañana de marzo —un jueves, lo recuerdo porque los jueves tenía clase con él a las diez— mi padre entró al salón sin golpear, cosa que jamás hacía cuando yo estaba en mitad de un estudio de Czerny, y se quedó de pie junto al piano con el periódico doblado bajo el brazo como si fuera un arma que no supiera si usar.

—Schuschnigg convocó un plebiscito —dijo—. Para el domingo. Quiere preguntarle al pueblo si queremos seguir siendo austríacos.

Mi madre, que bordaba en el sillón junto a la ventana, no levantó la vista de la tela.

—¿Y no lo somos ya?

—Eso es lo que Hitler quiere que dejemos de ser.

Yo tenía diecinueve años y mis preocupaciones, lo confieso sin vergüenza porque así eran las preocupaciones legítimas de una joven de mi edad en cualquier época, giraban esa semana alrededor de un asunto que me parecía de proporciones bíblicas: había sido elegida, entre todos los alumnos del Conservatorio de Graz y también de Viena, para tocar como solista en el gran concierto que se organizaría en honor a la llegada de los jerarcas alemanes, si es que llegaban, si es que el plebiscito se hacía, si es que Austria seguía siendo Austria el domingo siguiente. Y para ese concierto necesitaba, con una urgencia que hoy me avergüenza un poco recordar, un vestido digno del escenario en el que iba a debutar: el gran salón de un castillo cuyo nombre yo todavía no conocía, propiedad de un industrial del que solo sabía que fabricaba vidrio y que tenía, según mi madre, "más dinero que la Iglesia y menos escrúpulos que un usurero, aunque eso allá él con su conciencia".

El profesor Rosen llegó a las diez en punto, como siempre, con su portafolio de partituras bajo el brazo y una inquietud nueva en los ojos que yo, con el egoísmo hermoso e imperdonable de la juventud, no supe leer del todo esa mañana.

—Herr Professor —le dije, en cuanto se sentó—, ¿usted cree que debería tocar el nocturno en do sostenido menor o el vals de Chopin para la presentación en el castillo?

Él me miró un momento largo, como si mi pregunta viniera de otro planeta, de un mundo donde todavía existían cosas como nocturnos y vestidos y castillos que valía la pena preocuparse en elegir.

—Toque el vals —dijo por fin—. Un vals siempre puede tocarse como una despedida sin que nadie note la diferencia.

No entendí entonces lo que quiso decir. Lo entendería, con una claridad que duele todavía, ocho meses después.

Esa noche, mi padre escuchó la radio hasta pasada la medianoche. El domingo nunca llegó: Schuschnigg canceló el plebiscito bajo amenaza de invasión, dijo por última vez que Dios protegiera a Austria y renunció. El sábado 12 de marzo, las tropas alemanas cruzaron la frontera sin encontrar un solo disparo de resistencia, aunque más tarde supimos, por los que estuvieron cerca de la ruta, que media columna de tanques se había averiado en el camino y tuvo que terminar el viaje a Viena subida a trenes de carga, un detalle que la propaganda del Reich se cuidó muy bien de no mencionar en los noticiarios.

Yo estaba en Graz, lejos de Viena, y por eso no vi con mis propios ojos lo que ocurrió tres días después en la Heldenplatz, cuando cientos de miles de personas —vecinos, tenderos, estudiantes, señoras con guantes de encaje, hombres que una semana antes se habían declarado neutrales— llenaron la plaza para ver a Hitler saludar desde el balcón de la Hofburg la unión de Austria con el Reich. Lo supe por la radio, por los periódicos, por el brillo nuevo y un poco enfermo en los ojos de algunos vecinos de la Sporgasse que hasta entonces habían sido gente gris y discreta.

Lo que sí vi, con mis propios ojos, fue el silencio nuevo que se instaló esa misma semana en la salita de mi casa cuando el profesor Rosen llegó a la clase del jueves con el rostro del color de la cera.

—Fräulein Gertrud —me dijo, sin sentarse—, no voy a poder seguir viniendo a la Sporgasse. Van a tener que buscarle otro maestro para lo que queda antes del concierto.

—¿Por qué, Herr Professor?

Él sonrió, esa sonrisa suya que yo había visto mil veces cuando yo tocaba mal una frase y él quería que yo entendiera mi error sin que doliera demasiado.

—Porque el mundo cambió de opinión sobre quién tiene permitido enseñarle piano a quién —dijo—. Toque el vals, Gertrud. Y no deje que nadie le diga jamás que su talento le pertenece a otra persona que no sea usted misma.

Fue la última clase que me dio en mi propia casa. Nos volveríamos a ver, pero eso pertenece a un capítulo posterior de esta historia, uno que todavía hoy, a los noventa y nueve años, me cuesta escribir sin que la mano, ya débil de por sí, tiemble un poco más de lo que la edad exige.


2. DOS ALUMNAS DEL PROFESOR ROSEN

Antes de seguir con el vestido y el castillo y todo lo que vino después, debo detenerme un momento en algo que entonces me pareció irrelevante y que, con los años, resultó ser una de las semillas más importantes de toda esta historia: yo no fui, jamás, la única alumna del profesor Emil Rosen.

Durante casi cuatro años, entre 1934 y 1938, compartí el estudio del profesor Rosen —no siempre en el mismo horario, pero sí en el mismo pequeño universo de recitales estudiantiles, exámenes de conservatorio y concursos regionales— con una joven llamada Roswitha Anzengruber, dos años mayor que yo, hija de un empleado ferroviario de Graz que había ahorrado, según supe entonces por comentarios de mi propia madre, "más de lo que un hombre en su posición debería poder ahorrar" para pagarle a su hija las clases con el mejor maestro de la ciudad.

Roswitha no tenía, para ser sincera con el juicio que solo la distancia de los años me permite hacer sin vanidad ni falsa modestia, el mismo don natural que el profesor Rosen decía reconocer en mis manos desde que yo tenía cinco años. Lo que Roswitha tenía, en cambio, era una disciplina feroz, nacida quizás precisamente de la conciencia de no poseer ese don con la misma facilidad, y una determinación de superar con horas de estudio lo que la naturaleza no le había concedido de entrada.

—Ustedes dos son como el agua y el fuego —nos dijo el profesor Rosen una tarde, después de un recital estudiantil en el que Roswitha había tocado con una precisión técnica impecable y yo, con menos horas de práctica invertidas, había arrancado del público un aplauso más caluroso—. Gertrud, tú tocas como si la música ya viviera dentro de ti y solo tuvieras que dejarla salir. Roswitha, tú tocas como si tuvieras que construir esa música ladrillo por ladrillo, cada vez, desde cero. Ninguna de las dos formas es mejor que la otra. Pero el mundo, que es injusto casi siempre, va a aplaudir más a la primera










3. EL TREN A VIENA























4. VIDRIO Y SANGRE























5. EL CASTILLO HOLLAUS






















6. LO QUE PASABA MIENTRAS TANTO
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