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    «Lo importante no es lo que nos hace el destino,

    sino lo que nosotros hacemos de él.»


    FLORENCE NIGHTINGALE
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    EL RETORNO

         

    





    

    

    

    

    

    

    

    

    La lechuza cruzaba el cielo convertida en saeta, atravesaba nubes, aparecía y desaparecía como lo hacen los pensamientos. Ahora estaba, ahora no estaba. Su baile dibujaba un camino inexistente: arriba, abajo, derecha, izquierda. Jugaba con los edificios como si fueran compañeros de viaje y los retaba a emprender el vuelo. Las cúpulas centenarias eran montañas de colores que rompían la monotonía de las azoteas y el gris oscuro del asfalto. La lechuza volaba, tenía la cabeza y las alas engastadas al cuerpo, había dejado de ser un ave para convertirse en aire. Celia levantó ligeramente los brazos, también ella deseaba volar por encima del antiguo hospital. De repente, el ave dio un giro inesperado y se lanzó en picado para cazar a un ratón que paseaba por el césped. Apenas un instante y los pies del ratón ya no tocaban el suelo; la lechuza extendió las alas, las batió con fuerza y desapareció engullida por la oscuridad. Celia acercó el rostro al cristal con la esperanza de que apareciera de nuevo y le contase cómo eran los pabellones vistos desde el cielo.

    







    
    
    CAPÍTULO 1

         


    

    

    

    

    

    

    Dos años atrás, la reestructuración del funcionamiento del hospital la había obligado a trabajar en el turno de noche. No le importaba dormir menos horas, lo que realmente echaba de menos era no estar más cerca de los enfermos. Las noches eran largas y siempre que el trabajo se lo permitía iba de una habitación a otra para ver cómo se encontraban los pacientes. En aquellos paseos nocturnos, Celia se sentía Florence Nightingale; la mujer que convirtió la enfermería en una profesión la acompañaba desde la infancia. Candela, la madre de Celia, tenía la fotografía de Nightingale colgada en la pared del pequeño consultorio donde ponía las inyecciones. Durante años pensó que la señora en blanco y negro —que miraba, lánguida, el armarito de los medicamentos— era alguien de la familia. Siempre que después de una trastada la castigaban encerrándola en aquel cuarto que olía a alcohol y a farmacia, apenas el llanto y la rabia se apaciguaban, se sentaba en el suelo y, arropada por el rumor de conversaciones antiguas, hablaba con la señora de la pared. A ella le contaba sus secretos, sus temores, sus odios, y el día en que Candela le dijo que aquella mujer no tenía nada que ver con sus antepasados no sintió la menor decepción porque la mujer del retrato, a fuerza de confidencias, se había convertido en una buena amiga. Descubrir que Florence Nightingale había sido enfermera en el Hospital de Scutari durante la guerra de Crimea, saber que los soldados británicos la habían bautizado con el sobrenombre de la dama de la lámpara porque todas las noches recorría kilómetros de pasillos de aquel cuartel transformado en hospital, la entusiasmó. Desde aquel día, la dama de la lámpara, además de su cómplice, fue su heroína, y aquella mujer que había luchado por dignificar la enfermería se convirtió en un modelo a imitar. Celia quería ser enfermera, no como su madre, no como las amigas de su madre, sino como Florence Nightingale, una muchacha inglesa que se había rebelado contra las normas y las convenciones de una época.


    

    

    En el otro extremo de la ciudad, una mujer caminaba por la playa. Contemplaba el mar sin verlo. El agua helada le mojaba los zapatos, la humedad le subía por las piernas y los escalofríos la hacían temblar. Caminaba sin prisa, y cuando llegaba al montón de rocas que le cerraban el paso, daba media vuelta y rehacía el camino en dirección contraria. Un paseo que nadie había observado, porque estaba demasiado oscuro y hacía demasiado frío para entretenerse en mirar a aquella mujer, cansada y exhausta, que se obstinaba en un absurdo recorrido circular. Horas más tarde, el cuerpo yacía sobre la arena mojada, tenía el vestido empapado en agua y las puntas del cabello se le habían ensortijado.


    Una voz anónima dio el aviso a la policía: ¡Hay una mujer muerta en la playa! Por favor, ¡vengan rápido!, gritaba. Poco después la playa se llenó de gente uniformada. La sirena de la ambulancia, las órdenes de los agentes y el parloteo de los curiosos que se acercaban a fisgonear se mezclaban con un remolino de preguntas.


    

    

    No había ni rastro de la lechuza, y Celia se quedó fascinada admirando los pabellones del antiguo hospital, que se perfilaban como fantasmas en mitad de la noche. El edificio diseñado por Domènech i Montaner había sido concebido como un lugar donde la luz, el aire y los espacios ajardinados fueran esenciales para el confort de los enfermos. Sin embargo, transcurridos cien años, aquel hospital dividido en pabellones comunicados por pasillos subterráneos ya no se avenía con la idea integral de la medicina contemporánea y fue necesario construir otro nuevo. El nuevo Hospital de la Santa Creu i Sant Pau se hallaba situado en la parte norte del antiguo recinto, entre las calles Mas Casanoves y Sant Quintí. Se componía de un bloque principal en el que convergían cuatro bloques como si fueran los dedos de una mano.


    El traslado de un hospital al otro se había llevado a cabo de forma gradual, y el día en que los antiguos pabellones ya no eran sino espacios vacíos a la espera de ser reformados para convertirse en un espectacular Centro Internacional del Mediterráneo, Celia aceptó que en su vida había un antes y un después. Tal vez debía alegrarse de tener el privilegio de trabajar en un centro recién estrenado, tal vez debía disfrutar de los amplios pasillos, los suelos brillantes y felicitarse por tener trabajo en uno de los mejores hospitales de la ciudad. Sí, quizá todo eran ventajas, pero no podía evitarlo, echaba de menos los ornamentos de las fachadas, el techo con trencadís, las cúpulas con tejas de cerámica vidriada, los ventanales con cristales emplomados, los florones, los doseletes, los pináculos. Aquella noche Celia tenía envidia de la vieja lechuza que volaba libre por encima de los tejados del antiguo hospital.


    

    

    Las sirenas, los gritos de la gente, una voz potente que exclamaba: ¡No está muerta! ¡Respira! ¡No está muerta! La mujer de la playa no podía abrir los ojos, ni articular palabra alguna, ni mover el menor músculo. ¡Señora! ¿Oye lo que le digo? ¡Señora!, repetía una voz profunda. Pero ella, tendida en la playa, con las manos hundidas en la arena, no oía nada, no veía nada, su mundo se había convertido en una tela blanca sobre la que se proyectaban las sombras de una existencia que ya no le pertenecía. Un par de hombres la depositaron en la camilla.


    

    

    En el mismo momento en que Celia salía del hospital y se abrochaba el abrigo para protegerse del gélido viento invernal, la ambulancia enfilaba la calle en dirección a la entrada de Urgencias de Sant Pau. Habría sido mucho más rápido llevarla al Hospital del Mar, pero a media tarde un accidente múltiple en la ronda Litoral había colapsado el servicio. Celia oyó el aullido estridente de la sirena, que emergía entre los mil sonidos que generaba la ciudad. No podía evitarlo. Las sirenas de las ambulancias la ponían en estado de alerta, un escalofrío le recorría la espalda, los latidos de su corazón se aceleraban y la pregunta de si llegarían a tiempo martilleaba en su cabeza. El bostezo donde se acumulaba todo el cansancio de una noche de trabajo quedó truncado. Apretó los puños dentro de los bolsillos hasta que aquel sonido de animal malherido enmudeció. La tensión se le concentraba en un solo punto justo en la base de la nuca, un punto duro como una piedra que solo se ablandaba a fuerza de masajes. Inspiró hondo un par de veces, se tapó la boca con la bufanda y se apresuró. Deseaba llegar a casa y ver a sus hijos. Desde que había cambiado de turno, el desayuno era la única comida que compartían los tres. Trabajar en el turno de noche hacía que llegara más cansada, pero le permitía estar más horas con Abril. La alegría de la niña la resarcía del mutismo de Max. El muchacho se había instalado en una adolescencia hermética donde ella no tenía cabida; todos los días luchaba por arrancarle una conversación —le bastaba con cuatro frases—, y si lo único que conseguía eran tres palabras acompañadas de unos cuantos gruñidos, se daba por satisfecha. Max vivía enclaustrado entre las cuatro paredes de su habitación, una especie de santuario repleto de ordenadores, aparatos de música, libros y montones de ropa. Todas las noches, antes de irse al hospital, Celia entraba y, alzando la voz por encima de los ensordecedores alaridos de un cantante enloquecido, le decía que tenía la cena en el microondas y le daba un beso en la coronilla. A veces, después de salir, oía un adiós desganado con una voz que Celia no reconocía. ¿Dónde estaba su Max? ¿Qué había sido del niño alegre y responsable al que había criado? Tenía la impresión de que su hijo había sido devorado por aquel chico de voz profunda y frente llena de granos, que disimulaba bajo un flequillo que le tapaba los ojos. Tenía a un extraño en casa y luchaba por acostumbrarse a ello.


    

    

    El cielo aún estaba oscuro cuando Celia bajó la escalera del metro. La lechuza seguía en el mismo sitio, el ave extendió las alas y con un suave aleteo voló hasta la cúpula del pabellón de Sant Manuel, la rodeó un par de veces para después dirigirse a la torre del reloj y posarse sobre la cabeza del ángel que vigilaba el mar. Desde allí, la lechuza contemplaba el despertar de la ciudad.


    El vagón del metro que la llevaba directa a casa iba hasta los topes. Celia abrazaba el bolso contra el pecho y lo apretaba con fuerza mientras establecía la lista de lo que haría a lo largo de la jornada. Hablaría un momento con Julia —la vecina que se quedaba a dormir con sus hijos—, desayunaría con los niños, llevaría a Abril al colegio, dormiría cuatro horas, se tragaría el orgullo antes de llamar a su madre y se disculparía por haberle colgado el teléfono el día anterior. Pensaba en su madre cuando el metro hizo la primera parada, las puertas del vagón se abrieron de par en par, la gente salía y entraba. La ciudad era un movimiento incesante de rostros desconocidos. Celia tenía una memoria privilegiada y con frecuencia reconocía entre aquel tropel de gente anónima a alguno de los pacientes del hospital. Ellos pocas veces reconocían a la mujer de cabello negro y rizado como la enfermera que los había acompañado cuando se retorcían de dolor.


    Aquella fría mañana de febrero, Celia no tenía ganas de ver a nadie, continuó con la lista de cosas pendientes hasta que llegó al punto más complicado: decidir cómo y cuándo debía hablar con Guillem. Hacía semanas que intentaba decirle que todo había terminado. Había terminado porque estaba harta de disimular cuando se encontraban en la cafetería del hospital. Había terminado porque lo que tenían, fuera lo que fuese, no iba a ninguna parte. Había terminado porque él nunca dejaría a Helena y ella jamás se lo pediría. Había terminado porque ya no podía soportar encontrarse todas las semanas, siempre los jueves, siempre a mediodía, siempre en aquel pisito minúsculo de la calle Entença donde él había vivido los primeros años de matrimonio. Un piso que tenía colgado el cartel de «Se vende» desde hacía meses y que nunca se vendería porque era demasiado pequeño y pedían demasiado dinero. Hacía semanas que intentaba hablar con Guillem y decirle que todo había terminado, pero cuando él le hablaba con su voz profunda y sentía sus suaves labios sobre la piel, el deseo de poner fin a aquellos encuentros se iba al garete y se repetía que ya se lo diría, que después de tanto tiempo bien podía esperar una semana más. La primera vez que Celia le había visto ella era enfermera en prácticas y él un joven residente que estaba terminando la especialidad de cirugía. El joven doctor Fradera era serio, amable, atractivo, pero también arisco y distante. Tuvieron que pasar veinte años para que Guillem reparara en su existencia, pero para entonces los dos estaban casados y los dos tenían hijos. Primero fueron conversaciones de trabajo, después hablaron de las noticias de la prensa, de las películas que habían visto el fin de semana, de adónde habían ido de vacaciones. Siempre que lo tenía cerca, el aire se colmaba de electricidad, y evitaba mirarlo hasta que tuvo la fuerza suficiente para dar el primer paso.


    Desde el interior del bolso, el grito histérico del móvil la reclamaba. Un par de hombres se palparon los bolsillos y una chica la escrutó interrogante. Celia no movió ni una ceja, como si el bolso no fuera suyo y no oyera aquel riiin insistente. Odiaba hablar rodeada de gente. No respondió. Tras bajar al andén, sacó el móvil y escuchó el mensaje.


    —Tenemos que hablar —dijo la voz densa de Guillem.


    

    

    La auxiliar guardó la ropa y los zapatos dentro de una bolsa de plástico. La mujer de la playa no llevaba joyas, ni bolso, ni móvil, ni nada que los ayudara a saber quién era. En su historial ponía Nomen nescio. Era una mujer de metro sesenta y siete de estatura y, aunque era de complexión atlética, no pesaría más de sesenta kilos. Tenía la piel blanca salpicada de pecas y rozaba la cuarentena. No presentaba ningún signo de violencia, no tenía la menor lesión en la piel ni ningún hueso roto. Un escáner puso de manifiesto una leve inflamación en el cerebro. Le administraron sedación, la monitorizaron y la auxiliar le despintó las uñas de las manos, que estaban sucias de arena fina. Si la mujer de la playa hubiera estado consciente, habría oído la voz susurrante de la auxiliar que tarareaba River man mientras hacía su trabajo. Si la mujer de la playa hubiera estado consciente, habría movido los labios para soltar un chillido de impotencia y les habría explicado que solo era una mujer que caminaba para no recordar.


    Virginia, la auxiliar, manipulaba la esponja con la delicadeza con que se lava a una criatura recién nacida. La piel de aquella mujer conservaba la humedad del agua y toda ella olía a mar. Virginia deslizó la esponja por las piernas de la paciente y, al llegar a los pies, se dio cuenta de que tenía las plantas completamente tatuadas con nombres propios.


    

    

    La noticia corría, se difundía, se ampliaba, y en aquel momento, Celia, ajena a un suceso que iba de boca en boca por todo el hospital, se encontraba en su casa, arrebujada debajo del nórdico, tratando de conciliar el sueño, acunada por los gritos de la vecina que se colaban por la claraboya y entraban en la habitación abalanzándose sobre ella. Horas más tarde, en el mismo instante en que Celia despertaba, la policía intentaba averiguar la identidad de una mujer que permanecía inconsciente en la unidad de cuidados intensivos. Le habían fotografiado las plantas de los pies e investigaban para descubrir quién era. Entre tanto, en la planta de Geriatría del bloque B, una gata de pelo largo, gris y blanco, se paseaba por el pasillo indiferente a las miradas atónitas de la gente.


    —¿Qué hace eso aquí? —gritó la enfermera jefe del turno de mañana al contemplar a la gata que avanzaba hacia ella con la cola tiesa, haciendo sonar suavemente el cascabel.


    La pregunta era errónea, lo importante no era saber qué hacía, sino cómo había llegado, o más importante todavía: quién la había llevado. La gata fue directa a ella y se frotó contra sus piernas.


    —¡Sacadlo! ¡Sacad a este bicho de aquí! —gritaba.


    —¡Yo lo cojo! —exclamó Virginia, que había acabado su turno.


    La joven sentía gran amor por los animales y los gatos eran su debilidad. Se le acercó sin miedo. Levantó a la gata por la nuca y la abrazó como si fuera un bebé. Al instante, el animal soltó un dulce ronroneo y la acechó con ojos temerosos.


    —¡Llévatela de aquí ahora mismo! —gritó la supervisora sin disimular una expresión de asco.


    —Lleva collar —dijo una de las enfermeras señalando un bonito collar rojo—. Debe de ser de alguien del vecindario.


    —¡Me trae sin cuidado de dónde haya salido! —gritó irritada la supervisora, y ordenó—: ¡Fuera! ¡Que se vaya!


    Virginia salió del bloque B. Escondió a la gata debajo del abrigo y se dirigió a la planta 3 del bloque E. No tenía ninguna duda, aquel bonito animal era la gata de la señora Vinyals.


    En cuanto aquella anciana de abundante cabello blanco vio a su Xica se le iluminó el rostro. Dejó caer la galleta en el café con leche y el embozo de la sábana quedó salpicado de diminutas manchas oscuras.


    —¡Ven aquí, bonita mía! ¡Ven con mamá! —dijo estirando los brazos para recibirla como si fuera una ofrenda.


    —¿Dónde está Candela? —preguntó Virginia al tiempo que entregaba la gata a su dueña.


    —¿Se puede saber dónde te habías metido, picarona?


    La señora Vinyals acariciaba el suave pelaje de aquel animal, que ronroneaba feliz.


    Virginia no insistió. La memoria de la señora Vinyals iba y venía, y mantener una conversación con ella resultaba difícil. Había entrado en el hospital por una fractura de fémur, pero le diagnosticaron problemas de senilidad. Había momentos en que creía que estaba en un hotel, otros estaba convencida de que se encontraba en su casa, y en cierta ocasión creyó que la habían secuestrado y sus gritos alertaron a toda la planta. La señora Vinyals no tenía a nadie que se hiciera cargo de ella y los servicios sociales estaban buscando una residencia para ingresarla. Entonces no sabían que su estancia en el hospital se prolongaría mucho más de lo previsto. Habría más fracturas y más operaciones.


    Virginia estaba a punto de llamar a Celia para pedirle el teléfono de su madre, cuando oyó un repiqueteo de tacones. Candela entró en la habitación. La gata dormitaba feliz en el regazo de su ama.


    —Menos mal que la has encontrado —exclamó Candela, aliviada al ver a aquel animal que había entrado camuflado dentro de una bolsa de viaje—. He ido un momento a buscar agua y cuando he vuelto no había ni rastro de la gata.


    —Tienes que sacarla de aquí o se te caerá el pelo —la amenazó Virginia.


    —La señora Vinyals la necesita. —Miró de reojo a la mujer, que se había dormido a medio desayunar—. Esta gata es su familia y, que yo sepa, no está prohibido que a los pacientes los visite la familia.


    —¡Candela, por favor, un animal no es un familiar! —replicó Virginia reprimiendo las ganas de regañarla.


    —En eso sí que te doy la razón, porque hay familiares que no llegan ni a la categoría de animales —dijo con su sarcasmo habitual.


    —Si la supervisora de Geriatría se entera de que eres tú quien ha traído a la gata, ya puedes despedirte del servicio de voluntariado.


    —¿Me estás amenazando?


    —Te estoy avisando. Y ahora, coge la gata y llévatela a donde quieras.


    —¿Y si no lo hago? —replicó retándola como si fuera una adolescente.


    —Entonces, tendré que comunicarlo.


    Candela se mordió el labio. Estuviera de acuerdo o no, tenía que obedecer.


    La señora Vinyals, profundamente dormida, soltó un leve ronquido. La gata estaba encima de la bandeja y lamía los restos de galleta que había en la taza.


    

    

    Nadie sabría nunca que la responsable de la aparición de aquel animal era la madre de Celia. Virginia prometió que no lo contaría y Candela juró que nunca volvería a llevar a la gata al hospital. Lo juró, aunque no lo cumpliría. Candela estaba convencida de que aquel animal era imprescindible para la recuperación de la señora Vinyals. El rumor de que habían encontrado a una gata deambulando por la planta de Geriatría del bloque B quedó diluido bajo la noticia de la aparición de una mujer con los pies tatuados.


    Lejos del hospital, Celia, sin saberlo, vivía un día que jamás podría olvidar. Cada pequeño detalle tendría la importancia de los grandes acontecimientos, la alegría de Abril, el silencio de Max, la presencia de Candela y aquel «Tenemos que hablar» que aparecía sin avisar entre sus pensamientos decidido a romper la monotonía de una vida que estaba a punto de cambiar de rumbo. Celia se negó a llamar a Guillem para averiguar qué se ocultaba detrás de aquellas tres palabras.


    Aquella noche llegó al trabajo un cuarto de hora antes de que comenzara su turno. Tras los ajustes económicos del hospital se habían eliminado los quince minutos de solapamiento de los turnos de las enfermeras, unos minutos que servían para ponerse al día de todo aquello que no podían sintetizar en unas pocas líneas escritas. Costaba definir la modulación de la voz, la emoción contenida en un pequeño gesto, la intensidad de una mirada. Aunque no era su obligación, aunque no se lo pagaban, las enfermeras siguieron haciendo su trabajo como lo habían hecho siempre, de la única manera que sabían hacerlo: con dedicación y entrega.


    Una de las enfermeras de la planta de Traumatología estaba detrás del mostrador repasando el listado de medicamentos cuando Celia se le plantó delante. Aquel día había habido tres altas y cinco ingresos. Habían cometido el error de poner en la misma habitación a los dos hombres que se habían zurrado de lo lindo en una pelea y había faltado poco para que la reyerta prosiguiera en el hospital. Ahora estaban separados, uno a cada extremo del pasillo, pero había que estar alerta. Y también debían tener un cuidado especial con la señora de la 317, porque era tan prudente que nunca avisaba a las enfermeras y a media tarde la habían encontrado tendida en el suelo tras haberse levantado para intentar ir al lavabo sola. Tan pronto como la enfermera acabó de ponerla al día, añadió que en la uci había ingresado una mujer sin identidad, pero Celia no dedicó ni un segundo a pensar en aquella desconocida.


    

    

    Siempre que ingresaban a un paciente sin identificar, el hospital lo comunicaba a la policía. Era imprescindible actuar con discreción mientras la policía trabajaba para descubrir la identidad de una mujer que vivía inmersa en un letargo inducido.


    Aquella mañana, antes de irse a casa, Celia bajó a Intensivos para preguntar a Isabel qué regalos se iban a hacer a las dos enfermeras que se jubilaban. Pasó por delante de aquella mujer sin nombre y, aunque estaba conectada al respirador, su rostro le llamó la atención. Se le acercó. La impresión de ver a un fantasma la conmocionó. Una corriente eléctrica la sacudió de pies a cabeza. Se pellizcó la palma de la mano. Era imposible. Hacía veinticinco años que Martina Constans había desaparecido bajo las aguas del canal.

    







    
    
    CAPÍTULO 2

         


    

    

    

    

    

    

    —¡Nora! ¿Me oyes? ¿No dices nada?


    Celia caminaba con cuidado de no resbalar. Durante la noche había llovido y los charcos se habían convertido en delgadas placas de hielo. Hacía frío, mucho frío, pero estaba tan excitada que tenía la sensación de que en su interior se había encendido una hoguera. Agarraba el teléfono con energía y hablaba deprisa para mantener a raya la inquietud. Oía la respiración acelerada de Nora, que le repetía que tenía que ser una coincidencia, que Martina había muerto hacía un montón de años.


    —Quiero que la veas. ¡Has de venir al hospital! —insistió Celia, muy alterada, en el momento en que posaba el pie sobre un pequeño charco y el hielo cedía.


    —Lo siento, Celia. Tengo mucho trabajo, no puedo ir.


    Celia notó la frialdad del agua que se le metía en el zapato y miró fijamente el teléfono para encajar que Nora no se había creído ni una palabra de lo que le decía.


    

    

    Una hora antes, Celia se había asustado al enfrentarse a un rostro conocido. Se tapó la boca con las manos y contuvo un grito de horror. ¡No puede ser! Los muertos no respiran, ni les late el corazón, la muerte engulle los cuerpos, deshace las voces, muerde los pensamientos, la muerte se lo lleva todo menos la memoria, que se extiende y se desmenuza en mil trocitos. Martina había muerto veinticinco años atrás bajo las aguas del canal. El mar la había engullido sin dejar rastro y, después de tantos años, las olas la escupían a la playa como si fuera un trozo de madera vieja. Celia la había llorado, la había echado de menos, la había recordado, y cuando nadie se lo esperaba, Martina volvía convertida en una mujer de más de cuarenta años. ¡No puede ser!, musitó Celia. Los muertos viven en la memoria, ocultos entre los recuerdos, y solo salen de vez en cuando para evocar los momentos que han quedado congelados en el tiempo. Pasado y presente se mezclaban. Pero si Martina estaba muerta, entonces ¿qué hacía en aquella cama de hospital?


    —Esta mujer es un misterio.


    La voz de Isabel, la jefa de las enfermeras intensivistas, la hizo volver a la realidad. Celia correspondió con un esquivo movimiento de cabeza y se mordió la lengua.


    Martina tenía el cabello del color del café con leche, ondulado y abundante, cortado justo por debajo de la oreja, cejas gruesas y bien perfiladas, nariz afilada y larga y aquel hoyuelo justo en el centro de la barbilla. No tenía la menor duda, era ella.


    —Esta mañana había una buena colección de periodistas haciendo preguntas sobre la mujer de la playa. Son peores que buitres. ¿Qué te apuestas a que no tarda en salir la noticia en los periódicos?


    Isabel hablaba con semblante serio, pero bajo sus palabras se adivinaba un dejo de ironía. Se sacó una libreta minúscula del bolsillo y se puso a escribir. Isabel anotaba todo lo que le llamaba la atención, ya fuese una palabra, un rostro, una situación o un pensamiento. No era una costumbre, era una obsesión, y, a fuerza de años, Isabel se había convertido en la memoria del hospital. Lo sabía todo, lo recordaba todo, y lo que escapaba a su recuerdo lo tenía escrito en alguno de sus cuadernos.


    —Para mí que es una de esas guiris maduritas que se dedican a viajar en solitario —sugirió Virginia, y dudó si contar o no que la madre de Celia había estado a punto de meterse en un buen lío. Optó por callar.


    —¿Y qué me dices de los nombres que lleva escritos en las plantas de los pies? —preguntó Isabel mientras daba vueltas al bolígrafo pegado a los labios.


    —Amantes, amigos, conocidos, familiares —enumeró Virginia—. No hay ninguna Virginia, ni ninguna Isabel, pero sí que hay una Celia. ¿Quieres verlo?


    —No, da igual —respondió Celia. Estaba tan sorprendida y asustada que solo tenía ganas de huir.


    —Tiene la piel tan pálida… —dijo Virginia—. Se pueden saber muchas cosas de una persona a partir de la ropa que viste. Y las etiquetas de todo lo que llevaba, incluso de las bragas y el sujetador, no son de aquí.


    La muchacha hizo una breve pausa y se dirigió a Celia:


    —¿Tú qué opinas, Celia?


    Esta notó cómo la saliva se le espesaba y se convertía en una bola tan consistente que podía morderse.


    —No lo sé —mintió mientras se encogía de hombros.


    La entrada del doctor Raurich hizo que Isabel volviera al trabajo, y Celia aprovechó el momento en que nadie se fijaba en ella para observar con detenimiento el rostro de Martina. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si aquella mujer idéntica a Martina no era Martina? ¿Y si solo se trataba de una extraña coincidencia?


    

    

    Antes de tener plaza propia, Celia estuvo unos cuantos años haciendo suplencias. Tras cubrir una baja maternal durante cuatro meses en la uci, siempre que había trabajo en la unidad la llamaban. Se había encontrado con un montón de pacientes, pero solo algunos de ellos se grabaron en la memoria de forma especial.


    Celia tenía veintidós años y hacía una suplencia cuando ingresó el señor Reina, un anciano que rozaba los noventa y sufría una insuficiencia cardíaca grave. Aquel hombre de mirada afable tenía un apellido de origen germánico tan largo como impronunciable y un discurso en el que se repetía la palabra reina de forma obsesiva. Isabel, que ya trabajaba de enfermera intensivista y tenía debilidad por bautizar a todo el mundo, lo tuvo claro, aquel amable viejecito sería el señor Reina, el abuelo Reina o el Reina a secas. El resto del personal la imitó y al cabo de pocos días todos lo conocían por ese sobrenombre. Viudo desde hacía treinta años, vivía solo en un pisito de Gràcia donde llevaba una vida ordenada, sus rutinas estrictas se avenían con aquel nombre imposible de recordar. La multitud de amigos y conocidos que había tenido durante su larga vida ya no estaban en este mundo, y el único familiar que le quedaba era la hija de una prima segunda, con la que no tenía ninguna relación. Todo iba bastante bien, hasta el día en que la vecina del tercero se lo encontró en el rellano del segundo tramo de escalera, respirando fatigosamente con la mano plana sobre el pecho. La primera vez que Celia se le acercó el anciano dormía, o al menos tenía los ojos cerrados. Le cambió la botella de suero y comprobó que todo estaba en orden; estaba a punto de irse cuando una mano con la piel salpicada de manchas oscuras aferró la suya. El señor Reina abrió los ojos, grandes y azules, que la miraban de hito en hito sin parpadear; no dijo nada, ni siquiera sonrió, pero tres segundos más tarde dos lagrimones como lentejas afloraban lentamente y se deslizaban por su mejilla. Celia, inexperta y temerosa, no supo cómo reaccionar. La firmeza de aquellos dedos tenía la fuerza de la garra de un animal. Estaba a punto de dar un paso atrás cuando el anciano susurró con alegría: ¡Teresa! Celia tuvo el convencimiento de que aquel hombre había perdido el juicio y, sin saber qué hacer, miró a Isabel para implorarle que la salvara. Antes de que tuviera tiempo de decir nada, el abuelo Reina, como si le leyera el pensamiento, dijo que no se había trastornado, que era consciente de que ella no podía ser su Teresa, porque su Teresa, de haber vivido, tendría ya noventa años.


    —Tienes los mismos ojos, reina, pequeños y vivos como dos almendras risueñas, y una nariz recta y una frente despejada donde se leen los pensamientos. Eres como ella, hijita, eres como mi Teresa, con el cabello rizado y unos labios para comérselos a besos —dijo el señor Reina—. Éramos tan jóvenes y teníamos tantos sueños…, pero todo acabó de repente cuando sus padres la arrastraron al otro extremo del mundo. Querían hacer fortuna, decían. Habría podido seguirla, claro está, pero yo no era valiente, ni lo era entonces ni lo soy ahora. Hice lo único que sabía hacer: esperar.


    —Y no volvió —dijo Celia mientras, suavemente, separaba su mano de la del hombre.


    —No lo sé. Nunca volví a saber nada de ella. Y como dicen que el tiempo todo lo cura, volví a enamorarme; de otra Teresa, y también a ella la perdí. A ella y al hijo que esperábamos me los mató el hambre, el miedo y el dolor de aquella extraña época que siguió a la guerra. Tuvieron que pasar un buen montón de años hasta que llegó una tercera Teresa, la última. Pero también ella se fue. Era julio y hacía calor, me levanté de madrugada, asqueado de tanto sudar, y me refresqué un poco poniendo la cabeza bajo el grifo del fregadero. —Hizo una larga pausa, como si le costara seguir hablando—. Cuando volví a la cama me di cuenta de que ella tenía los ojos abiertos y estaba helada como el mármol…


    Hablaba pausadamente, y en sus palabras no se adivinaba la menor chispa de dolor, como si todo aquello le hubiera pasado a otro, como si el dolor de aquellas pérdidas se hubiera extinguido hacía mucho.


    —Ya ves, reina, lo absurda que llega a ser la vida. Si quieres el consejo de un anciano, ahora que eres joven, disfruta de la vida todo lo que puedas, porque, de repente, sin saber cómo ha sucedido, te miras al espejo y ya no te reconoces. Te niegas a creer que el viejo del otro lado eres tú. La vida se va y, a menudo, no es tal como la has imaginado. ¿Entiendes lo que quiero decirte, reina?


    Al cabo de cinco días en la uci, el ritmo cardíaco se había estabilizado y trasladaron al señor Reina al pabellón donde estaba la unidad de coronaria. Aunque el enfermo ya no estaba a su cargo, Celia no dejó de visitarlo. Todos los días, al acabar el turno, pasaba a ver a aquel anciano de mirada luminosa y se olvidaba de las palabras que le repetía su madre: No es bueno que te impliques tanto, cariño, le decía Candela; sé que hay pacientes que te llegan al corazón, pero no puedes entregarte de esa manera. Aunque no te lo parezca, el tiempo y la energía son limitados. ¿Entiendes lo que te digo, Celia? Y la joven decía que sí, que lo entendía, pero que aquel hombre no tenía a nadie que cuidara de él, que nadie iba a verlo y a ella no le importaba hacerle compañía. Y entonces Candela asentía con la cabeza y seguía con el mismo discurso: Sé que no es fácil. Sé que cuesta, pero tienes que aprender a separar tu vida de la de los enfermos. Debes cuidarlos, debes escucharlos; y aunque el paciente sea grosero, maleducado o insoportable, aunque no te caiga bien, igualmente tendrás que hacerte cargo de él, darle ánimos y estar a su lado. ¿Entiendes lo que te digo, cariño? Has de ocuparte de ellos todo lo que puedas, pero no puedes preocuparte por ellos. No digo que no los aprecies, que no los comprendas, claro que debes hacerlo, pero volcarse en un paciente significa arrebatar tiempo y atención a los otros. Prométeme que pondrás distancia. Y Celia se lo prometía, pero en cuanto cruzaba la puerta del pabellón, los buenos propósitos se iban al traste y en lugar de entrar directamente en la uci se marchaba a ver al señor Reina.


    La tarde del día de Nochebuena, aunque no trabajaba, pasó por el hospital antes de ir al cine. Cuando se encontraba en el umbral de la puerta de la habitación oyó aquella voz cansada que tan bien conocía. Se quedó unos segundos sin saber qué hacer. No quería molestar al señor Reina si tenía visita. Sin embargo, las palabras del viejo la pusieron alerta. No era una conversación, ni un monólogo, ni siquiera el parloteo de pensamientos desordenados, sino un recital de nombres y apellidos que no tenía fin. Entró. En el cuarto solo estaba el viejo Reina, tendido en la cama, con la vista clavada en el techo.


    —Joan Miranda Valentí Altayo Teresa Roger Maria Valverde Sebastià Rossich… —Sin pausa alguna enlazaba un nombre con otro—. Antònia Miralpeix Ramon Beltran Enric Roca…


    Celia se acercó a la cama y lo saludó, pero él no se detuvo, no la miró, ni siquiera la vio.


    —Anna Gibert Carles Martínez Jaume Grau Teresa Muñoz Wolfgang Hanfstaengl Magdalena del Hierro Mariano Duran…


    Celia se sentó a su lado y al cabo de diez minutos el anciano hizo una breve pausa y pronunció el último nombre: Edmond Hanfstaengl, el verdadero nombre del señor Reina. Recitar aquella retahíla de nombres y apellidos lo había dejado exhausto, recostó la cabeza en la almohada, agarró la mascarilla de oxígeno que lo ayudaba a respirar y cerró los ojos.


    —Ciento treinta y siete y yo ciento treinta y ocho —musitó muy quedo, y con voz entrecortada añadió—: Eran mis amigos, pero ya no queda ninguno en este mundo. El primero en irse fue mi hermano mayor, Ricard Hanfstaengl, y después, poco a poco, se fueron todos los demás. Y a mí, reina, pronto me tocará el turno.


    —No piense en eso.


    —A mi edad, es en lo único que se piensa. ¿Sabes por qué recito los nombres de toda esa gente? Porque les prometí que nunca los dejaría morir del todo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


    Y Celia lo entendía, pero aquellas palabras la turbaron.


    —Cuando yo no esté, quiero que seas tú quien lea los nombres de todos ellos. —Se detuvo un segundo para coger aire y señaló el armario—. Tengo la lista en el bolsillo de la americana, siempre la llevo conmigo. ¡Cógela!


    Celia, a regañadientes, hizo lo que le pedía.


    —Añades mi nombre y la lees una vez al año, tal día como hoy, la víspera de Navidad —dijo, y volvió a ponerse la mascarilla—. Eres una buena chica, Teresa, y sé que harás lo que te pido.


    Celia salió de la habitación con un nudo en la garganta que cada vez la oprimía con más fuerza. Los múltiples discursos que le había soltado su madre tomaban forma. No te acerques tanto a los pacientes o acabarán devorándote, le repetía Candela, y aquel viejecito solitario acababa de darle la primera dentellada y, si se acercaba un poco más, se la tragaría entera. En un acto de rebeldía, y negándose a dar la razón a Candela, se dijo que al día siguiente le devolvería la lista, la metería en el bolsillo de la chaqueta y le diría que ella no era la persona adecuada. Salió al exterior. Hacía frío. Se sentó en uno de los bancos y contempló cómo el pabellón de la Mercè cambiaba de color teñido por las sombras del atardecer. El jardín que el arquitecto había diseñado para ayudar a sanar a los enfermos se había convertido en su refugio.


    Celia dejó pasar el día de Navidad y el de San Esteban y, aunque no era lo bastante valiente para enfrentarse al señor Reina, volvió a la habitación del anciano. Su cama, sin embargo, la ocupaba otro enfermo. El señor Hanfstaengl había sido exitus a las cinco y diez de la tarde del día de Nochebuena, le dijo la enfermera.


    Un año más tarde, también el día de Nochebuena, Celia se apoyó en una de las paredes laterales del pabellón de Sant Rafael y leyó la lista de nombres, sin hacer puntos ni comas. No se detuvo hasta llegar al nombre que había escrito ella misma: Edmond Hanfstaengl. Cuando volvió a casa, estuvo un buen rato delante de una hoja en blanco. Quería escribir lo que sentía, pero solo le salió un nombre: Martina Constans, su amiga. Su primer muerto.


    

    

    Celia se había encontrado con el pasado. Durante años, siempre que se sumergía en el agua helada del mar a principios de verano, Martina regresaba. Su rostro aparecía entre los peces, su perfil se dibujaba entre las rocas y su voz susurrante retornaba en mitad de una canción que habían cantado juntas. Martina era su primer fantasma, después vendrían todos los demás, pero ella siempre sería la primera de la lista.


    Martina, Celia y Nora se habían conocido en el primer curso del instituto. Tras cuatro años compartiendo secretos, con esa certeza que solo se tiene cuando la vida adulta aún está por llegar, juraron que nunca se separarían. Como si fueran una sola persona, decidieron estudiar enfermería y, si todo iba como habían previsto, al acabar la carrera darían la vuelta al mundo. La ingenuidad de la adolescencia las llevó a creer que es suficiente con querer algo para conseguirlo. No sospechaban que a menudo la vida juega malas pasadas, que el azar hace que los caminos se bifurquen, que basta un golpe de mala suerte para acabar con las amistades más firmes; pero ellas eran jóvenes y no tenían ninguna duda de que todo lo que planeaban se cumpliría. En una libreta de tapas rojas escribían largas listas de todo cuanto harían. Después del viaje se instalarían en Londres y compartirían un piso en el barrio de Bloomsbury; trabajarían en el Great Ormond Street Hospital —uno de los primeros hospitales de niños, fundado a mediados del siglo XIX y conocido por los que admiran la obra de J. M. Barrie, que cedió todos los derechos de su novela Peter Pan al hospital—. Y después de pasar unos cuantos años en Londres para especializarse en enfermería pediátrica, volverían a casa y trabajarían en el Hospital de la Santa Creu i Sant Pau. Celia, Nora y Martina escribían la vida que codiciaban, pero sus sueños quedaron hechos trizas en mitad de una noche de agosto. Una noche sin luna que las separó por siempre jamás. Martina se negó a hablar de lo sucedido, solo quería borrar aquella noche. Se marchó. Celia y Nora tuvieron que aceptar que el futuro que habían soñado para estar siempre juntas no se cumpliría.


    Meses más tarde, un mediodía de principios de marzo, Celia comía delante de la tele cuando vio la imagen del Herald of Free Enterprise completamente volcado en las aguas gélidas del canal. La tragedia del ferry británico dio la vuelta al mundo. Los espectadores fueron testigos de la desolación de los supervivientes, que, con el rostro desencajado, relataban una experiencia que jamás olvidarían. El equipo de salvamento amontonaba los cuerpos sin vida en una barcaza que pronto quedó llena de cadáveres. La precipitación de la tarea hizo que algunas de las mantas resbalasen y manos y piernas asomaban como si fueran estatuas de cera. Celia apartó el plato de arroz con gesto de repugnancia. El desastre del Herald of Free Enterprise le revolvió el estómago, y, cuando horas más tarde la madre de Martina llamó para decir que en el ferry viajaba su hija, la imagen de aquel drama se le quedó impresa en la memoria.


    

    

    Los padres de Martina Constans viajaron a Zeebrugge, la ciudad de donde había salido el ferry en dirección a la costa británica y desde donde se llevaban a cabo las operaciones de rescate del barco. El nombre de Martina figuraba en la lista de desaparecidos, pero sus padres se aferraron a la chispa de esperanza que les quedaba. Visitaron todos los hospitales donde estaban los heridos, pero fue inútil, no había ni rastro de Martina, y desde el momento en que ya no tenía sentido alguno creer que la muchacha seguía con vida, no pudieron volver a dirigir sus miradas hacia las gélidas aguas del canal. Hacía muchos años que los señores Constans habían dejado de ser pareja, la relación del matrimonio se basaba en una rutina colmada de reproches, cualquier nimiedad era motivo de discusión y la máxima muestra de afecto que se dedicaban era mirarse con el rabillo del ojo. La muerte de la hija hizo que el matrimonio se instalara en una lenta agonía que acabó con la ruptura definitiva. El padre negó la evidencia, no podía aceptar que el cuerpo de su hija se estuviera descomponiendo bajo las frías aguas del canal. Esperó. Una espera que, de no haber quedado truncada por un fulminante ataque al corazón, habría durado más de veinticinco años. La madre asumió que su hija no volvería y, tres meses después del accidente, organizó una ceremonia para darle el adiós definitivo. Se celebró un funeral sin ataúd ni coronas de flores, pero con música, parlamentos, recordatorios, cantos y lecturas. La foto de una Martina sonriente presidía el altar y Celia no podía dejar de pensar que su amiga se había convertido en sirena y vivía otra vida en el fondo del mar. Al final del acto, la señora Constans abrazó a Celia y a Nora con ese amor sincero que solo se profesa a los niños y les rogó que jamás olvidaran a su Martina.


    Celia se obligó a visitar a la madre de Martina una vez al mes. Iba a su casa y, juntas, dejaban fluir los recuerdos. Cuando al cabo de muchas visitas estos se acabaron, no dudó en inventar otros nuevos y, sin premeditación, poco a poco, construyó toda una vida para aquella Martina imaginaria que había quedado atrapada en el fondo del mar. Sin embargo, las visitas de Celia se fueron espaciando, una vez cada seis meses, una vez al año, una vez cada dos años y, a día de hoy, hacía mucho tiempo que no la veía. Supo que la señora Constans había empezado a confundir el día con la noche, el ayer con el mañana; y cuando ya se hizo evidente que no podía vivir sola, su hijo, Adrià, que había nacido cuando Martina tenía ocho años, la ingresó en una residencia.


    

    

    Desde hacía semanas, el amplio vestíbulo del hospital era testigo del desengaño. La inquietud de los trabajadores se palpaba en los carteles que ensuciaban las paredes y que denunciaban los recortes. El modelo sanitario se desplomaba y todos los hospitales del país se resentían de ello. Sant Pau debía ahorrar millones de euros en quince meses si quería evitar el colapso. Reducir tal cantidad de dinero se traducía en una planta cerrada, el despido del personal temporal, así como otras medidas que alargaban las listas de espera y sobrecargaban a médicos, enfermeras y auxiliares, que con menos recursos debían atender a más pacientes. En conjunto se trataba de una ecuación imposible de resolver que implicaba trabajar más y dedicar menos tiempo a cada paciente.


    Semanas atrás, los periodistas habían ocupado el vestíbulo del hospital para captar el malestar de los trabajadores ante las drásticas medidas que se les imponían, y, aquella mañana, después de que los periódicos publicaran una minúscula reseña donde se leía que había aparecido una mujer en la playa y que se estaba investigando su identidad, el enorme vestíbulo cuyas escaleras parecían suspendidas en medio de la nada era testigo de un hecho imprevisto. Decenas de personas habían aparecido con la ilusión de hacer realidad una esperanza. Todos anhelaban que la mujer de la playa fuera su esposa, su madre, su hija, su hermana. Fotografías de decenas de niñas, muchachas y mujeres confluían en una única idea: que la mujer de la playa fuese la madre que no había regresado, la chica cuyo rastro se había perdido después de que se despidiera de su amigo o la niña a la que no veían desde hacía treinta años. De repente, aquella desconocida tenía mil identidades.


    ¿La ha visto, señora?, preguntaba un hombre a una doctora mientras le mostraba la fotografía en blanco y negro de una joven de veinte años. Por favor, señora, mírela bien. Dígame si es ella. Hace muchos años que la buscamos y nadie nos dice nada. Señora, ¡por favor! ¡Mírela!, exclamaba una mujer con la mirada preñada de inquietud. Y la doctora esquivaba las preguntas y se escabullía entre el gentío.


    La dirección del hospital lamentó que alguien se hubiera ido de la lengua, y en un intento de volver al orden, después de que el guarda jurado fuese incapaz de convencer a aquella gente de que se marcharan a casa, se redactó un comunicado donde reiteraban que el hospital no podía decirles nada porque no sabían nada y que para cualquier información debían dirigirse a la comisaría.


    

    

    A las once en punto, un taxi dejaba a Nora ante el Hospital de Sant Pau. La llamada de Celia la había desasosegado mucho más de lo que estaba dispuesta a admitir. Intentó no pensar en ello, pero no podía dejar de oír las palabras de Celia, que le suplicaban que fuera a Sant Pau. Justo después de la llamada de su amiga, se produjo otra de la secretaria de Oliveres, el director del periódico Saber, donde Nora trabajaba. La joven le dijo que el director había decidido celebrar una reunión a primera hora. Oliveres era incapaz de mover un dedo sin reunirse con sus colaboradores, reuniones tan absurdas como inútiles. Aquella mañana Nora aguantó el parloteo del director sin prestarle atención, dentro de su cabeza solo había sitio para Celia, para Martina y para un pasado que regresaba con sigilo.


    Si Martina no se hubiera marchado, lo más probable es que ella hubiera acabado enfermería, pero su amiga había desaparecido, la habían enterrado, y ella se alejó de Celia para olvidar cuanto sabía. Se matriculó en la Facultad de Ciencias de la Información y emprendió un nuevo camino. Nora había trabajado en diversos periódicos, pero desde hacía diez años publicaba en días alternos la entrevista que salía en la contraportada del periódico Saber. Conocer a gente la estimulaba. No escatimaba esfuerzos a la hora de buscar cuanto se había publicado sobre el personaje y llevaba a cabo un exhaustivo destilado de las preguntas que debía plantearle. Algunos críticos habían elogiado sus entrevistas diciendo que Nora Bel i Duch sabía retratar el alma. Era precisamente eso lo que pretendía: desnudar al personaje de todo lo superfluo y mostrar únicamente lo esencial. Nora vivía su trabajo como un gran privilegio y se dejaba la piel para conseguir un resultado perfecto.


    Aquella mañana, las palabras de Oliveres se dispersaban por el despacho como nubes de ceniza a la deriva. El director la señaló con la punta del bolígrafo y soltó un: Entiendes lo que quiero decir, ¿verdad, Nora? Y ella esbozó una de sus sonrisas seductoras sin responder. El director añadió que no debía hacer una entrevista convencional, tenía que sacar todo el jugo al personaje, debía exprimirlo como si fuera una naranja. Nora calló que eso era exactamente lo que hacía siempre. Y en cuanto Oliveres dio por concluida la reunión, ella salió a la calle sin pérdida de tiempo. Un soplo de aire helado le enfrió las mejillas, echó un vistazo al reloj y se dijo que tenía tiempo suficiente para ir al hospital.


    Nora atravesó el vestíbulo, donde visitantes y pacientes se mezclaban con los familiares de las desaparecidas. Caminaba con la espalda recta, una mano sujetaba el asa del bolso y la otra la ocultaba dentro del bolsillo. Sin mirar a nadie, se dirigió al final del vestíbulo en forma de media luna, que tenía el aspecto de un hotel de lujo. Entró en el bloque B para coger el ascensor y bajar hasta la planta –1, donde estaba la uci.


    A lo largo de veinte minutos fue llegando gente, poco a poco, como el goteo pausado de un grifo, hasta que el celador abrió la puerta. Nora entró sin que nadie le preguntase adónde iba. Una vez dentro, comprobó que solo había un par de camas sin visita. La posibilidad de acertar o de errar era la misma. Se arriesgó.


    

    

    Era ella, no cabía duda. Tenerla delante después de tanto tiempo le cortó la respiración. Martina le había hecho jurar que no hablaría, y había cumplido su promesa. No dijo a nadie lo que sabía y la enterró en su memoria por segunda vez.


    ¿Por qué había vuelto? ¿Qué hacía Martina caminando por la playa una fría madrugada del mes de febrero?

    







    
    
    CAPÍTULO 3

         


    

    

    

    

    

    

    Celia nadaba deprisa, con las manos apartaba el agua como si abriera una rendija que le permitía pasar a otro universo. Las piernas se encogían, se estiraban. Nadar la relajaba, el cuerpo se deslizaba como un delfín de color rojo decidido a cruzar la piscina sin salir a respirar. Para aguantar más rato había que expulsar el aire muy lentamente, el suelo de la piscina se convirtió en un abismo que la conducía hasta el fondo tenebroso donde descansaba el cuerpo de Martina. Solo era un espejismo, la tensión acumulada bajo la piel reventaba de golpe. Se asustó, se resistió, empezó a mover piernas y brazos con fuerza, soltó todo el aire que tenía en los pulmones y salió a la superficie. La música y las risas de las señoras jubiladas que disfrutaban de los ejercicios matutinos la devolvieron a la realidad. El sol del mediodía se reflejaba en el agua. Todo era como siempre. Intentó vencer el miedo nadando. Nadar. Dejar de pensar.


    Hacía meses que no iba a la piscina, pero aquella mañana, después de dejar a Abril en el colegio, le habían entrado ganas de hacer ejercicio para borrar el rostro de la mujer de quien todos hablaban. Se repetía que Martina estaba muerta, que el parecido de su amiga con la mujer de la playa era una mera coincidencia. Se obstinaba en echarla de su mente, pero Martina volvía una y otra vez.


    

    

    Guillem la había llamado para invitarla a comer. Era la primera vez que lo hacía. Durante cinco años sus encuentros se habían limitado a los jueves a mediodía en el piso de la calle Entença. Siempre que coincidían en el hospital, evitaban poner de manifiesto que entre ellos había mucho más que una relación profesional.


    La voz de Guillem había quedado presa en el mensaje del móvil. «Tenemos que hablar», había dicho antes de invitarla a comer. Celia no preguntó de qué tenían que hablar, pero una larga lista, como si fuera un catálogo de posibilidades, se desplegó ante ella. No obstante, se negó a perder el tiempo, a hacer cábalas sobre lo que quería decirle. Le bastaba con haberse encontrado con Martina, el resto carecía de importancia.


    No se había entretenido en secarse el pelo; las puntas de los cabellos goteaban y en poco rato el vestido quedó completamente empapado. Se puso la chaqueta y notó cómo la humedad se le adhería a la piel. Un escalofrío le devolvió el rostro de Martina. Imposible olvidar. Martina estaba en el centro de todos sus pensamientos. Rompió la lista donde había apuntado todo lo que debía hacer aquella mañana. Acostumbrada a seguir un horario estricto y a tener más trabajo del que era capaz de afrontar, pasear era un lujo que no podía permitirse, pero aquella mañana todo era distinto. El regreso de Martina hacía añicos una vida que se sustentaba en la rutina, y en cuanto llegó a la calle Còrsega, Celia caminó un par de manzanas hasta llegar a la parte de arriba del paseo de Gràcia. Paseó como lo hacen los turistas, admirándolo todo como si lo viera por primera vez. Cuando llegó a la altura de la Pedrera, un japonés de edad indefinible le tendió la cámara. ¡Señiora! ¡Señiora!, repetía para pedirle que le hiciera una foto. Y Celia cogió aquella cámara minúscula que se le escurría entre los dedos y fijó la imagen de un turista ante la Casa Milà. La ciudad se había convertido en un espacio remoto y extraño, un escenario ficticio que no tenía nada que ver con la realidad.


    

    

    En el restaurante, Guillem estaba sentado de espaldas a la puerta y leía el periódico con la misma concentración con que lo hacía todo. El cirujano tenía la facultad de abstraerse de cuanto lo rodeaba. Su carácter, perfeccionista, minucioso, sereno, preciso y responsable, lo había convertido en un excelente especialista. Aquel mediodía, Guillem leía el periódico indiferente al ruido; tenía la mano derecha encima de la mesa y movía los dedos siguiendo el ritmo de una melodía inexistente. Eran los mismos dedos largos y delgados que le acariciaban la piel y jugaban con los rizos de su cabello, los mismos dedos que agarraban vísceras, extirpaban tumores y cerraban heridas, unos dedos largos y fuertes que seguían el movimiento pautado de una música que solo él oía, unos dedos que se movían incansables, como si recorrieran las teclas de un piano. La serenidad de su rostro, siempre amable, no dejaba traslucir las emociones, Guillem vivía en un estado de placidez permanente.


    Semanas atrás, uno de esos mediodías de los jueves que se confundían unos con otros, Celia se encontraba en el piso de la calle Entença. Estaba decidida a decirle que todo había terminado, que no tenía ningún sentido seguir con una rutina que no llevaba a ninguna parte. Al oír el ruido de la cerradura y el leve gemido de la puerta al abrirse, acudió a recibirlo. No tuvo tiempo de pronunciar palabra alguna, él la abrazó con más fuerza que nunca, su rostro se mostraba tan imperturbable como siempre, pero en sus besos percibió un regusto de inquietud.


    —Me gustaría hablar contigo —dijo Celia dispuesta a no dejarse vencer.


    —Ha muerto. La tenía delante de mí y ha muerto —dijo Guillem con una voz diferente—. Tenía diecisiete años.


    Nunca le hablaba del hospital, sus pacientes pertenecían a un ámbito privado al que ella no tenía acceso.


    —Era una intervención de riesgo, pero estaba convencido de que lo conseguiría —dijo el cirujano, y Celia descubrió una mirada nueva.


    Guillem se dirigió a la ventana. Nubes grises teñían el horizonte y amenazaban tormenta. Tuvo ganas de abrazarlo, de acompañarlo en aquellos momentos de dolor, pero no se movió.


    —¿Cómo se les dice a unos padres que su hija ya no está? Se lo he explicado lo mejor que he sabido, pero la madre me miraba sin entender nada y repetía que su niña necesitaba beber, que no había bebido desde hacía muchas horas y que estaba sedienta. —Se volvió hacia ella e inclinó ligeramente la cabeza—. Nunca lograré acostumbrarme.


    Era la primera vez que lo veía tan abatido. Aquel mediodía se amaron como lo habían hecho la primera vez mientras la lluvia repicaba contra los cristales de la ventana. No era el deseo, ni siquiera el placer, era la voluntad de alejarse de todo, de vivir en otro mundo, de ser otras personas; como si de repente estallara un amor que había estado incubándose durante siglos. Celia tenía la certeza de que aquella larga espera había valido la pena, que en aquel preciso momento nacía una relación de verdad, una relación que le permitiría saber quién era aquel Guillem a quien todos admiraban y pocos conocían. Sin embargo, una semana más tarde todo volvía a ser como siempre, y Celia se sintió culpable por desear que hubiera otra joven muerta.


    

    

    Celia atravesó el restaurante hasta llegar a donde se encontraba Guillem. Aquel «Tenemos que hablar» que la había colmado de inquietud se había diluido tras el rostro de Martina. En el momento en que tomó asiento, él levantó la vista del periódico y la obsequió con una de sus serenas sonrisas.


    

    

    Hacía más de cinco años que eran amantes, y no lo conocía. Pasaban juntos dos horas a la semana, hacían el amor impulsados por una atracción que se había convertido en costumbre, pero no conocía a aquel hombre al que consideraban uno de los cirujanos más prestigiosos del país. Celia sospechaba que aquel «Tenemos que hablar» era el punto final de una relación que había empezado hacía demasiado tiempo. Se había acercado a Guillem para salvarse de la desesperación. Liarse con el cirujano supuso un acto de venganza, una manera de devolver a su marido todo el daño que le hacía. El doctor Fradera poseía un magnetismo que la dejaba sin energía, y nunca se habría atrevido a dar el primer paso de no ser porque acababa de enterarse de que las promesas de Albert eran una cortina de humo para ocultar sus mentiras. Hacía un montón de años que su matrimonio agonizaba, pero Celia se obstinaba en ponerle remedio. Albert y ella tenían dos hijos, un piso y una cuenta corriente en común, y, pese a sus continuas infidelidades, lo perdonaba y volvían a empezar. Dos días antes de Navidad, el mismo día en que se celebraba la cena de trabajo con toda la plantilla del hospital, Celia se enteró de que su marido le mentía. Le había jurado que no volvería a las andadas, y mientras ella se esforzaba por reconstruir una relación que hacía aguas, él tenía una nueva aventura, esta vez con una chica del despacho. El primer impulso fue meterse en la cama y llorar hasta que no le quedasen lágrimas, para después enfrentarse a la traición y decirle que lo sabía todo. No hizo nada de eso, calló, sacó fuerzas de flaqueza y esa misma tarde se compró el vestido más caro que encontró y, tras seis meses sin entrar en una peluquería, se pasó allí más de cuatro horas. Se plantó frente al espejo y vio a una mujer joven y atractiva, con valor suficiente para poner punto final a quince años de matrimonio. Acudió a la cena con los compañeros del hospital y fue consciente de que los hombres la miraban. El doctor Guillem Fradera, con quien había iniciado un juego de seducción que no llevaba a ninguna parte, porque él era demasiado serio y ella demasiado cobarde para dar el primer paso, le regaló una sonrisa y una frase amable. Después de cenar, cuando la alegría de la noche empezaba a disiparse, todos fueron al Rosebud, la discoteca que había próxima a la ronda Litoral, a la altura del antiguo Museo de la Ciencia. Celia se las apañó para acabar en el coche del cirujano. Iban los dos solos y aparcar se convirtió en una tarea imposible. Decidieron que en lugar de ir con los demás subirían hasta el Mirablau, el bar del Tibidabo desde donde se disfrutaba de una magnífica vista de la ciudad. Con unas cuantas copas de más, y sin pensar en las consecuencias, se puso de puntillas y lo besó justo en mitad de una frase que jamás concluyó. Su aliento desprendía la suave fragancia de la ginebra y la ciudad y el mar empezaron a dar vueltas a sus pies. Después fueron al piso de la calle Entença y Celia descubrió que los dedos de Guillem sabían acariciarla como jamás lo había hecho su marido. Tal vez sí que era una venganza, tal vez todo aquel juego de seducción era solo para convencerse de que ya no valía la pena luchar por un matrimonio que había muerto hacía demasiado tiempo, pero Celia ignoraba que en mitad de aquella noche germinaría la semilla de un anhelo que habría de salvarla del abismo.


    A las cinco de la madrugada se despertó en una cama que no era la suya. Tenía un intenso dolor de cabeza y, en ese momento, sintió cómo la voz de Abril la llamaba. Se libró del abrazo de Guillem y salió del piso sin despedirse. Era hora de volver a casa y decirle a su marido que todo había terminado.


    Con la cabeza llena de tambores que retumbaban al mismo tiempo, el vestido arrugado y el cabello alborotado, contempló a Albert, que dormía con la boca abierta soltando unos ronquidos repugnantes. Sentada en la cama, se preguntó por qué había aguantado tanto tiempo, por qué le había perdonado tantas infidelidades, por qué se había creído sus palabras cuando le decía que las otras no tenían ninguna importancia. Él le decía que la quería, pero siempre había otra mujer. Unas horas con Guillem le dieron la fuerza que necesitaba para decir basta. Celia se sentó delante de la ventana y
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