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Avant

En dessous

Dans les tréfonds du monde, le visage illuminé par la lueur orangée du foyer, la Sorcière se tenait tapie parmi les roches aux arêtes acérées. Son souffle se frayait un chemin sifflant entre ses dents tandis qu’elle psalmodiait, accompagnée par les craquements du feu :

« Ravive les braises sous le chaudron

Et tourne et touille en tournant rond

Puis jettes-y le changelin,

Qu’il y tourne jusqu’à demain. »

Elle chantait en jubilant de contentement, caressant de ses griffes la surface ronde et laiteuse de la pierre de lune qu’elle tenait contre son sein comme un nouveau-né.

« Deviens brouet, claire eau de pluie,

Mêlée d’ingrédients inédits,

Un peu de peau, un peu de sang,

Le changelin donne ses ossements

Que des ténèbres naisse la lumière

Parmi les flammes, parmi les pierres. »

Elle se tut, mais l’écho de sa voix continua de résonner sous la voûte couverte de lichen. Elle devait attendre à
présent que Herne lui amène le changelin. Dès l’instant où elle avait mis la créature au monde, elle avait cessé d’être la Mère pour devenir la Sorcière. Tout comme elle avait cessé d’être la Demoiselle pour devenir la Mère lorsqu’étaient nées ses premières progénitures, les gobelins. Ensuite étaient venus les mortels et les sylphes, mais seule la toute dernière naissance importait véritablement, posait comme un jalon dans le grand cycle de la roue du destin, et constituait l’événement augurant des bouleversements à venir. Les mortels, bénis soient-ils, s’agiteraient comme des fourmis dont on vient de détruire la fourmilière. Les sylphes (et eux seuls) connaîtraient la nature des grands changements dont ils seraient témoins, et ils agiteraient tristement la tête en contemplant les vestiges de la civilisation humaine. Les khouri-keen se réfugieraient profondément dans leurs tanières souterraines pour ne refaire surface qu’à l’heure du renouveau. Quant aux gobelins, ils sauraient certainement tirer profit de la situation.

– Et ils auront bien raison ! murmura-t-elle en s’affairant. De tous ses enfants, les gobelins étaient certainement ses favoris ; ils se satisfaisaient de si peu.

Elle cracha sur la pierre de lune, faisant apparaître dans ses profondeurs laiteuses l’image de la grotte poussiéreuse. Dans la pierre, elle vit le visage de Herne éclairé par le feu de l’âtre, penché sur son ventre vaste comme une montagne, et pendant un court instant elle redevint la Mère. Elle se revit dans cette chambre d’enfantement, la peau rougie par l’effort, couverte de sueur, le corps agité de contractions. Ils savaient tous deux qu’ils n’auraient pas d’autre enfant dans cette facette de la réalité. Le souvenir se fit plus présent encore. L'image de ses cuisses
douloureusement ouvertes s’imposa à elle dans les reflets de la pierre et son ventre se contracta. Elle faillit lâcher le globe, mais parvint à tenir bon. Elle serra la sphère laiteuse contre elle, ferma les yeux et assista de nouveau, sur le rideau de ses paupières closes, à la naissance de son dernier enfant. Elle revit Herne brandir le petit être couvert de crépine et de sang et, à travers la membrane translucide, entrevit un petit corps qui s’agitait, la peau couverte de poils tressés.

Le temps d’un soupir et elle était de nouveau dans sa caverne, agrippée à son bâton de ses vieux doigts noueux, de retour dans sa vieille peau jaspée de bleu et de gris, avec ses dents jaunies et pourrissantes. Le flot de sang qui avait coulé entre ses cuisses durant la vision devint un mince filet qui se tarit, coagula en une croûte brune avant de tomber au sol pour enfin être bu par la pierre. Chassant ses souvenirs, elle se remit à l’ouvrage. Elle avait pris soin, dans le passé, de se fabriquer deux grands sacs avec les cadavres des corbeaux de Marrighugh. Elle fourragea dedans pour en trier le contenu tout en lançant un charme mineur qui ranima le feu sous le chaudron.

Ce creuset de métal toujours bouillonnant était comme sa seconde matrice et elle le chérissait tout autant que les trois globes sur lesquels il reposait. Ces objets étaient ce qu’elle avait de plus précieux au monde. Au commencement, il y avait eu quatre globes ; un pour chacun des Eléments primordiaux. Les sphères étaient venues à elle alors que le monde était encore jeune et qu’avec Herne ils profitaient de l’insouciance de l’adolescence. Aidé de la puissance des globes, le couple avait modelé toutes choses en ce monde.

Aujourd’hui ne demeuraient que trois des quatre pierres
originelles. La quatrième, sa préférée, s’était brisée avec une telle débauche de pouvoir qu’elle avait donné naissance à de nouveaux êtres, de nouvelles espèces, détenant chacune un fragment de la pierre disparue. Un jour, se plaisait-elle à imaginer, elle réunirait les morceaux du quatrième globe et lui rendrait son intégrité. Mais cela engendrerait alors des bouleversements tels qu’elle aurait certainement à payer un lourd tribu. Aussi laissa-t-elle une fois encore cette idée de côté. Mais un jour peut-être…

Elle déposa chacune des sphères sur le rivage de l’océan luminescent, et les plongea dans l’eau salée pour les nettoyer. Puis elle les observa longuement, essayant de déterminer laquelle était sa favorite : l’obsidienne noire couvant pour l’éternité le feu qui l’avait vue naître ? L'étincelante perle blanche aux reflets nacrés, ou la pierre de lune, teintée de vert par les chatoiements des lueurs marines ? Elle tint la pierre de lune devant ses yeux et plongea son regard dans ses profondeurs nébuleuses. Son aspect changeait sans cesse, comme l’air dont elle était le symbole. Oui, décidément, ce serait celle-ci.

Elle remit la pierre de lune à sa place, reformant le triangle minéral sur lequel elle vint déposer le lourd chaudron avec un effort surhumain et des grognements de douleur. La tension déforma ses traits et la laissa chancelante. Elle dirigea la pointe de son bâton noueux sous le vaste récipient noir, au centre du brasier, et en ranima une fois encore la flamme. Puis elle plongea le long morceau de bois dans le liquide et en remua la surface, dans l’expectative de ce que cela allait provoquer.

Une image s’éleva immédiatement des profondeurs, et elle grimaça. Elle se pencha pour regarder de plus
près et l’océan gélatineux commença à frémir. Dans le chaudron, l’image s’effaça aussi vite qu’elle était apparue. La sorcière se tourna en direction du rivage et cracha dans l’onde luminescente qui venait mourir sur les roches acérées. Elle se lécha les babines en voyant la pointe des cornes de Herne percer la surface. L'eau dégouttait de son vaste front, et dans le rideau de ses boucles brunes, alors qu’émergeaient ses épaules puissantes, laissant peu à peu apparaître un torse d’homme sur un corps de taureau. Il gravit lentement la grève, arasant les arêtes rocheuses de ses sabots. Il s’ébroua puis considéra la Sorcière de son regard aux reflets de flamme ; il venait les mains vides.

Elle retira son bâton du brouet et fit le tour du chaudron.

– Où est le changelin ? Qu’en as-tu fait ? Mon chaudron est affamé et il réclame sa tête !

Herne croisa lentement les bras sur sa poitrine en prenant soin d’éviter de croiser le regard de la Vieille.

– Tu sais que c’est moi et moi seule qui mets cet univers en branle, reprit-elle, et tu savais aussi que cette chose devait être sacrifiée. Elle y était destinée, bien avant sa naissance, et nous le savions tous les deux. Alors maintenant je veux que tu ailles chercher le changelin et que tu me ramènes cette chose ici. Tu sais comme moi que cela doit être fait.

– Ça va devoir attendre encore un peu.

Une émotion étrange saisit la Sorcière. Une sensation si inédite qu’elle ne la reconnut pas immédiatement. Un frisson lui parcourut l’échine et elle épingla Herne du regard. Elle n’avait jamais ressenti cela auparavant, à part peut-être ce jour funeste où le globe nacré s’était disloqué. Ce jour était marqué d’une pierre noire ; le
temps s’était alors scindé en deux entités distinctes : il y avait eu un avant et un après.

– Attendre ? s’étrangla-t-elle. Une vive douleur lui vrilla la poitrine et un océan se mit à bouillir quelque part dans ses entrailles.

– Qu’as-tu fait du changelin ?

– Le roi des sylphes s’en est emparé.

– Quoi ?

Une quinte de toux la secoua et une remontée de mucus visqueux lui envahit la bouche. Elle cracha un amas compact et veiné de sang.

« Ravive les braises sous le chaudron

Et tourne et touille en tournant rond. »

Les mots dansaient dans sa tête et, alors qu’elle dévisageait Herne, elle se demanda s’il comprenait qu’il était responsable du brasier croissant qui lui consumait à présent les entrailles.

– Tu l'as laissé faire, n'est-ce pas ? C'est toi qui l'as donné au roi des sylphes, avoue. Pourquoi tu as fait ça ? Comment as-tu pu faire une chose aussi insensée ? Ce n’est pas un enfant, ce n’est qu’un changelin. Il n’est pas destiné à grandir, à devenir une personne, c’est un ingrédient de mon bouillon, rien de plus.

– Il était si beau, Mère, murmura Herne. Toi, tu n’étais plus là quand je l’ai pris dans mes bras, tu n’as pas vu comme il était… tu ne l’as pas vu. Il était si… différent. Il n’était vraiment pas comme les autres, répéta-t-il, la voix brisée par l’émotion.

Il ferma les yeux en dodelinant de la tête avec abattement. Il y eut un long silence. Herne rouvrit les yeux et contempla ses mains, comme émerveillé.

– Je n’avais jamais vu un enfant aussi parfait. Ses
jambes et ses petits bras étaient roses et potelés. On… on aurait dit une fleur trempée dans du lait. Il avait de grands yeux verts, puis ils sont devenus gris et il avait la tête couverte de petites boucles, aussi douces que la soie et aussi noires qu…

Une fois encore, sa voix se brisa et il s’éloigna en serrant les poings.

– Aussi noires que la merde dans laquelle tu nous as fourrés, siffla la Sorcière. Plus noires que la plus épaisse des nuits sans lunes – aurais-tu déjà oublié Lyonesse ?

– Il finira dans ton chaudron, tôt ou tard, rétorqua Herne. La création tout entière retournera un jour dans ce chaudron. Ses yeux s’étaient étrécis et sa poitrine massive, tout comme sa tête, s’était élargie, si bien qu’il ressemblait vraiment à un monstrueux taureau penché sur la chétive silhouette de la vieille femme. La Sorcière ne broncha pourtant pas devant la bête. Une autre quinte de toux la déchira et, cette fois, son crachat finit sa course près du sabot de Herne.

– Et pendant combien de temps suis-je supposée attendre ton bon vouloir, Père ? De quoi est-ce que je vais nourrir mon chaudron ? Qu’est-ce qui va maintenir mon brouet en mouvement, à présent que ton changelin chéri arpente le vaste monde ?

– Je te le ramènerai moi-même s’il fait parler de lui.

– Mais c’est déjà trop tard, je l’ai vu dans mon chaudron. Sur le moment, je n’ai pas compris ce que je voyais, mais tout s’éclaire, maintenant. Ce changelin est la cause d’un vaste chaos dans toute la Faërie. Te rends-tu seulement compte de ce que tu as déclenché, Père ?

– Je n’avais pas terminé ma phrase, tout à l’heure.
J’allais te dire que, s’il avait les cheveux aussi noirs, il les tenait certainement de toi, Mère.

Herne tourna les talons, tête basse.

– J’aurais sans doute dû l’amener ici, que tu te rendes compte par toi-même. Là, tu aurais compris.

– Evidemment que tu aurais dû me l’amener ! Il n’appartient pas à ce monde, il est destiné au chaudron, fais-toi à cette idée. Puis jettes-y le changelin, qu’il y tourne jusqu’à demain, ainsi vont les choses.

– Jamais je n’aurais pu te laisser faire ça…

– Ramène-le-moi immédiatement, Herne.

– Je ne… je ne peux pas !

– C'est nécessaire et tu le sais.

– C'est trop tard, de toute façon, ils lui ont donné un nom.

Un nom. La première pierre qui fondait un individu, qui l’ancrait dans le réel. Cette règle absolue était valable pour tous les êtres, quelle que soit leur race, ou leur nature ; tout commençait par un nom. Mais les changelins n’étaient jamais baptisés, ils n’étaient pas supposés vivre assez longtemps pour avoir besoin d’un nom. L'anomalie qu’elle avait discernée dans les profondeurs du brouet était donc bien plus profonde qu’elle ne l’avait supposé.

– Tu dois remettre de l’ordre dans tout cela, Père.

– Pourquoi ne veux-tu pas attendre encore un peu ? Tu sais bien qu’il finira dans ce chaudron.

Le poids de la création tout entière sembla soudainement peser sur les épaules de la Sorcière comme un gigantesque rocher, et durant un instant elle se demanda si elle aurait la force de respirer de nouveau. Et puis, comme se raccrochant à la seule chose qu’elle savait faire, elle claudiqua vers le chaudron, elle y plongea son bâton et la marmite
se mit doucement en mouvement pour venir se placer sur les trois globes. Hésitante, s’attendant à chaque instant à sentir le sol se dérober sous ses pieds, elle commença à remuer le mélange en décrivant de larges cercles.

– Il sera difficile de remettre les choses en ordre, Père, j’espère que tu en as conscience Le changelin est loin d’ici, et il s’est trouvé un nom… Tu avais raison sur un point, il est vraiment différent des autres. Il est rusé et Chaudron seul sait les désastres qu’il risque d’engendrer.

Elle sentait toujours ce poids peser sur ses épaules, comme un lourd manteau noir, aussi épais que l’eau saumâtre qui venait clapoter contre les rochers. La pesanteur qui s’était abattue sur elle était telle qu’elle en avait des difficultés à articuler. Les mots se frayaient difficilement un passage dans sa gorge, changeant sa voix en souffle rauque et guttural.

Tournent les cycles dans le chaudron

Ténèbres et lumière tournent en rond

brûl’ la flamme sous la marmitée

Que s’épaississe le brouet

Passent les heures à mijoter

Le changelin décomposé

Broyé, brisé, réduit en squame

Renaisse la Vierge, s’endorme la Femme.

Et alors qu’elle prononçait ses incantations, alors qu’elle s’échinait à remuer l’épaisse mixture bouillonnante, naissait en elle la certitude qu’il était déjà trop tard.


1.


La Boulaie des Druides Blancs, Val de Garda

Les lutins étaient agités, et même le lait refusait de tourner en beurre. Le messager que Meeve avait choisi de lui envoyer faisait partie d’un corps de combattants d’élite, appelés les Fiachna, connus pour leur morgue et leur arrogance. L'homme n’avait cessé d’aller et venir toute la journée et elle était heureuse de le voir enfin partir. La pluie tombait sans discontinuer depuis le lever du jour et l’eau ruisselait en cascades des toits de chaume. En d’autres circonstances, l’idée de savoir le messager parcourant les routes sous cette pluie battante lui aurait certainement fait plaisir. Mais Catrione était pour la première fois de quart en tant qu’Ard-Cailleach, sœur supérieure en charge du Bosquet, aussi oublia-t-elle bien vite le messager pour se concentrer sur le chaos environnant.

Elle évita de justesse une immense flaque, dans sa hâte à rejoindre l’herboristerie de l’autre côté de la cour détrempée, mais ses chausses et ses bas de pantalons étaient mouillés. Elle aurait aimé profiter des conseils et du soutien des anciennes Cailleach, mais toutes avaient quitté le Val pour se rendre aux célébrations du Solstice
à Ardagh. L'Archidruidesse Connla avait convoqué quelque temps auparavant un conclave extraordinaire, et leur présence avait été requise. En tant que cadette et sœur supérieure en charge du Bosquet pour ce quartier de lune, Catrione était restée avec les quelques druidesses encore trop jeunes ou bien trop âgées pour participer au conclave.

Il y avait des rumeurs de flétrissure à travers le pays et on rapportait un nombre croissant de naissances contre nature : de poissons à deux bouches et de veaux à six jambes. On disait aussi que les gobelins s’étaient mis en mouvement.

Le messager de Sa Majesté n’avait pas précisé pour quelle raison la reine demandait à sa fille, Deirdre, de rentrer au palais et il avait soigneusement évité de croiser le regard de Catrione et des druidesses. Après son départ, la servante qui avait réchauffé le lit du Fiachna avait évoqué un différend entre l’Archidruidesse Connla et la reine.

Rien cependant qui puisse apporter un début d’explication au fait que les nœuds refusaient désormais de rester serrés, que les feux mouraient d’eux-mêmes et que le pain levait si mal. Sans parler des lutins, qui étaient pris de frénésie et renversaient les plats, crachaient en tous sens et se querellaient pour un oui ou pour un non, provoquant un tel vacarme qu’elle avait été contrainte de les renvoyer dans leurs tanières souterraines sous le Tor. Elle avait dû prendre cette mesure après avoir découvert qu’une réserve complète de levure avait été gâtée, privant le Val tout entier de pain, le temps pour les herboristes de fabriquer une nouvelle réserve.

Catrione s’abrita sous l’avant-toit, et sursauta au croassement
d’un corbeau qui s’envola aussitôt. Elle posa la main sur le loquet de l’atelier en se remémorant la vieille comptine, Promenons-nous dans les bois. La porte s’ouvrit comme mue par une volonté propre et trois visages anxieux apparurent dans l’embrasure, émergeant des ténèbres de l’herboristerie au moment où elle en franchissait le seuil. Elles semblaient l’attendre depuis un moment.

– Catrione, tu dois nous laisser prendre l’enfant, commença Bride sans ambages. Elle était la maîtresse herboriste et, si elle avait une poitrine de nourrice, ses yeux étaient aussi acérés que ceux d’un faucon. Elle saisit vivement Catrione par le poignet et l’entraîna à l’intérieur.

– Le moment est venu pour l’enfant de Deirdre, nous n’avons que trop attendu.

– Voyons, mes sœurs, parvint à articuler Catrione, prise d’une soudaine faiblesse.

Deirdre était la fille de la Haute Reine, et elle avait été la personne, parmi toutes les sœurs, dont Catrione s’était sentie la plus proche. Mais elle avait commis l’erreur de déshonorer son nom et le Val tout entier. Non seulement avait-elle connu charnellement un frère en dehors des rites consacrés, mais quelques mois après qu’il eut été banni Deirdre avait avoué porter son enfant. Les druides ne faisaient l’amour que dans le cadre strict de rituels précis. Cela demandait une préparation et certaines précautions étaient prises afin qu’aucun enfant ne naisse de ces unions, afin d’éviter la venue de bébés anormaux, destinés à devenir des druides naturels, qui n’avaient aucun contrôle sur leurs capacités, une fois devenus adultes.

La grossesse de Deirdre avait duré bien au-delà des neufs mois habituels. Elle avait refusé que les sœurs ne
la fassent avorter, et elle dépassait à présent son terme de presque trois mois. L'enfant était en vie et bougeait normalement, aussi Deirdre refusait-elle toute intervention visant à accélérer le travail. Tout juste consentait-elle à boire certains breuvages reconstituants.

Catrione craignit que ses jambes ne se dérobent sous elle, mais la poigne de Bride lui communiqua un peu d’énergie et elle parvint à s’asseoir sur un banc.

– Nous sommes forcées d’intervenir, tu le sais, répétait Bride. Tu dois nous laisser faire.

Sora, la plus jeune des trois, alla fermer la porte. Baeve, aussi fine et efflanquée qu’un spectre, se tenait juste derrière Bride.

– Tout cela n’est pas naturel, Catrione, et tu le sais comme nous, renchérit-elle.

Catrione se tordit les doigts sur son tablier maculé.

– Voyons, mes sœurs…

– Pense à Deirdre, ajouta Sora de sa voix douce, effleurant les épaules de Catrione de ses doigts de papillon gracile.

– Pense à la reine, glissa Baeve en croisant son regard.

– C'est très mauvais pour elle, murmura Bride. Et regarde ce qui se passe ici : des événements similaires nous sont rapportés des quatre coins de Brynhiver.

L'expression qui se peignait sur le visage de Baeve fit hésiter Catrione. Au moment de partir, le messager avait mentionné que Meeve et sa sœur Connla, l’Archidruidesse de Brynhiver, feraient halte au Bosquet sur le chemin d’Ardagh. Les idées tournaient dans sa tête. Elle trouvait curieux que l’Archidruidesse ne soit pas déjà sur place, à Ardagh, pour préparer la cérémonie. Elle ne pouvait
s’empêcher de donner raison à ses trois sœurs au sujet de l’enfant, mais le lui prendre, enlever à Deirdre son enfant… la simple pensée de cet acte n’était-elle pas déjà une trahison ? La voix de Termuid, caressante comme le satin, revint à son oreille en un doux murmure : Protège-la. Catrione avait obéi, elle l’avait protégée, non pas parce que Deirdre était sa meilleure amie parmi la vingtaine de sœurs qui vivaient avec elle au Bosquet, la seule pour laquelle elle ressentait réellement cet élan fraternel. Elle l’avait fait pour lui. Elle l’avait protégée parce qu’il le lui avait demandé. Lui, Termuid, dont la chevelure sombre tombait en cascade sur ses épaules, soyeuse comme celle d’une femme. Termuid aux yeux d’un bleu si pâle qu’on l’eût dit de sang sylphe. Il faisait tourner la tête à bien d’autres sœurs que Catrione et Deirdre, et, si cette dernière était tombée sous son charme, le cœur de Catrione aussi se consumait pour lui en secret. Et ce n’est qu’à force de discipline qu’elle était parvenue à dissimuler ses sentiments. La perspective de donner cet ordre d’emmener le bébé, l’enfant même de Termuid, lui déchirait le cœur plus profondément que ne l’eût fait une flèche.

– Nous savons à quel point tu tiens à Deirdre, nous savons quelles souffrances tu as endurées.

Le visage de Bride se plissait comme une vieille pomme tandis qu’elle repoussait quelques mèches argentées sous sa coiffe. Elle posa ses mains sur celles de Catrione et plongea son regard dans le sien, fixe, perçant.

– … mais nous n’avons pas d’autre choix. Si nous ne le faisons pas, que dirons-nous à l’Archidruidesse ? Et que dirons-nous à la reine ? Son chevalier ne nous a-t-il pas informées qu’elle comptait faire halte ici, sur la route d’Ardagh ?


Les yeux de Catrione se levèrent vers les bouquets d’herbes séchées pendus aux râteliers, avant de glisser sur les paniers remplis de baies et de noix. Quelque part au milieu de cette profusion d’ingrédients se trouvait le mélange parfait qui possédait le pouvoir de les débarrasser de l’enfant. Un frisson lui parcourut l’échine de la nuque jusqu’au bout des doigts.

Elle avait eu l’occasion de fuir tout ça lors de la dernière fête de Beltane. Son père Fengus, souverain d’Allovale, était issu d’une lignée tout aussi prestigieuse que celle de la Haute Reine elle-même, et, son druide étant décédé, la place était demeurée vacante à sa cour. Mais il y avait Deirdre et il y avait cet enfant, alors elle était restée. Mais ce n’était pas l’unique raison, évidemment. Si Catrione faisait preuve d’un peu d’honnêteté, ainsi qu’on l’exigeait d’elle à chaque célébration des rites de la Lune Sombre, elle ne pouvait nier l’évidence ; Termuid pouvait revenir d’un jour à l’autre. Son bannissement d’un an et un jour au-delà des portes du royaume arrivait à son terme.

Catrione ferma les yeux, espérant secrètement que les sœurs plus âgées n’avaient rien remarqué de ses préventions et de ses espoirs. Eithme en particulier, qui avait l’œil acéré et un don certain pour percevoir la moindre faiblesse, avait milité dès le départ pour que Deirdre avorte. Catrione quant à elle s’était bien gardée d’émettre la moindre opinion à ce sujet, et il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre pourquoi les sœurs l’avaient élevée au rang d’Ard-Cailleach ; elles voulaient la mettre à l’épreuve.

– Je t’en supplie, l’implora Baeve.

Catrione se leva soudainement. Elle se tint bien droite, prenant garde à chasser les images du corps nu et élancé
de Termuid, pâle dans la clarté lunaire, caressant la peau mate de Deirdre. C'est la folie qui t’attend si tu t’engages dans cette voie. Tu sais où cela a mené Deirdre.

– Nous savons que tu désapprouves cette décision, insista Sora à la peau aussi pâle et satinée que celle d’une sylphe en fixant Catrione de ses grands yeux humides de cygne aux abois, mais nous sommes convaincues que tu sauras où se trouve ton devoir, ajouta-t-elle en se rasseyant les bras croisés.

– Nous devons mettre un terme à cette aberration ; c’est contre nature, statua Baeve d’un ton définitif.

Catrione leva les bras en prenant une profonde inspiration. Elle était druidesse, elle l’avait toujours été et cette flamme dévorante qui grandissait dans le creux de ses reins et qui la consumait s’était allumée lors de la période d’abstinence à laquelle elles étaient astreintes, entre les feux de Beltane et les rites du Solstice. Durant cette période, aucun accouplement n’était permis. Le feu charnel allumé à Beltane devait croître et brûler librement. C'était là la source de ce désir croissant qu’elle ressentait chaque fois qu’elle évoquait mentalement l’image de Termuid. Les druides ne pouvaient s’aimer, c’était ainsi. Mais ce n’est pas de cet amour-là que tu brûles pour Termuid, n’est-ce pas, lui susurrait la petite voix maligne qui montait de son ventre. Les rites de l’été viendraient bientôt. On allumerait alors les feux sur le Tor afin de convoquer les sylphes, et les druides uniraient leurs fluides, infusant à la terre leur énergie. Mais, d’ici là, ces énergies devaient être maîtrisées, jugulées.

– Mes sœurs, vos discours m’ont convaincue. Qu’attendez-vous de moi ?

– Va la chercher, lui répondit Baeve.


– Amène-la-nous, ajouta Bride.

– Et si elle refuse de me suivre, que suis-je supposée faire ?

– Si elle refuse de te suivre, tu devras faire venir les hommes, rétorqua Baeve.

– Les homme s ? Quels homme s ? s'étonna Catrione.

– Ceux qui se posteront au-dehors à notre signal, répliqua tranquillement Baeve.

Catrione se raidit. C'était donc ça. Elles avaient tout planifié de longue date. C'est Niona qui a tout arrangé, n'est-ce pas ? Niona MaFee n'était l'aînée de Catrione que de quelques années. Elle était la fille d’un humble berger qui vivait loin au nord, et du jour où Catrione, héritière du souverain d’Allovale, était arrivée au Val, quatorze années auparavant, Niona lui avait voué une jalousie profonde et malsaine. Son ressentiment n’avait fait que croître depuis Beltane, lorsqu’elle avait appris qu’elle ne ferait pas partie de la délégation qui accompagnait les anciennes Cailleach à Ardagh.

Les trois sœurs échangèrent un regard et Bride prit la parole.

– Tout le monde parle, y compris les chefs tribaux alentour. Hier encore, le jeune chef Niall de la vallée nous réclamait un remède pour ses moutons malades. Niona passait par là et elle l’a accompagné lorsqu’il a demandé audience à Athair Emnoch au sujet de ses arbres ; tu étais avec le messager de la reine, à ce moment-là.

Catrione sentit le sang lui monter aux joues. Personne ne lui avait rapporté la visite du jeune chef. Ses mâchoires se soudèrent de rage et elle serra les poings à s’en blanchir
les jointures. Il était capital qu’elle conserve un calme apparent.

– Et vous souhaitez que je me rende auprès de Deirdre sans attendre, n’est-ce pas ?

– Oh ! Tu as un petit peu de temps devant toi, répondit Baeve en consultant ses sœurs du regard. Il nous reste quelques détails à régler.

– Et puis tu sembles fatiguée. Pourquoi ne te reposerais-tu pas un petit peu ? ajouta Sora avec sollicitude.

– Allonge-toi le temps d’un tour de sablier, lui conseilla Bride. Sora t’apportera une tasse de remontant lorsque tout sera prêt.

Catrione acquiesça à chacune de leurs remarques, chacun de leurs prévenants conseils, se demandant si c’était là ce que son père ressentait avant l’un de ses raids. Elle traversa péniblement la cour, prêtant l’oreille à l’effervescente activité qui avait suivi son départ de l’herboristerie, dès l’instant où le loquet de la porte s’était rabaissé. Ses sandales claquaient sur le dallage en ardoise. Le fumet du poulet rôti qui emplissait l’air lui donna la nausée. La pluie avait cessé, mais le ciel demeurait aussi sombre que son humeur. Les larges maisons blanches sous leurs toits de chaume évoquèrent à Catrione des enfants gigantesques abrités sous de lourdes capes de toile grossière. Elle était heureuse de trouver la cour déserte à cette heure. Elle saisit ses jupes et se précipita à l’abri lorsqu’une nouvelle averse soudaine s’abattit sur le Bosquet.

Elle atteignit le long bâtiment des dortoirs et s’arrêta devant la chambre de Deirdre, les poings toujours serrés. Elle prit le temps d’expirer profondément, se demandant si elle devait frapper à cette porte, si elle devait une fois encore tenter de raisonner son amie. Mais elles avaient
eu cette conversation si souvent… Et puis il y avait cette boule d’angoisse dans sa gorge, ce sentiment d’une issue funeste qui ne la quittait pas. Elle savait que Deirdre allait refuser, que les hommes allaient venir la prendre et elle savait qu’elle retournerait alors à l’herboristerie en toute hâte, qu’elle serait épuisée, qu’elle manquerait de préparation. « Ne t’inflige pas ça, songea-t-elle. Prends le temps de te préparer convenablement. » Tout le secret résidait dans la préparation. S'il y avait une chose qu’elle avait apprise en quatorze années d’apprentissage, c’était de ne jamais rien tenter, que ce soit une guérison, un rituel ou un oracle, sans l’avoir parfaitement planifié. Se préparer, préparer ses outils, préparer son environnement. Oh, Déesse, pourquoi cet enfant n’est-il pas encore né ? Mais seul l’écho de ses pas vint en réponse à sa question.

Devant elle s’étendait un long couloir qui se perdait dans les ténèbres. De chaque côté des portes closes, comme un reproche silencieux. La plupart de ces chambres étaient inoccupées. La maison des sœurs avait été construite bien des années auparavant, et, le temps passant, les frères comme les sœurs y avaient réduit leur séjour. Tous les Bosquets connaissaient ce sort, à mesure que leur taille et leur importance se réduisaient. Certains Bosquets avaient même tout simplement disparu. Depuis qu’Ardagh était devenu le centre vital, il ne restait plus guère qu’une douzaine de Bosquets en activité. Les murs du couloir semblaient se rapprocher et les ténèbres s’épaissir, à mesure qu’elle avançait. Un frisson lui parcourut l’échine. Elle avait entendu parler de ces bruits selon lesquels parfois l’Outremonde venait se fondre avec le réel au hasard d’un couloir. Les lieux indéfinis, les endroits de passage faisaient de parfaits portails vers l’ailleurs. Catrione sentit
l’air miroiter un instant autour d’elle et elle crut apercevoir un visage d’une blancheur d’albâtre à la limite de son champ de vision. Un petit rire suraigu retentit discrètement dans les ténèbres. Elle songea que la douce étreinte d’un sylphe, si fugace qu’elle soit, lui ferait sans doute le plus grand bien, l’aiderait à se détendre. Elle se promit de s’octroyer cette pause bienfaisante un peu plus tard. J’irai m’égarer du côté du Tor et je trouverai l’un des sentiers qui mènent à TirNa'lugh. Mais ça devra attendre encore un peu. La sensation d’imbrication entre les mondes s’estompa alors qu’un autre frisson plus intense lui glissait le long de la colonne. Elle s’arrêta devant la porte qui ouvrait sur sa chambre, la main suspendue à quelques centimètres au-dessus de la poignée ; la porte était entrebâillée, or Catrione prenait toujours soin de bien fermer derrière elle. Elle jeta un œil à chaque extrémité du couloir, mais il n’y avait personne. Elle pénétra dans la pièce. Son regard passa sur son chien, Bog, étendu au pied de l’âtre froid, assoupi, avant de se poser sur Deirdre assise sur une chaise, son gigantesque ventre dépassant des accoudoirs. Catrione eut le souffle coupé de la trouver là. Deirdre se tourna vers elle et Catrione croisa ce regard qui luisait de façon irréelle dans ce visage bouffi. Elle avait les joues rosies par la grossesse, mais dans cette semi-obscurité le visage de Deirdre semblait uniquement teinté de gris et de blanc. Une coiffe blanche dissimulait ses cheveux.

– Qu’est-ce que tu fais là ? interrogea Catrione, vacillante, en s’appuyant sur la poignée de la porte.

– Nous savons toutes les deux ce qu’elles veulent que tu fasses, Catrione.

Sa voix n’était qu’un faible râle.


– Il ne s’agit pas de ce qu’elles veulent, répondit Catrione en se ressaisissant du mieux qu’elle le pouvait.

Deirdre ne cillait pas et ce regard fixe la déstabilisait, tout autant que l’immobilité de Bog.

– Voyons, Deirdre, reprit Catrione, ça ne peut pas continuer comme ça, tu vois bien que cet enfant est en train de devenir si gros qu’il sera bientôt impossible de le mettre au monde ! Tu ne vois pas que tout le monde se fait du souci pour toi ?

– Pourquoi veux-tu nous faire souffrir ? demanda Deirdre en sifflant ce dernier mot avec des accents reptiliens.

Catrione s’agenouilla au pied de la chaise de Deirdre et prit sa main dans la sienne en ravalant la répulsion qu’elle ressentait à son contact. Ses doigts étaient aussi bouffis que des morceaux de saucisse, mais Catrione se força à plonger son regard dans les yeux porcins de son amie et, avec toute la douceur dont elle était capable, tenta de la rassurer.

– Personne ne veut te faire du mal. On veut simplement prendre soin de toi. On se fait du souci pour toi, Deirdre. Il s’est passé des choses étranges dernièrement et…

– Mon bébé n’est pas une chose ! s’écria Deirdre en retirant vivement sa main de celle de Catrione pour venir caresser son gigantesque ventre. Elle ferma les yeux, inclina la tête, de sorte que son menton vint presque toucher son énorme poitrine, et entama à voix basse une inquiétante litanie. Laissez-nous tranquilles… laissez-nous tranquilles… allez-vous donc nous laisser tranquilles ?

Le dégoût que Catrione avait d’abord ressenti se mua en une froide résolution. Les autres avaient raison. « Comment ai-je pu être à ce point aveugle ? » songea-t-elle tout en apostrophant Deirdre.


– J’ai accepté de te laisser tranquille, Deirdre, mais je me rends compte à présent que j’ai eu tort. Il est inutile de discuter plus longtemps. Les herboristes te donneront ce que des centaines d’autres femmes ont pris avant toi ; c’est inoffensif.

– C'est notre mort qu’elles ont préparée dans ce calice, rétorqua Deirdre avec le même accent reptilien, tandis que sa coiffe glissait au sol, laissant apparaître un amas de cheveux trempés de sueur et des plaques de chair à vif.

Seul le sang-froid enseigné aux druides permit à Catrione de conserver un calme apparent.

– Quand tes cheveux ont-ils commencé à tomber ? s’étonna-t-elle, mais Deirdre était déjà sur elle, se déplaçant bien plus vite que Catrione ne l’en eût cru capable.

– Va-t’en, et ne prends pas la peine de faire venir les hommes, c’est inutile – il y avait dans sa voix quelque chose qui ne laissait planer aucun doute ; elle n’ignorait rien de la conspiration des herboristes – car nous refuserons de les suivre.

– Mais comment as-tu su que…, souffla Catrione, décontenancée et gênée par ce « nous » que Deirdre employait d’une façon de plus en plus malsaine.

– C'est incroyable ce que les sens d’une femme enceinte gagnent en acuité, remarqua Deirdre, sarcastique.

Elle commença à se redresser, la tête inclinée, regardant Catrione à travers le rideau de ses cheveux gras. On eût dit une masse minérale se mettant lentement en mouvement, lente mais implacable une fois lancée.

– Nous savions que c’était toi, Catrione. Lui ne s’est jamais douté de rien, mais, nous, nous savions. Et nous savons aussi autre chose, un secret que tu pensais inviolable, murmura Deirdre en se rapprochant. Nous savons
de qui tu rêves. Nous savons qui est celui que ton corps et ton cœur réclament.

Les relents corporels de Deirdre enveloppaient Catrione dans un voile de miasmes putrides qu’elle tentait vainement d’éviter de respirer.

– Tu t’aveugles toi-même, Catrione. Tu t’imagines que ce que tu ne peux pas voir demeure invisible aux autres, n’est-ce pas ? Eh bien tu fais erreur.

Catrione eut le souffle coupé par la violence de ces mots, comme si Deirdre l’avait frappée à la poitrine. Elle ouvrit la bouche, mais le temps de reprendre ses esprits Deirdre avait quitté la pièce. Elle sait tout, elle sait tout. Les mots lui battaient les tempes. C'est impossible. Personne n’est au courant. Même quand elle me taraudait avec ça, j’ai toujours nié en bloc. Catrione dut prendre appui sur la première chaise à portée de main pour ne pas vaciller sous le choc de cette révélation. Son regard tomba sur la forme velue de Bog. Oubliant un instant Deirdre, elle s’agenouilla près de l’animal et posa une main sur sa tête, mais il ne réagit pas à sa caresse, et n’ouvrit pas les yeux. L'épaisse fourrure blanche de sa queue demeura immobile. En une interminable et abominable fraction de seconde, elle sut qu’il était mort.

« Je ne comprends pas », songea-t-elle, interdite, alors qu’un horrible doute l’assaillait. Bog lui avait semblé en parfaite santé quelques heures encore auparavant. Elle fit un effort pour se remémorer la dernière fois qu’elle avait plongé son regard dans ses grands yeux bruns, la dernière fois qu’elle avait joué avec ses grosses oreilles soyeuses. Elle essaya désespérément de se souvenir à quelle tâche elle était occupée, la dernière fois qu’elle l’avait vu, mais son esprit demeurait totalement vide, seulement habité
par le lugubre croassement d’un corbeau. Promenons-nous dans les bois… Voilà tout ce à quoi elle était capable de penser.

Deirdre. Trouve Deirdre. Cette nécessité impérieuse se fraya un chemin dans son esprit engourdi, ramena la jeune femme dans l’instant présent, lui insufflant une force et une détermination nouvelles.

Elle jeta un dernier regard au corps sans vie de Bog, referma la porte derrière elle en scrutant les deux côtés du couloir. Trouve-la. Catrione saisit ses jupons et s’élança dans le corridor vers le crépuscule pluvieux qui l’attendait dehors.




Domaine de Hardhaven, Far Nearing

L'orage se déchaînait sur le donjon. Des rafales de vent chargées de pluie venaient fouetter les vitres, et les volets battaient à se dégonder contre la crémone. Une bûche se rompit dans l’âtre dans un jaillissement d’étincelles incandescentes qui vinrent piquer les jambes nues de Cwynn comme un essaim d’abeilles en colère. Le picotement le tira d’une de ses rêveries. C'était toujours cette femme aux cheveux blonds comme le miel. Son visage désormais familier s’évanouit dans un chatoiement de couleurs alors qu’il reprenait brutalement pied dans le réel, se demandant l’espace d’un instant qui elle pouvait bien être. D’ordinaire, son regard s’arrêtait davantage sur les brunes comme Ariene qui était la fille de la sage-femme et également la mère de ses fils.

Son front vint cogner le foyer en pierre et il ouvrit
les yeux. Son grand-père Cermmus le regardait les yeux mi-clos depuis le fond de son lit.

– Désolé, grogna-t-il.

– Dure journée ?

– Interminable.

Cwynn s’éclaircit la voix et se débarrassa des derniers lambeaux de sommeil. L'orage l’avait pris par surprise. Il avait éclaté sur une mer calme et par grand soleil. Cwynn était alors bien plus éloigné des côtes qu’il n’était raisonnable de s’aventurer pour un marin manchot, surtout par gros temps. Ce n’est que lorsqu’il avait enfin posé le pied sur la terre ferme que s’était éloigné le spectre d’éternelles libations sur les Terres d’Eté.

En bas dans le hall, quelqu’un chantait affreusement faux et se faisait huer et siffler. Cwynn se souvint que trois étrangers portant des tartans aux motifs étranges avaient fait halte dans l’enceinte pour la nuit. Leurs pourpoints étaient doublés de cuir et leurs hautes bottes étaient bien cirées, avait-il noté. Il n’avait pas eu l’occasion de leur adresser la parole car Cermmus avait fait savoir qu’il souhaitait lui parler dès son arrivée. Des cris lui parvinrent à travers le plancher. Ce devait être Shane, son oncle, qui n’était que de cinq ans seulement son aîné.

– C'est la pêche de toute une journée que j’ai perdue aujourd’hui, ainsi que les filets. Et je ne parle pas du mât. Le bateau va avoir besoin de grosses réparations, se lamenta-t-il en levant son crochet. Il croisa les bras en secouant la tête de dépit, mais à sa grande surprise Cermmus se contenta de ramener les draps sur ses épaules.

– Laisse tomber la pêche et le bateau, il y a…

– Que je laisse tomber ! Cwynn n’en revenait pas. Son grand-père avait-il oublié qu’il y avait désormais
deux bouches de plus à nourrir ? Les jumeaux Duir et Duirmuid avaient de l’appétit et ils avaient passé l’âge de prendre le sein. Cwynn était le seul à pouvoir les prendre en charge. Il n’y avait aucun autre homme pour assumer cette charge dans la maison de naissance.

– Mais on a besoin de cette nourriture, grand-père ! Il y a moins de poisson cette année et puis comme le dit Ruarch…

– Tu as vu ces étrangers en bas, mon gars ?

– Oui, je les ai vus. Je me suis dit que s’il y avait quelque chose d’important à savoir à leur sujet tu me le dirais le moment venu.

– En vérité, j’attendais que tu me poses la question.

– Quel dommage que tu gâches ta salive, hein ?

Le vieil homme hocha la tête. Une ébauche de sourire passa sur son visage puis son expression redevint grave. Il s’appuya sur son coude et fourailla sous son oreiller.

– Viens par là, mon garçon, j’ai quelque chose pour toi.

Une toux violente le secoua soudain et Cwynn se précipita à son chevet. Il l’aida à se relever de sa main valide. De l’autre, il approcha maladroitement une coupelle d’argile remplie d’eau, dans le creux du crochet qui lui servait de main depuis ce funeste accident.

– Bois ça, grand-père.

– Ne t’en fais pas pour moi, mon garçon, grogna Cermmus en repoussant la tasse. Il se racla la gorge et lança un crachat droit dans le récipient en métal à l’autre bout du lit. Tiens, prends, c’est pour toi, dit-il en lui tendant un morceau de lin couleur miel, replié sur lui-même. Il y a longtemps que j’aurais dû te le donner, mais depuis que Shane a tué ton père…


Le morceau d’étoffe pesait plus lourd que ce à quoi il s’était attendu. Il déplia avec soin le tissu jauni et grimaça en découvrant le disque d’or qu’il enveloppait. L'objet était de la taille de sa paume, aussi épais que sa main, et portait sur sa circonférence de fins motifs intriqués. Il tourna dans sa main la pièce encore tiède de la chaleur de l’oreiller. Le délicat motif en spirale qui couvrait sa surface lui rappelait la forme d’un coquillage, et à certains endroits de sa courbe on avait disposé de minuscules éclats de cristal qui offraient un contrepoint scintillant à l’énorme émeraude sertie en son centre.

– Qu’est-ce que c’est que ça, grand-père ?

– C'est l’œuvre des druides. Chacun d’entre nous en possédait une identique, mais j’ai dû vendre la mienne quand la disette est venue ; on manquait de poisson alors. J’ai bien pensé à m’en refaire fondre une, mais ça représente une belle somme en or, et je ne suis pas si riche. Cela étant, j’ai quand même pris soin de ne jamais me séparer de celle-ci. Il tourna la tête et cracha droit dans le bec d’une cruche en terre cuite. Rapproche ton tabouret, mon garçon, ça m’évitera de crier.

– Est-ce que tu es en train de me dire qu’elle m’appartient ? s’étonna Cwynn, en s’exécutant. La petite chambre était saturée des relents de maladie, mêlés d’odeurs de sueur acide, de laine humide, et de poils de chien. A cela venait s’ajouter le remugle entêtant du poisson, qui imprégnait chaque objet dans les appartements de son grand-père.

Cermmus eut une nouvelle quinte de toux et il accepta cette fois la tasse que Cwynn lui tendit.

– Je ne pouvais pas laisser l’existence de cette pièce arriver aux oreilles de ton oncle, surtout pas après ce
qu’il… après ce que tu sais. Il me l’aurait sûrement volée, avant de la refourguer.

Cwynn sut, à l’expression maussade qui apparut sur le visage de son grand-père, que les souvenirs de ce jour terrible lui revenaient à la mémoire. Le souvenir de cet instant, dix ans auparavant, où son père Ruadan avait accusé Shane, son frère cadet, d’avoir couché avec sa concubine de Beltane.

– Et quand bien même je l’aurais fait ? avait raillé Shane. Il avait alors vingt-cinq ans et sa chevelure noire tout autant que ses muscles modelés par le dur labeur de la mer lui valaient les attentions de nombreuses femmes. Ruadan, qui était de vingt ans son aîné, commençait lui à se dégarnir, et il sentait le poids des années sur ses épaules. Ruadan avait fait le tour de la table, avec l’intention manifeste de serrer de ses mains puissantes la gorge de son frère. Cwynn présent ce jour-là n’avait pas eu le temps de ciller que Shane s’était levé et avait enfoncé son poignard jusqu’à la garde dans la poitrine de son père. Cwynn s’était jeté sur son oncle et il avait fallu la force de six hommes pour lui faire lâcher prise.

La Cour druidique de Gar avait siégé et avait invoqué la légitime défense. Shane s’était acquitté du montant de sa dette de sang auprès de Cwynn – soit une avance sur l’héritage de Cermmus –, ce qui revenait à fort peu, et l’affaire en était restée là.

La confiance de Cwynn pour son oncle mourut également ce jour-là. Pour Cermmus, ce fut comme perdre ses deux fils.

Le vieil homme secoua la tête, comme pour chasser le spectre de ce souvenir, et attira l’attention de Cwynn sur son cadeau.


– Enfin voilà, elle est à toi. Tu en es le gardien, désormais, veille sur elle, ne l’égare jamais.

– Mais à quoi ça rime, tout ça ? demanda Cwynn, tournant et retournant maladroitement la pièce entre ses doigts, puis l’approchant de la chandelle pour mieux en discerner les détails. L'alphabet druidique demeurait absolument indéchiffrable pour un non-initié, mais Cwynn comprit cependant que l’emplacement précis des gemmes à sa surface avait un sens précis.

– Si ces types en bas sont ici, c’est pour elle. Cette pièce, c’est ton héritage, elle te revient de droit par le lignage.

– Je n’y comprends rien, se lamenta Cwynn en essayant de déchiffrer le sens des signes, par-delà le délicat travail de l’artisan.

– Regarde, ici, ce sont les armes de ta mère, le blason de ses ancêtres.

Cwynn considéra avec attention le motif que lui désignait son grand-père. Le disque portait effectivement les armoiries d’un clan fortuné et de haut lignage.

– Mais alors qui est ma mère ? Pas la grande Meeve elle-même, quand même ?

– Si, précisément.

Cwynn éclata de rire.

– D’accord, grand-père, qu’est-ce que tu dirais de me raconter la vérité, maintenant ?

Un éclat de rire fusa du rez-de-chaussée, étouffé par l’épaisseur du plancher. Cermmus sursauta.

– Mais c’est ça, la vérité, mon gars. Tout ce qu’on a pu te raconter jusqu’ici, moi le premier, n’était qu’un conte destiné à préserver l’honneur de ton défunt père. A toi de voir laquelle de ces histoires tu préfères croire.
Mon conseil est que tu ailles te trouver un druide qui sera en mesure de tout te raconter, et peut-être qu’alors tu te décideras à croire ce que je dis.

– La Haute Reine Meeve serait vraiment ma mère ? Cwynn n’en revenait pas. Il tournait l’amulette dans sa main, espérant sans doute en faire jaillir une quelconque révélation, un sens caché. Il était comme pris de vertiges, le sol sous ses pieds semblait tanguer comme le pont de son bateau, plus tôt dans la journée.

– Elle n’était pas encore reine alors, quand elle était enceinte de toi. Son couronnement a eu lieu bien des années plus tard. A cette époque, c’était un joli brin de fille, avec une chevelure de flamme. C'était sa mère Margraed, un beau morceau elle aussi, qui régnait sur le pays. Elle consentait à nous laisser Meeve en mariage, mais elle demandait un prix si exorbitant pour son enfant qu’accepter nous aurait conduits tout droit à la ruine. Meeve était très jolie, c’est certain, mais de là à lui sacrifier tout ce que j’avais… Alors j’ai dit à Margraed qu’on allait procéder différemment, qu’on garderait l’enfant et non la mère. Je savais que ça contrariait totalement ses plans. Tu aurais dû voir sa tête quand je lui ai dit non ! La vérité c’est qu’elle comptait sur cette union pour mettre la main sur Far Nearing, et y imposer son autorité ; on aurait été une sorte de tête de pont, en quelque sorte. Sur ce coup-là, je dois dire qu’on l’a bien mystifiée. Mais tu sais, quand on t’a dit que ta mère était une concubine de Beltane, ce n’était qu’un demi-mensonge, puisque c’est à cette occasion que tu as été conçu.

Tout comme mes propres garçons, songea Cwynn.

– Et pourquoi personne ne m’a jamais parlé de ça ? s’enquit-il, tout en se doutant de la réponse. Son grand-père
était un homme fier, comme tous ceux dont l’existence dépendait des caprices de la mer.

– Je n’ai jamais aimé Meeve, lui répondit-il, et je n’ai jamais apprécié sa mère non plus.

– Et ce sont ces hommes en bas qui ont amené l’amulette jusqu’ici ? lui demanda-t-il sans parvenir à détacher son regard des gemmes enchâssées à sa surface et qui, comprit-il soudain, étaient placées très exactement aux endroits où les lignes divergeaient ou se recoupaient. Le disque semblait lui murmurer son secret pour attiser sa curiosité. L'or et les gemmes conspiraient à lui signifier que l’information contenue dans leurs méandres était bien plus précieuse que leur valeur marchande. Il dut faire un véritable effort pour détacher son attention du disque et prêter attention aux paroles de son grand-père.

– Non, mon gars, le disque est arrivé avec ton trousseau. Shane lui-même n’était encore qu’un enfant et il n’a jamais suspecté son existence. Jusqu’à ce jour, je n’avais aucune raison de le montrer à qui que ce soit, mais Meeve t’a convié à la Mi-Eté à une sorte de réunion de famille à Ardagh.

– Je ne peux pas aller à Ardagh, c’est dans plus de deux semaines, les poissons seront en pleine migration !

Une nouvelle quinte de toux, plus violente que les précédentes, secoua le vieil homme. Un rhume d’arrière, saison avait pris ses quartiers dans sa poitrine et les vieilles femmes avaient déployé en vain leur savoir pour l’en débarrasser. Il avait refusé d’écouter leurs conseils quand elles lui avaient enjoint de laisser Cwynn traverser le royaume pour aller quérir les druides.

– Renonce à tes poissons, mon gars. Il semblerait qu’elle ait des projets de mariage pour toi.


– Quoi ! Cwynn eut un mouvement de recul et jeta un œil par-dessus son épaule, comme s’il s’était attendu à voir quelqu’un se matérialiser dans la pièce. Mais comment… voyons, mais c’est… et si j’étais déjà fiancé ?

– Eh bien, mon gars, c’est exactement pour ça que ces hommes sont ici, à ce qu’ils racontent.

Et le vieil homme ponctua sa phrase d’un crachat.

– Remets donc une bûche, garçon, j’ai du mal à réchauffer mes vieux os, ce soir. Meeve se moquera que tu sois marié ou pas, je peux te l’assurer. La jeune Ariene ne sera guère plus qu’un léger contretemps pour elle, tu peux me cr…

– Je ne crois pas qu’Ariene acceptera de n’être qu’un simple contretemps, rétorqua doucement Cwynn. L'accident qui lui avait coûté son bras avait également emporté le frère d’Ariene, ainsi que le principal rival de Cwynn dans le cœur de la jeune femme. Depuis ce jour, Cwynn était hanté par l’idée qu’Ariene puisse ne voir dans cet accident que l’occasion qu’il avait eue de se débarrasser de Sorley, tout comme Shane l’avait fait avec son propre frère.

– C'est ton avis pour le moment, mais attends peut-être de voir cette fille que Meeve a choisie pour toi, il se pourrait que tu ne perdes pas au change après tout, coassa-t-il en s’éclaircissant la gorge, faisant signe à Cwynn de lui redonner de l’eau.

Il but longuement avant d’ajouter :

– Ce serait une union intéressante d’ailleurs. Meeve suggère de te marier à la fille de Fengus, le souverain d’Allovale.

Cwynn haussa les épaules, peu concerné.

– Et alors ?

– S'il y a bien quelqu’un que Meeve déteste, c’est
Fengus. De ce que j’en sais, la principale raison de sa haine envers lui est qu’il convoite ardemment le trône du Haut Roi depuis le jour où Meeve s’est assise dessus. Elle lui a également signifié que jamais elle ne l’épouserait et il ourdit depuis un projet de rébellion dans lequel il a même tenté de m’entraîner. Je lui ai fait comprendre qu’il ne devrait pas compter sur moi.

– On dirait que tu ne portes pas non plus Fengus dans ton cœur.

– Il fait partie de ces hommes qui n’acceptent pas qu’on leur dise non. Il est comme le blaireau qui revient sans cesse à la charge jusqu’à t’arracher ce qu’il veut. Et moi je n’aime pas les blaireaux.

– Toi, tu préfères le poisson, hein, grand-père ?

Une nouvelle bourrasque vint frapper le carreau, chargée d’une pluie épaisse, et Cwynn se pencha par-dessus le lit pour s’assurer que la fenêtre était correctement fermée. Cermmus resserra son châle sur ses épaules.

– Alors, qu’est-ce que tu en dis, grand-père, je devrais y aller d’après toi, je devrais partir avec ces hommes ?

– Non, tu es supposé attendre l’arrivée de l’escorte royale. Meeve a envoyé ton frère et ta sœur pour te conduire là-bas, mais le temps presse, il faut que tu quittes cet endroit au plus vite.

– Pourquoi ça ?

– Tout finit par se savoir, Shane connaît à présent ta véritable identité.

– Tu veux dire qu’il l’ignorait jusqu’ici ?

Cermmus ne parvint qu’à acquiescer faiblement. Cwynn lui approcha une vasque qu’il tint sous son menton.

– Bien entendu, parvint-il enfin à dire. Si je te l’ai caché, ce n’était pas pour le lui dire à lui, voyons ! Je ne
veux pas que tu restes ici plus longtemps, mon garçon. C'est une bonne chose que Meeve ait enfin choisi de te reconnaître, mais c’est mieux pour toi que tu partes. Shane pourrait se mettre en tête que tu lui es plus précieux mort que vivant.

– Comment ça ? frémit Cwynn.

Cermmus plongea son regard dans le sien.

– Ta vie vient de changer aujourd’hui. A présent qu’il est de notoriété publique que tu es le fils de la reine Meeve, combien crois-tu que vaille ta tête ?

– Mais de quoi parles-tu enfin ?

Le vieil homme se pencha et déposa un baiser sur son front.

– Veux-tu bien chasser ce brouillard qui t’embrume le cerveau, mon garçon. Réfléchis, voyons ! Shane s’arrange pour que tu meures. Il te tue lui-même, disons un jour de pêche, au large, alors que vous êtes seuls et que personne n’est là pour raconter plus tard que ce n’était pas une lame de fond qui t’a emporté, ou une sirène surgie des profondeurs qui t’a entraîné dans les abysses. Tu as deux fils, les petits-enfants de Meeve, qui te sont chers, pas vrai? S'il n'y a pas de preuve ou même de suspicion que c’était un meurtre, qui selon toi bénéficiera de tous les dédommagements versés par Meeve ?

– Tu crois vraiment que Shane serait capable de faire une chose pareille ?

– Je ne le crois pas, je le sais, fils. Je sais que Shane est parfaitement capable de te faire tuer s’il pense que c’est là son intérêt. Même manchot, tu restes le fils de la reine, et tu es un excellent pêcheur. Il n’aura pas de difficulté à trouver trois personnes prêtes à en témoigner.


Leurs regards se rencontrèrent et le souvenir de cette terrible nuit resurgit silencieusement de leur mémoire.

– Alors je suis censé faire quoi, moi?

Cermmus se redressa et lui glissa dans un murmure rocailleux :

– Va à Ardagh. Quitte cette maison dès ce soir et passe la nuit chez Argael, au village. Tant que tu porteras ce disque, personne ne se souciera de ton identité. Et puis elle t’aime bien, elle prendra soin de toi.

Le vieil homme s’enfonça de nouveau dans son oreiller avec, nota Cwynn, une inquiétante pâleur autour de ses lèvres, que même la chaleur du foyer semblait impuissante à rosir.

– Elle a le pouvoir de t’élever au rang de chef, te rendre les terres et les troupeaux qui te reviennent de droit. Tu n’auras plus jamais besoin d’aller pêcher ta pitance.

– J’aime pêcher.

– L'océan t’a déjà pris une main, tu veux lui fournir d’autres occasions de prendre le reste ? grogna Cermmus en roulant sur le côté. La vie que Meeve est en mesure de t’offrir vaut bien mieux que celle-ci, crois-moi.

– Et qu’est-ce que tu fais de ça ? s’emporta Cwynn en levant le crochet fixé à son moignon.

– Qu’est-ce que je fais de quoi ?

– Je croyais qu’on ne pouvait pas devenir roi si…

– Tu ne pourras jamais être couronné Haut Roi à cause de cette infirmité, mais tu peux néanmoins prétendre régner sur de bien meilleures terres que celles-ci.

– Et mes enfants, et Ariene ? Et qu’est-ce que tu fais de sa mère et de sa tante? C'était la perte de son frère qui avait le plus affecté la famille d’Ariene. Avec sa disparition, c’était aussi leur unique moyen de subsistance qui s’était
envolé. Cwynn s’était employé depuis lors à compenser cette perte du mieux qu’il avait pu, et si Argael, la mère d’Ariene, lui en était reconnaissante, la jeune femme, elle, semblait indifférente à ses attentions.

Cermmus saisit soudain Cwynn avec force.

– Fais ce que je te dis, mon garçon ! Shane a déjà tué de sang-froid. Tu crois que je vais te laisser crever là sans rien faire, toi, le sang de mon sang ? Tu dois vivre assez longtemps pour rejoindre Meeve, tu m’entends. Fais-le pour toi, et fais-le pour eux.

Cermmus lui désigna d’un geste un flacon posé près du feu.

– Donne-m’en davantage.

Cwynn versa une nouvelle rasade de liquide dans la coupe posée au creux de son crochet. Et tandis qu’il remplissait tant bien que mal le récipient un malaise grandissant le gagna, un sentiment d’oppression dans la poitrine.

– Je ne me fais pas à l’idée de te quitter, grand-père. Et jamais Shane…

– Je ne suis pas aussi mourant que j’en ai l’air… et j’ai fait le nécessaire pour le déshériter.

Cermmus chercha à capter le regard de Cwynn plus intensément qu’il ne l’avait jamais fait.

– Tu dois comprendre qu’à dater de ce jour ta vie tout entière va changer, mon garçon. Il ne s’agit pas seulement d’épouser une quelconque fille de ferme. Meeve est sur le point de te céder beaucoup, mais, comme elle le fait toujours, elle donne d’une main à l’un ce qu’elle reprend à l’autre. Aujourd’hui, c’est toi qui en tires profit, alors, comme il semble que ce soit ta destinée, fais-toi à cette
idée et fais en sorte de prendre la mesure de tout ce que cela implique.

Cwynn tendit la coupe à son grand-père pour le faire boire de nouveau.

– Et si je refuse ma destinée, demanda-t-il, si je refuse de prendre part à tout ça, qu’adviendra-t-il ?

– Tu ne seras alors qu’un insensé et je ne voudrai plus rien avoir à faire avec toi, répondit le vieil homme dans une nouvelle quinte de toux. Enfin quoi, mon garçon, tu as perdu l’esprit ? Tu as dû passer trop de temps à bord de ton bateau, ma parole ! Tu tiens l’occasion de régler, une bonne fois pour toutes, ton problème avec Shane. Si Meeve a prévu de t’unir à la lignée de Fengus, elle doit s’assurer que ta Maison est solide sur ses bases et ça implique entre autres de posséder des soldats. Et je parle là de vrais soldats, pas du ramassis de pirates et de maraudeurs qui traînent alentour. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, mon gars ? Tu ne sais plus trop où tu en es, c’est ça ?

Cwynn remplit de nouveau la coupe en fuyant le regard de son grand-père. Il posa le récipient sur la table branlante qui flanquait le lit.

– Bien, j’avoue que… c’est un peu confus. Mais ce n’est pas tous les jours qu’on apprend ce genre de choses. Tu es vraiment sûr que c’est ce que je dois faire ?

– Si tu préfères rester ici et
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