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			Se habían matado por la imposibilidad de encontrar un amor que ninguno de nosotros ha encontrado jamás. 


			 


			Las vírgenes suicidas, 


			JEFFREY EUGENIDES 


			 


			Nadie olvida la verdad; tan solo aprenden a mentir mejor. 


			 


			Vía revolucionaria, 


			RICHARD YATES 


			

			

	 


 	
		    	
	    	
			 


            TERESA 


			
	 


 	
	 	    	
	    	
			 


            Hace casi un año que contemplo el mundo asomada a una ventana invisible. Como si anduviera envuelta en una especie de capa mágica, observo sin ser vista, oigo sin participar y me muevo sin que nadie me preste atención alguna. Hace casi un año que recorro las mismas casas, los mismos interiores, ya que al parecer lo único que me está permitido es permanecer encerrada entre cuatro paredes. Al principio tardé un poco en acostumbrarme. Extrañaba el aire puro, la caricia del sol o el suave masaje de la lluvia; me aburría de estar siempre sometida a la misma rutina. Con el tiempo lo pensé mejor y me dije que mi vida de antes no era en realidad tan distinta, así que tal vez esa era la condena que Dios dictaba para los pobres. No, Teresa, no te hagas ahora la inocente, ni la mártir. No es la pobreza lo que te tiene aprisionada en esta suerte de anochecer eterno, destemplada y aburrida. Lo que pensaste de verdad, lo que aún crees a veces, es que este es el destino que Dios tiene preparado para los pecadores. 


			Durante toda mi vida había oído que los muertos debían descansar en paz. Que la muerte era una especie de sueño profundo en el que, por fin, nos acercábamos a la gran verdad, y que eso, de alguna manera, nos llenaba. Que con ella terminaban los sufrimientos, las preguntas, las dudas, y empezaba otra realidad más tranquila, más sabia. Y eso que, si les digo la verdad, nunca llegué a entender del todo lo de la vida eterna tal y como nos la explicaban en el catecismo. Esa historia del cielo, el infierno o el purgatorio. Eran solo palabras que repetía en las reuniones de la iglesia. Lugares que me esforzaba en imaginar. 


			El manto celeste, salpicado de nubes de algodón. Un hombre de barba blanca, rodeado de ángeles sonrosados, blanditos, mansos como corderos. Nada que ver con la gente que yo conocía, quizá porque ese cielo lo habían dibujado los europeos blancos. O el sótano oscuro, siempre en llamas, lleno de gritos que salían de las bocas de los condenados. «¿Como las minas?», pregunté un día, y mi mamá me hizo callar, aunque mi papá luego me dio la razón. Claro que él nunca quiso bajar a «ese maldito laberinto de túneles». Prefería pasar las tardes en la cantina, tomando guaro hasta quedarse sin un chavo. 


			Recordé esa pregunta que le hice a mi madre años después, cuando ya había cumplido los diecisiete. Habíamos ido a la iglesia, a rezar por los hombres atrapados en la mina de oro de San Juan Arriba. A pesar de los esfuerzos, ocho se quedaron allá. Eso sí podía imaginarlo, me dije, y hasta imaginar sus lamentos, sus gritos de socorro, a pesar de que en el lugar solo reinaba el silencio. Un silencio triste y doloroso como una pedrada. Solo tres lograron salir. Traían la muerte en los ojos y se movían lentos, como los viejos. 


			Mi papá repitió lo que siempre decía y esa vez mi madre no le respondió que era mejor trabajar en la mina que no trabajar nunca y tomar hasta caerse. Ese día no le dijo nada porque pensó que era mejor tener por marido a un bolo vivo que a uno muerto, aunque muchas veces yo le había oído decir a gritos exactamente lo contrario. Luego, ya de noche, fuimos con los cirios blancos hasta la entrada de la mina para dedicarles una última plegaria. Descendimos el camino en fila silenciosa. Las llamitas de los cirios dibujaban sombras en el suelo hasta que nos agrupamos y ya todas se convirtieron en una especie de mancha negra. Era esa masa compacta y oscura la que rezaba en susurros mientras nosotros pensábamos en nuestra suerte. En esos padres, hermanos y novios que estaban vivos, y dábamos gracias de que fueran otros los que habían quedado encerrados por siempre, sus almas vagando a oscuras entre los túneles como soldados en una misión eterna. Yo no tenía ningún familiar que trabajara allí, así que volví a preguntarme cómo se pasaba de ese laberinto cerrado al cielo prometido. Ahora que estoy atrapada acá, me he dicho muchas veces que mis preguntas de entonces no andaban tan desencaminadas. Quizá lo que me pasa es que tampoco soy capaz de encontrar el camino, y es que la muerte me atrapó muy joven y demasiado lejos de Honduras, demasiado lejos de casa. 


			Sí, no se extrañen. No les está hablando una loca. Seguro que les parecerá raro, yo fui la primera que tuvo que superar todos mis prejuicios al respecto antes de asegurarlo. Ahora ya no: si de algo estoy convencida es de que estoy muerta. 


			Dejen que les explique. Desde mi experiencia, la muerte no es un pasillo oscuro con una luz al fondo. Esa es otra de las muchas mentiras que se oyen al respecto. De entrada, para que les quede claro, la muerte es algo que una no recuerda. Como sucede en una noche de fiesta en la que se bebe mucho alcohol y llega un punto en que todo se vuelve confuso, y al día siguiente, por más que te esfuerzas, no sabes qué dijiste, ni lo que hiciste, ni cómo llegaste a casa. Así que al menos yo no puedo hablarles de pasillos, visiones o luces cegadoras. Solo de despertar, abrir los ojos y sentir que algo había sucedido, que no era la misma… Es difícil de contar. Ahora que pasó el tiempo, llegué a la conclusión de que los primeros momentos de eso que llaman «estar muerta» deben de ser muy parecidos a las primeras horas de vida. Imagino que los bebés también notan manos calientes que los agarran, oyen voces que no terminan de entender y descubren que se hallan en un lugar distinto a ese donde han habitado los últimos meses. Sí, al principio, estar muerta es como venir al mundo y que nadie te quiera. Se oyen lamentos emotivos, pero nadie te toca con cariño y ni tan siquiera puedes llorar para proclamar tu desconcierto o tu enojo. Te cambian de lugar, te acuestan bajo unos focos cálidos, te encierran en una caja demasiado estrecha. Y empiezas a darte cuenta de que tienen prisa, como si quisieran terminar con todo cuanto antes. 


			Recuerdo que luego noté que me vestían, que la Deisy me ponía un vestido suyo, no muy nuevo, de color azul. Me habría gustado decirle que prefiero otro, uno de los míos, el de color amarillo pálido tal vez. No derramó ni una lágrima la Deisy. Se la veía seria, como enojada, pero debo decir que sus manos ásperas me trataron con delicadeza. Luego me maquilló mientras susurraba cosas que yo no llegaba a oír a pesar de que me hablaba muy cerca. Sí que entendí que alguien le dijo que había hecho un trabajo excelente. «Está preciosa, tan tranquila…, como si durmiera.» Esto lo dijeron más veces y me retaba bastante, porque cada vez que me llegaban esas palabras sentía un aguijón de esperanza. Como si de verdad estuviera dormida. Como si tuviera que esforzarme por despertar en algún momento. Y, sin embargo, fue al revés. No sé exactamente cuándo, ni mucho menos por qué, pero de pronto me sentí muy agotada y dejé de escuchar. Creo que fue durante el entierro, cuando la misa. Quería observar las caras de los asistentes y solo veía el techo de la iglesia, mientras me avergonzaba por dentro por las palabras del padre Rodrigo. Tuve ganas de decirle que nunca fui un ángel, y que, aunque estaba de acuerdo con él en que Dios se me llevó demasiado pronto, también podía asegurar que no estaba en brazos del Altísimo. Así que me concentré en no seguir escuchando, en escapar de allí o en apagarme del todo para no continuar en aquel extraño capítulo intermedio, a caballo entre el suelo y el cielo prometido. Lo logré solo a medias. 


			Como si algo dentro de mí no soportara más esa obediencia impuesta, sentí un cambio importante. De repente podía cerrar los oídos al funeral, dejar de ver el techo blanco y en su lugar distinguir los rostros serios de quienes habían ido hasta allí para despedirme. Era una sensación de libertad inusitada poder pasear la mirada sin ser vista, como si estuviera asomada a una ventana, invisible para el resto. Ahí estaba Deisy, mi compañera de piso, con la mirada baja y vestida con una falda negra demasiado corta para ser de luto. Y a su lado, Jimmy, aún con el brazo escayolado de cuando se cayó de la escalera reparando algo en la iglesia. Como Deisy antes, también él parecía enojado. Quizá fuera porque para la tristeza hace falta tiempo… O dinero. «Los pobres nos enfurecemos en lugar de llorar», decía siempre mi madre, «nos quedan ya pocas lágrimas y la pena se nos convierte en rabia». Estaban los dos juntos, en las primeras filas, y distinguí también otras caras conocidas a pesar de que no las buscaba a ellas. Any, la niña de una vecina, estaba sollozando, y me dieron ganas de consolarla. Me dolía que llorara por mí, pobre nena, mientras la miraba sin poder hacer nada por calmarla. Seguí buscando, porque necesitaba hallar a Simón. De golpe pensé que, si lo viera una sola vez más, a lo mejor podría irme de verdad. Me dije que seguramente era eso lo que me impedía marcharme. Simón. Mi Saimon. Tenía que encontrarlo. Él tenía que estar aquí, quizá con sus padres. O solo. 


			Enfoqué la mirada hacia las filas del fondo sin hacer caso a las palabras del padre Rodrigo, que seguía hablando de una Teresa que ya no era yo, que tal vez nunca lo fue, aterrada por la posibilidad de que el funeral terminara y la gente abandonara la iglesia. Aterrada por perder la última oportunidad de ver al único hombre que quería. Que quise. El único al que querré nunca. ¿Dónde estás, Simón?, me pregunté mientras revisaba caras de gente medio conocida, obstáculos molestos que solo servían para fastidiarme el último deseo de los condenados. ¿Acaso había perdido el derecho a eso? 


			Y, por fin, a la derecha, en la penúltima fila, descubrí a la señora Lourdes, y ante ella sí me detuve porque en su cara había una expresión que nunca le había visto antes. Un dolor que me paralizó durante unos segundos. Ella, siempre tan reservada, tan discreta para sus cosas, no hacía el menor esfuerzo por ocultar su pena, allí, delante de un montón de extraños. Pena y algo más: sorpresa tal vez, como si no terminara de creerse que estuviera desnudando sus emociones sin el menor pudor. El señor Max, a su lado, la cogió de la mano, y ambos se pusieron de pie, al igual que el resto de los asistentes. Siempre fue tan bueno conmigo el señor Max. Cuidé a doña Cecilia, su mamá, durante sus últimos dos años de vida. De ahí partió todo, pensé. De aquella viejita descarada que me hacía leerle libros y me contaba historias y que un buen día, sin previo aviso, ya no se despertó más. El señor Max se preocupó de que tuviera trabajo, en su casa y en la de algunos de sus amigos, aunque es posible que en esto último fuera la señora Lourdes la que metiera más mano. Y, aunque me asaltó de nuevo la extrañeza de no ver a Simón con sus padres o cerca de ellos, me conmovió descubrir que no eran los únicos que habían venido desde Castellverd, desde ese otro mundo de casas parejas y jardines con flores. Estaba el señor Íñigo, el marido de la señora Mireia, que es hermana de la señora Lourdes, y también la señora Xenia con los mellizos, y Olga, que le susurraba algo al oído. No vi a doña Coral ni a su marido, y no me sorprendió. No me hubiera creído que yo les importara lo más mínimo y me habría incomodado verlos fingir hoy acá. Seguí paseando la mirada porque presentí que la misa terminaba, y con ella lo que intuí que sería mi último acto. Y era de él de quien quería despedirme. No de sus padres, ni de ninguna otra persona; ni siquiera de Jimmy. Solo de Simón. De mi Saimon. 


			No estaba, y su ausencia me empañó la visión, tal que si mis ojos se hubieran llenado de lágrimas. Necesitaba tanto verlo. Estaba casi segura de que con él lograría esa paz, la misma que me envolvía cuando me abrazaba. Pero ya no hubo forma. La gente empezó a moverse, y noté que el señor Max insistía en salir cuanto antes y casi tiraba de su mujer, y al mismo tiempo sentí una presión que me alejaba de ellos. Se acabó, me dije, resignada a marcharme y a la vez incapaz de renunciar del todo a la esperanza. Regresaba a esa caja de madera más apenada de lo que salí, resignada a que colocaran la tapa y me dejaran dentro para siempre, cuando oí a uno de los hombres de la parroquia, un gordo baboso y marrullero, que le decía a su esposa: «Esto es una vergüenza. Antes a los suicidas no se les daba una misa, ni se les enterraba en tierra sagrada». 


			Me paré solo un instante, ofendida ante aquel comentario que su mujer intentó contradecir —«Dicen que fue un accidente. Que se cayó…»—, y ya cuando volví a mirar, la caja estaba cerrada y me llegó una corriente de aire, una bocanada con olor a flores mezcladas que casi me tumbó al suelo. 


			Y entonces, mientras me zafaba de ese aroma dulzón y repugnante que se me pegaba al paladar, me di cuenta de dos cosas. Una era que me enojaba que Saimon no estuviera. Sí, esa era la verdad. Nunca me había enfadado con él, no de verdad al menos, y me dolió hacerlo justo entonces, cuando ya nada tenía remedio. 


			La otra cosa era igual de dolorosa y más inquietante. Caí en la cuenta de que, si bien sabía a ciencia cierta que había muerto, no tenía la menor idea del cómo. Ni del dónde. Ni del porqué. 


			Ahora sé algo más. He oído lo que cuentan, eso sí. Oigo, y veo, y pienso, aunque nadie se dé cuenta. Y me muevo, sí, también me muevo, pero no soy capaz de decidir adónde voy. Simplemente aparezco, a la hora de siempre, los viernes, en la casa de la señora Lourdes, por ejemplo. O en la de su hermana Mireia, los miércoles a mediodía. Sé que es jueves cuando me encuentro en el gran salón de la señora Xenia, y recuerdo lo que me costaba limpiar todas las ventanas acristaladas que dan al jardín, y que ahora, desde que no lo hago yo, están siempre empañadas. Recuerdo esas cosas y he oído lo que dicen. Alguna vez hablan de mí. O hablaban, porque va pasando el tiempo y de a poco se olvidan. 


			Al principio hasta lloraron, al contarse la historia que, a fuerza de repetirla, se ha convertido en verdad y que yo sigo sin creerme del todo. La señora Coral le dijo a su marido que «con las extranjeras nunca se sabe». «Vete a saber qué le había pasado antes», dijo con voz desdeñosa. «Qué historias traen consigo esas chicas, viniendo de tan lejos, de países violentos y sin ley. Vete a saber qué demonios las persiguen.» Nunca me gustó la señora Coral, y, aunque sé que es poco cristiano, me alegré de ver un día martes su casa vacía. Contemplé cómo se llevaban los muebles, cómo lo cerraban todo a cal y canto, y la oí suplicar que no le embargaran las joyas sin sentir la menor compasión. A veces despierto allí y me siento tranquila porque nunca hay nadie, me río pensando en lo mucho que ella se disgustaría si supiera que, al final de todo, la que vive en aquel chalet soy yo. «La señora Teresa», me digo a mí misma cuando observo el pasto amarillo, las escasas plantas que aún resisten y que, de vez en cuando, dan alguna flor que se muere enseguida, deprimida de ver el páramo seco y abandonado donde ha nacido. Pienso en las macetas de mi mamá y en lo mucho que las cuidaba. Supongo que aún lo hace y me enoja no poder verla. Porque, sea esto el purgatorio o una condena eterna, lo cierto es que no consigo salir de estas paredes, de este pueblo que no es exactamente un pueblo sino una serie de calles con casas bonitas, todas con su jardín y su garaje, distintas y a la vez iguales, como si fueran primas más o menos lejanas unidas por la sangre. Aunque la sangre, acá, es más bien el dinero. La mayoría nunca presume de él, solo la señora Coral con ese chalet inmenso con falsas columnas, situado en lo alto, al que yo ya llegaba cansada antes de ponerme a limpiar. Y es que, cuando hicieron la casa, ni ella ni su marido pensaron que el servicio no solía ir en auto y que el minibús que sale de la estación del ferrocarril no llega allá arriba. Te deja al borde de la cuesta, veinte minutos de paso rápido por una vía ascendente de curvas al borde del bosque. Decía que no presumen de dinero, en general, pero lo tienen. Se respira en el aire puro, en las hojas que caen plácidas desde los árboles, en los espacios amplios, soleados y en los autos silenciosos y siempre brillantes. En que, como dijo un día el señor Íñigo a su nene, que lloraba de aburrimiento, «vivir aquí es como estar siempre de fin de semana». 


			A mí me quedan preguntas que nadie contesta. Preguntas cuyas respuestas han empezado a olvidar, si es que alguna vez las supieron. Preguntas sobre lo que pasó de verdad, lo que me sucedió, los detalles que explican todo lo que yo no sé ni recuerdo sobre mi último día con ellos. Porque dicen que esa noche me desperté en la habitación que tenía alquilada a media hora de aquí. Dicen que Simón no estaba, y debe de ser verdad porque a mí no me gustaba que lo vieran en la casa por las mañanas en días de diario. Ya hubo bastante comadreo entre la gente de la parroquia, como si lo que pasaba en mi cama fuera asunto suyo o del padre Rodrigo. ¿Qué les importaba a ellos? ¿Qué tenían que decir de mí si aún asistía a misa todos los domingos, rezaba cada noche y enseñaba a cantar a los niños? Eso decía Saimon, y tenía razón, pero a mí me ponía nerviosa que no me entendiera. No cuando estaba con él, sino luego, cuando tenía que hacer frente a los rumores, a los cotilleos, a las miradas que disfrazaban la envidia con un manto de virtud. No, no quería que lo vieran salir de casa a la mañana, pero sí me gustaba que viniera a la noche y me abrazara hasta quedarme dormida, me gustaba respirar su olor, que este se pegara a las sábanas y me acompañara en sueños. Así que sí, debe de ser cierto que esa noche Simón se volvió a su casa. Y si eso es verdad, no tengo por qué dudar del resto de la historia, de lo que le contó Olga (nunca me salió lo de «señora» Olga quizá porque era más joven y porque vivía en un piso, un ático en el centro del pueblo en lugar de una casa) a la señora Xenia unos días después, cuando yo llevaba poco tiempo acá y aún no comprendía qué había sucedido ni cómo había terminado en este estado. El trabajo de Olga siempre me dio un poco de miedo. Es doctora, pero trabaja con los muertos. Estudia sus cuerpos para saber de qué murieron. Quizá ahora debería ser mi doctora de cabecera, si pudiera verme. Da igual, lo que importa es que tiene relación con la policía, así que lo que le contó a la señora Xenia no era su opinión sino lo que ellos le habían dicho. Que no, no pudo ser un accidente. A menos que de golpe hubiera sufrido un ataque de sonambulismo, algo bastante improbable. Y yo pensé que tenía razón, porque si me hubiera dado por andar en sueños, alguien se habría percatado antes. Según la policía, esa noche, cuando desperté, me levanté de la cama y fui hacia la ventana, descalza, vestida solo con el camisón. La abrí, algo que en una noche de principios de febrero como aquella, la más fría del año, dijo también, solo podía hacer una estúpida o una loca, y luego me encaramé al alféizar. De eso tendría que acordarme, ¿no creen? De pisar la baldosa fría con los pies desnudos, de notar la pared rugosa en la palma de la mano, de sentir el aire de la noche azotarme las mejillas y revolverme el pelo. Pues no. No recuerdo nada. Ni de despertarme, ni de abrir la ventana, ni de ninguna de esas cosas. 


			«Y luego saltó», oí que Olga le decía a la señora Xenia, y por un momento eso sí lo vi. Me recordé abrazada al vacío. El camisón pegado a la piel, el grito petrificado, el piso cada vez más cerca, los ojos cerrados con fuerza en el último momento como si eso pudiera evitar el final. El golpe que hace brincar todo el cuerpo, la cabeza ladeada y el sabor de la sangre en los labios. Los últimos espasmos, como si la boca se llenara desde dentro de todo el aire que te falta. La farola que parpadeaba como la manecilla de un reloj. Tic-tac, tic-tac. 


			Parpadeaba cada vez más débil hasta que pensé: qué tonta, no es cosa de la farola sino de tu cabeza. Y entonces el mundo se apagó. 


			Esa tarde, pegada a Olga, que se había servido un vasito de whisky mientras hablaba con la señora Xenia, pude ver todo aquello como si le hubiera pasado a otra. Y cuando Olga dijo algo así como: «No te tortures, Xenia, de verdad, solo ella, solo Teresa sabe por qué lo hizo», les grité a ambas que eso no era verdad, que yo no lo sabía, que no podía entender por qué esa noche, la más fría del año, según se dice, decidí lanzarme de un séptimo hasta la calle, yo, que apenas lograba asomarme a tender la ropa sin que me temblaran las rodillas. 


			Les grité todo eso, pero ninguna de las dos me oyó. Olga se sirvió otro whisky, después, cuando ya había colgado el teléfono, y se recostó en un sillón con el vaso en la mano, apoyado en el pecho. Cerró los ojos y yo pensé que debía aprovechar el momento. Quizá no me había oído despierta, pero lo haría dormida. Concentré todas las fuerzas, me arrodillé a su lado y se lo dije al oído, muy suavito, para no asustarla. Le susurré: «No sé por qué lo hice. Ni siquiera sé si lo hice de verdad». Lo repetí varias veces, en distintos tonos. No sirvió de nada y me dieron ganas de llorar de rabia. Ella solo se agitó un poco, y el gesto estuvo a punto de volcar el whisky. 


			«¿Qué querías contarme?», murmuró después, sin que yo supiera por qué. «Niña, ¿qué te pasaba? ¿Qué te hemos hecho?» 


			Lo peor es que, casi un año más tarde, sigo sin saberlo. 


			
	 


 	
		    	
	    	
			 


            LOS VIVOS 


			
	 


 	
		    	
	    	
			 


            El aviso 


			 


			Hace más de tres décadas, treinta y cinco años antes de que el nombre del pueblo saltara a todos los periódicos, el principal constructor inmobiliario de Castellverd acuñó el siguiente lema publicitario: «Vive donde siempre habías soñado». La frase, aun sin destacar por su brillantez u originalidad, conseguía transmitir la idea de que aquella antigua urbanización, con apenas una decena de kilómetros cuadrados, ofrecía a sus nuevos residentes algo más que un hogar. Con las llaves del flamante piso se entregaba también un pasaporte invisible que abría las puertas a un ambiente tranquilo, exclusivo, separado de la gran capital por once mil hectáreas entre sierra y parque natural, un auténtico pulmón verde, que se recorrían en apenas veinte minutos de viaje en ferrocarril. 


			En realidad, de haber sido menos pomposo, el constructor también podría haber usado el eslogan de «Viva donde siempre han veraneado los ricos», aunque es probable que la franqueza hubiera sido un reclamo peor, y, siendo completamente honestos, tampoco habría hecho justicia a los orígenes del lugar, que se remontaban al siglo III antes de Cristo. El topónimo Castellverd aparecía por primera vez en documentos del siglo X, cuando los señores de Vallverd, feudatarios de los condes de Barcelona, construyeron tanto el castillo que le daba nombre como la curiosa iglesia románica dedicada a san Bertrán. A las órdenes de los sucesivos señores de Vallverd, y luego de los posteriores abates benedictinos que se hicieron cargo del castillo y sus tierras, los campesinos de la zona se dedicaron al cultivo de la viña y al comercio del vino durante siglos, hasta que, a finales del siglo XIX, la despiadada plaga de la filoxera conllevó la ruina de la región. Tierras yermas, casas deshabitadas, campesinos pobres… La historia de Castellverd podría haber terminado ahí, dejando como resto un par de edificios románicos en estado semirruinoso, de no haber sido por la construcción del ferrocarril que unía Barcelona con París en 1916, lo que conllevó la parcelación del terreno. En las dos décadas siguientes, las tierras fueron adquiridas por familias de la burguesía barcelonesa para instalar allí sus casas de veraneo, alejadas de la gran ciudad y rodeadas de bosque, que se transformaron en refugios seguros durante el largo trienio de la Guerra Civil. 


			Fue entonces cuando Castellverd adquirió la pátina de retiro elegante de la que el constructor quiso aprovecharse a finales de los años ochenta y que, para muchos, ha llegado hasta la actualidad. Con los años, la mejora en sus comunicaciones con la capital llevó a algunos de esos veraneantes pudientes a convertir el chalet en lugar de residencia habitual. La autopista —de pago, por supuesto— que horadaba la montaña y comunicaba directamente con una de las rondas de circunvalación fue el empujón definitivo para que muchos decidieran huir de una urbe cada vez más bulliciosa, a la vez que obtenían unas buenas ganancias con la venta de sus grandes pisos de la capital. 


			Así pues, a finales del siglo pasado, la ya «entidad municipal descentralizada» de Castellverd seguía siendo un espacio privilegiado donde convivían unos cuantos bloques de pisos, edificados con bastante acierto en torno a la plaza y la estación, con las «casitas» bajas, orgullosas e independientes, dispuestas a lo largo de la serpenteante carretera que se internaba en la montaña. Alejados de la uniformidad de los juegos de viviendas unifamiliares, son esos chalets los que mantienen la imagen de riqueza añeja de Castellverd ante los visitantes ocasionales. Los domingueros que aún ahora aprovechan la típica excursión al castillo para curiosear se encuentran con que la discreción es la nota predominante del lugar. Aunque existen algunas construcciones nuevas, que derribaron la antigua vivienda para cambiarla por otra de estilo más moderno, la mayor parte de los residentes se parapetan detrás de verjas altas y antiguas, en villas bien conservadas, algunas con trazos modernistas, provistas de jardines extensos con senderos de piedra donde a menudo se distinguen juguetes olvidados o gatos furtivos. 


			En algunas, sin embargo, el abandono es patente y el terreno aparece invadido por arbustos voraces que intentan apropiarse del interior a través de las ventanas rotas. Son la prueba triste de que la ruina o los desacuerdos hereditarios acechan también a quienes un día fueron ricos, pero a su manera decadente también contribuyen al encanto del lugar, alejándolo de esos complejos residenciales para nuevos ricos, ostentosos y carentes de solera. Quizá la más desoladora, el estandarte de que existieron tiempos mejores, sea una casa cuyos cimientos han sido elevados en uno de sus lados por las raíces de unos pinos del propio jardín, como si los árboles se rebelaran contra la falta de atención extendiendo sus garras feroces en un ataque encarnizado y tenaz. Las grietas de las paredes, que antaño debieron de ser de un saludable tono rosado y ahora tienen el color de la piel sucia, parecen cicatrices negras, e incluso la valla ha dejado de cumplir su función: las enredaderas se secaron, y entre los hierros viejos se ve con claridad este hogar inestable, agonizante por los años de desidia, invadido por los pájaros y los matorrales. Un contraste evidente con la inmejorable salud de la mayoría de las viviendas circundantes que sirve para recordar a residentes y curiosos que nada puede darse por sentado en este mundo imprevisible. 


			Dejando a un lado esas casas, tanto las nuevas como las de siempre, el pueblo ofrece poco más. Cerca de la estación de los ferrocarriles se acumulan media docena de comercios, un parque infantil y un par de restaurantes de marcado carácter familiar. Entre las tiendas destaca una especie de colmado-frutería para gourmets, decorado con los consabidos tonos rústicos, y la panadería, regentada desde hace generaciones por los mismos dueños, que se resisten a ceder del todo ante el imparable avance de las baguettes congeladas. Cerca de la plaza, donde se construyeron los pisos, hay un supermercado y algunos bares más, aunque el más conocido es un local instalado lejos del centro, en lo que había sido una vieja casa que por azares de la compraventa acabó en manos de una pareja de varones jóvenes, simpáticos en el trato y hábiles en la cocina. Como su propio nombre indica, El Patio dispone de un bonito espacio exterior arbolado y los fines de semana sirve, según los residentes, sabrosos bocadillos tradicionales y unas tapas caseras con un punto gourmet. En las tardes de invierno, la juventud del lugar se congrega allí para jugar a las cartas, al billar o a un futbolín desvencijado cuyo traqueteo a veces saca de quicio a los clientes más plácidos, que solo quieren tomar una copa a la sombra de los altísimos pinos. Y luego, por supuesto, está el club, un añadido de los últimos quince años: un inmaculado gimnasio y local social con vistas a la montaña, provisto de pistas de tenis y de una piscina de dimensiones olímpicas que permanece cubierta durante siete meses al año. 


			En realidad, como la mayoría de las zonas residenciales, Castellverd se ha mostrado aparentemente inmune a los cambios. La vida, la de verdad —los trabajos, las prisas, los negocios y las cenas de compromiso—, sucede lejos de sus márgenes, de manera que cuando sus habitantes llegan a casa, ya sea en vehículo privado o en ferrocarril, sienten esa desconexión tan placentera, la sensación de aislarse del mundo exterior. La sierra y el parque natural los protegen del crepitar de una realidad cada vez más vulgar. Eso no quiere decir que no existan problemas o rencillas vecinales, aunque estas nunca han llegado demasiado lejos. En los días previos a la noche de San Juan, por ejemplo, suele haber problemas entre los amantes de la pirotecnia y los propietarios de canes asustadizos. Estos últimos intentaron prohibir los petardos en defensa de sus adoradas mascotas, pero las prohibiciones se llevan mal con el ambiente tolerante de la población y, sobre todo, con la idea, ampliamente extendida, de que «mi chalet es mi castillo». Finalmente, en una asamblea poco concurrida, se llegó al compromiso de reducir la potencia de los petardos, una solución intermedia que para unos ha constituido solo el primer pacto en su guerra a favor del silencio y para otros, una especie de cesión definitiva. La mayor parte de los vecinos ni tan siquiera llegaron a enterarse de la polémica. 


			Hasta que el crimen colocó el municipio en los televisores de todo el país, el anonimato y la serenidad fueron la nota predominante en Castellverd, un paraíso que pronto se vería profanado: arrasado por tipos con cámara que no respetaban propiedad alguna si con ello obtenían un mejor encuadre, recorrido incesantemente por coches de luces azules y asediado por periodistas que se enconaban en una intensa búsqueda de testimonios que conocieran, aunque fuera de lejos, a alguna de las víctimas o implicados. El pueblo, fiel a su filosofía vital, mantuvo en líneas generales un acuerdo tácito de discreción, lo cual irritó sobremanera a los profesionales de la prensa, que se veían obligados a rellenar las conexiones diarias con detalles nimios y banales en lugar de cotilleos sabrosos. Su olfato les decía que tenía que haber algo más, que aquellas casas en plena montaña escondían más secretos de los que sus propietarios, educados y distantes, estaban dispuestos a admitir, pero estos se resistían a revelarlos con una especie de firmeza de clase que se expresaba a través de comentarios cada vez menos corteses. 


			Por ejemplo, a pesar de todos sus esfuerzos, de la cantidad de preguntas formuladas casi a traición y del acoso de los medios, nadie habló nunca de un incidente extraño, una especie de mal augurio que, aunque no tenía por qué guardar relación con el drama en sí mismo, resultaba lo bastante siniestro para detenerse en él. 


			La mañana del viernes 25 de enero, una semana antes de que las luces de la policía sembraran la inquietud en el pueblo, este amaneció invadido por una plaga de carteles; aparecieron clavados a los árboles o pegados en vallas con cinta adhesiva. Había bastantes cerca de la estación del ferrocarril, donde por fuerza tenía que verlos la gente que se desplazaba al trabajo a primera hora. Y había más diseminados por todo el pueblo, como si la persona que los colgó quisiera extender aquel reclamo silencioso a todos los rincones para que el eco de su protesta, por llamarlo de algún modo, llegara a los oídos adecuados. Quienquiera que fuese el autor de aquel montaje macabro se había tomado la molestia de dejar uno de sus pasquines en cinco casas distintas, a pesar de que, para llegar a la última, tuvo que ascender un buen trecho, presumiblemente en mitad de la noche. 


			Vistos de lejos, los carteles no llamaban demasiado la atención. En realidad, no era raro ver papelitos toscos donde se ofrecían canguros, cuidadoras, reparadores o profesores particulares, aunque estos últimos solían aumentar de cara al verano, no a finales de enero, y ninguno de ellos acostumbraba a incluir una fotografía del anunciante. De todos modos, estos eran distintos porque en ellos se veían las fotocopias baratas, en blanco y negro, de dos fotografías, dispuestas una al lado de la otra, como si se tratara de un libro abierto. Ni siquiera la baja calidad de las reproducciones conseguía sofocar del todo el rostro joven, melancólico, de rasgos armoniosos y belleza plácida impreso en la fotografía de la izquierda, debajo de la cual constaba una fecha del año anterior: 1 de febrero de 2018. Una imagen que pronto quedaba olvidada ante su siniestra némesis, la reproducción de un texto donde se apreciaba una cruz cristiana seguida de un conocido versículo bíblico: «El que cree en mí vivirá, aunque muera; y todo el que vive y cree en mí no morirá jamás». A unos centímetros de distancia, ocupando el ancho de toda la base del cartel, una frase confirmaba el carácter siniestro de lo que era, no tanto la imagen de un libro abierto, sino una falsa esquela. Era una pregunta, escrita a mano con letras desiguales en tinta negra: 


			 


			¿Quién mató a Teresa Lanza? 


			 


			Con el paso del tiempo resulta difícil saber cuánta gente llegó a ver los letreros aquel viernes 25 de enero. Sin duda tuvieron que encontrarlos los dueños de las cinco casas donde se colgaron específicamente. Es posible que muchos otros vecinos se acercaran a los árboles, aunque también entra dentro de lo probable que la mayoría pensara que se trataba de una broma de mal gusto. En cualquier caso, alguien avisó al servicio de limpieza y a media mañana aquellas esquelas macabras habían desaparecido, al menos de los lugares más próximos a la estación, de los comercios y de los árboles por donde pasó la brigada. Esta no intentó realizar un trabajo exhaustivo, las órdenes tampoco lo pedían, y retiró los letreros que encontró al paso, que en realidad eran más de los que parecía a primera vista. Así, quienes se habían sorprendido al encontrarlos por la mañana, de camino al trabajo, y los habían olvidado poco después, no hallaron ni rastro de ellos por la tarde, cuando regresaron a sus casas. Pasadas las doce del mediodía, Castellverd había recobrado su aura impoluta y apacible, sin elementos que la distorsionaran y que solo podían ser obra de algún tarado. Los encargados de la limpieza no se molestaron en pensar en quién debía de ser aquella joven, y, a pesar de que alguno tenía que haberse cruzado con Teresa Lanza en carne y hueso durante el tiempo que trabajó por la zona, es probable que pocos supieran su nombre o se acordaran de su cara después de un año sin verla. 


			Quizá debido al buen trabajo de la brigada de limpieza, Jimmy Nelson, que sí habría reconocido a Teresa y, desde luego, habría sentido interés por el cartel en sí mismo, no vio ninguno hasta bien entrada la tarde, ya terminada su jornada laboral del viernes en casa de los Agirre y después de haber pasado antes un rato arreglando el jardín de Xenia Montfort. Un ejemplar rebelde que había huido del gran cesto donde se acumulaban, en la parte trasera del camioncito de la limpieza, le llegó volando, empujado por un viento fuerte que empezó a soplar poco antes de la puesta de sol. Curiosamente, aquel pedazo de papel anónimo había sobrevolado el pueblo, cual mensaje lanzado por un náufrago, hasta encontrar a una de las pocas personas que podían darle su justo valor. 


			 


			Fragmento de Los vivos y los muertos 


			
	 


 	
		    	
	    	
			 


            La belleza de los jardines 


			 


			25 de enero de 2019 


			 


			Ese día Jimmy ha llegado a Castellverd en ferrocarril, como hace los viernes alternos, para ocuparse de los jardines de esas dos casas, y, a diferencia de la primera vez que realizó ese trayecto de apenas quince minutos, ya no se ha sorprendido por la enorme diferencia que lo fascinó en sus visitas iniciales. En aquellas tuvo la impresión de que no solo cambiaba el paisaje, sino también las caras; de que el color del cielo se intensificaba y hasta los minutos parecían más largos. Nadie corría porque llegaba tarde ni se oían gritos de puros nervios. Con el tiempo, alguna vez alcanzó a ver a algún conductor impacientarse con el servicio de limpieza que recogía las montañas de hojas que él, entre otros, acumulaba a paladas y luego depositaba en el lugar prescrito a golpe de carretilla. Quizá fueran esas pirámides de hojas muertas lo único que empañaba el aire de vez en cuando, si por casualidad llovía y empezaban a pudrirse. Por eso las recogían a menudo, para que nadie tuviera que respirar el hedor y recordar que, incluso allí, la vida también terminaba, se descomponía y apestaba. Sí, desde el primer día, cuando temió que lo arrestaran por deambular entre las casas, por asomarse a las verjas a pesar de los ladridos de los perros, Jimmy comprendió que ese lugar era otro universo, que se regía por otras reglas, y que la única puerta de acceso a él era convertirse en parte del entorno, en alguien que fuera útil y no llamara la atención. 


			Y ahora, varios meses después, puede decirse que casi lo ha logrado. Ya nadie se extraña de verlo llegar un par de veces por semana y caminar hasta los chalets con jardín en los que trabaja. Algunos incluso lo saludan y él empieza a distinguir una nota de admiración en sus voces. «No fallas nunca, ¿eh?», le dijo el otro día el señor mayor que suele pasear apoyado en un bastón cuando se cruzó con él cerca de la estación. Es un tipo de baja estatura que siempre va vestido con chaleco y corbata, como si acabara de salir de una de esas series inglesas con casas solariegas y mayordomos ariscos. Pasea a un perro diminuto de ojos saltones y temblor constante y se dirigió a Jimmy como si este fuera allí a entretenerse o como si fuera excepcional que alguien joven cumpliera con su horario. «Sé puntual, educado y nunca discutas», le aconsejó el padre Rodrigo. «Esa gente necesita a otros que trabajen para ellos. Que limpien sus casas. Que cuiden de sus niños o de sus ancianos. Que se ocupen de sus jardines o de repararles todo lo que se rompe. No quieren ensuciarse las manos, y por eso nos dejan entrar en sus vidas. Porque nos necesitan. Sus remilgos son nuestra fuerza. Su falta de tiempo, nuestra oportunidad. Pero en el fondo saben que son sus niños, sus viejos, sus casas y sus plantas. Por eso prefieren tratarte casi como a un miembro de la familia y no como a un simple empleado. Si eres “uno de ellos”, ya no están relegando sus responsabilidades en un extraño, y se sienten mucho menos culpables.» 


			Y es verdad que son amables, al menos cuando se lo encuentran o cuando le hacen una petición que no entra estrictamente en sus obligaciones. «Muéstrate siempre dispuesto, Jimmy. No les digas nunca que no. Si hay algo que no pueden entender es una negativa a una demanda que plantean con educación. Su afecto, su respeto, depende siempre de tu obediencia. Y necesitas que te quieran. Tú sabes que lo necesitas si quieres seguir con ellos.» A Jimmy tampoco le cuesta mucho complacer a sus mayores. Es algo que lleva haciendo desde hace tiempo. El chico que cuida tan bien de su abuela, dicen de él en el barrio los que no saben, los que opinan en función de las apariencias y solo lo conocen desde hace tres años, cuando se instaló allí. Y nadie puede decir que no sea cierto, al menos en la parte más importante: sí cuida bien de esa anciana, que en realidad tampoco pide más que un poco de compañía. Eso fue lo que le dijo el padre Rodrigo y Jimmy lo creyó, como había hecho en los últimos tiempos. Durante estos años ha pensado que dudar del padre Rodrigo era lo mismo que ofender a Dios, y aunque nunca fue creyente, existe en él un poso de respeto a la cadena de mando que es difícil de erradicar. Quizá sea porque, a su manera, el cura es el único que se ha preocupado por ellos en un mundo extraño. Ya es mayor, y todos han oído sus lecciones, sus ejemplos y sus parábolas tantas veces que estos han adquirido la categoría de cuentos, pero nadie puede negarle que, en momentos de necesidad, cuando la soledad era una amenaza en un mundo de reglas desconocidas, había estado allí. Y Jimmy es un chico que ha aprendido el agradecimiento hace poco. Agradece al dios de la genética su buena salud, su cuerpo fuerte, y, a medida que ha ido haciéndose mayor, también otras cosas. Es consciente de que sus ojos azules, resultado de una mezcla de la cual solo conoce la mitad de los ingredientes, son casi un milagro en un chico de tez morena y cabello negrísimo, así como sus dientes blancos, extrañamente perfectos en un pendejo que apenas se los lavó hasta llegar aquí. «Esa sonrisa caribeña», le decía Teresa. «Con ella vas a destrozar los corazones de muchas», le advertía, riéndose. Y a él le dolía esa risa porque demostraba, en el fondo, que Teresa lo veía aún como a un nene y no como a un hombre, y que los cuatro años que los separaban eran un obstáculo insalvable, al menos en esos días, cuando Jimmy aún no había cumplido los dieciséis. No importaba que Jimmy fuera más adulto que la mayoría de los adolescentes del barrio, que el padre Rodrigo lo pusiera de ejemplo o que en los últimos tiempos trabajara y estudiara a la vez, haciendo de todo, desde pintar paredes hasta repartir folletos, desde matar reses hasta lo que ha terminado siendo su empleo principal: cuidar jardines. 


			Si hay un lugar al que no piensa volver, se dice todos los días, es al puto matadero. Tuvo que trabajar allí durante siete meses y nunca lo ha olvidado. En realidad, no es el acto de matar lo que le perturba, y menos a unos animales que avanzan dóciles, sin oponer resistencia. Son los ojos de las reses una vez muertas los que se le aparecen a veces en sueños. El olor de las tripas abiertas. La sangre que se te mete en las uñas como si quisiera mezclarse con la tuya. Y los chistes soeces, a veces incomprensibles para él, que se contaban los trabajadores en los descansos, como si pasarse el día matando animales los empujara a regodearse en la mierda, a reírse de ella. Le recordaban a otro mundo, a un presente que ya era pasado, a imágenes que había ido arrinconando hasta convertirlas en algo parecido a las de una película: la ficción de una vida protagonizada por alguien distinto. 


			Pero ahora, en un día como hoy, cuando termina la mitad de la jornada, la que hace en el jardín de la señora Xenia antes de irse a la casa de los Agirre, Jimmy mira sus manos y ve en ellas rastros de tierra, tan persistentes como los de la sangre, y se siente casi feliz. Sabe que podría olvidarse de todo, de su plan y de los consejos del padre Rodrigo, y dedicarse a lo que sabe hacer bien —cuidar de los jardines, complacer a quienes le dan trabajo y atender a la vieja, que cada día anda más perdida—, pero el recuerdo de sus pesadillas le hace pensar que tal vez Dios no lo hizo ir hasta el matadero para mostrarle que en el primer mundo también se podía uno ganar la vida matando. Quizá lo llevó a pasar esa prueba para que no olvidara lo fácil que es hacerlo. 


			Aunque Jimmy se resiste a admitirlo, cada día le apetece más trabajar en casa de los Agirre. Lo hace solo un día cada dos semanas, los viernes, como hoy, cuando termina con el gran jardín de la señora Xenia, donde apenas ve a nadie. Ella suele estar en casa, pero solo se asoma en algún momento desde la ventana de su cuarto o desde la terraza, y sus hijos están en el colegio. Alguna vez se ha cruzado con el varón que pasaba a toda prisa en la moto dejando un rastro zigzagueante y peligroso, o con la chica, una adolescente más entrada en carnes, tan distinta a su mellizo que nadie diría que son ni tan siquiera hermanos. No sabe ni cómo se llama, y las pocas veces que ha coincidido con ella le ha parecido notar que lo miraba con curiosidad. No es algo infrecuente: las mujeres suelen observarlo, ya sea con descaro o con algo más de timidez. Ella no lo hace de ninguna de las dos maneras. No le está retando, desde luego, pero al mismo tiempo no siente temor alguno. Al fin y al cabo, esa es su casa, y no tiene por qué mostrarse avergonzada ante el chico que viene a «ayudarlos con el jardín». Le encanta esa expresión, la que utilizó la señora Xenia para presentárselo a los Agirre, porque supone la confirmación de lo que le contó el padre Rodrigo: estos ricos de aquí no tienen criados sino «ayudantes», una especie de corte de voluntarios de pago que les hacen la vida más agradable. 


			De camino a la casa de los Agirre, que se encuentra al final de una calle bastante empinada, Jimmy aprovecha para almorzar y para deambular un poco por el lugar. No va en línea recta, sino que da una vuelta en redondo para acercarse a la casa de la señora Lourdes y su marido, y, una vez allí, a veces se aposta en la verja e intenta escudriñar el interior. Es una casa antigua, de las más viejas de por allí, con un jardín pequeño que en realidad no requiere ayuda. Sabe que sus dueños son los cuñados de los Agirre, que la señora Lourdes y Mireia son hermanas, y al principio pensó que quizá lo recomendarían, como suele hacerse entre parientes. No ha sido así: al parecer, a la señora Lourdes le gusta ocuparse de su pequeño jardín, y, a juzgar por los resultados, no lo hace mal del todo. Lo mantiene cuidado, decente. De todas formas, tampoco importa mucho que él trabaje en la casa o no; lo que de verdad le interesa es rondar por la zona, formar parte del paisaje, estar al tanto de lo que les sucede. Eso es lo que se prometió ante la tumba de Teresa y lo está cumpliendo de sobras. Y, además de hacer honor a la promesa al tiempo que gana dinero, empieza a pasarlo bien. Sobre todo en el lugar adonde se dirige ahora. No es por el jardín, que estaba en un estado penoso y le da bastante trabajo, sino por la compañía, porque sabe que esperándolo allí está Ander, el hijo pequeño de los Agirre. 


			Jimmy se sorprendió el primer día que fue a trabajar en el jardín y se encontró con aquel crío de cinco años que lo seguía y observaba con los ojos como platos. Quizá porque veía en Jimmy a alguien más parecido a él de lo que eran Íñigo, su rubia esposa, Mireia, o su hijo mayor; alguien de tez similar y que hablaba con su mismo acento. Íñigo se les acercó para asegurarse de que Ander no le molestaba, «no para quieto», le dijo con una sonrisa, y Jimmy anunció, muy serio, que estaba encantado de tener un ayudante. La cara morena de Ander se iluminó, y desde ese día se preparaba para obedecer sus órdenes e imitarlo en todo. Incluso había aprendido a silbar sus mismas canciones, talento que ponía en práctica cuando, con una pequeña carretilla, transportaba montoncitos de hojas que Jimmy acumulaba para él. 


			La admiración de Ander le ha granjeado, de paso, la confianza de Íñigo. Al principio a Jimmy le extrañó que fuera él quien estuviera siempre en casa, el que se ocupara tanto de Ander como de su hermano, Eneko, cuando este no tenía clase. Apenas si había visto una vez a su mujer, Mireia, que trabajaba todo el día y, según había oído, viajaba por toda Europa con mucha frecuencia. Fue Íñigo quien le contó que habían adoptado a Ander el pasado verano y que por eso ese curso solo iría al colegio unas horas por la mañana. 


			Y hoy, también, como cada viernes, ve cómo el crío lo espera en la puerta y empieza a dar saltos de alegría en cuanto lo ve llegar, mientras proclama a gritos que «ha venido Jimmy», como si anunciara la aparición de su superhéroe favorito. 


			
	 


 	
		    	
	    	
			

            El final de la nieve 


			

			Desde hace ya tiempo, los viernes por la tarde se han convertido en el momento favorito de la semana para Lourdes Ros. Tiene la impresión de que esas horas solitarias, en su casa, con el móvil en silencio y la única compañía de un par de manuscritos cargados en el reader, dan sentido a un universo cargado de compromisos, comités editoriales, almuerzos con agentes literarios, cafés con periodistas, discusiones sobre cubiertas y textos de contra, y listas interminables de correos electrónicos que parecen reproducirse en cuanto se aleja unos minutos de la pantalla. El viernes por la tarde, desde las tres hasta las ocho o las nueve, cuando Max llega, ya sea de la consulta o de sus clases en la facultad, puede dedicarse a lo que de verdad la apasiona en este mundo. Leer, leer y pensar, y, si es posible, encontrar entre la selección de manuscritos que le prepara su asistente una voz, esa voz, que continúa y a la vez subvierte su catálogo. El mismo que ha ido construyendo a lo largo de veinte años, desde que a los treinta y dos tomó las riendas de la editorial fundada por su padre y empezó a convertirla en lo que es hoy en día. Este año se cumple el quincuagésimo aniversario de Pérgamo. Como dice el folleto conmemorativo que mandó ayer a imprenta y que distribuirán a partir del mes de marzo, «50 años de lecturas libres». Y, de estos cincuenta, veinte le corresponden solo a ella. Con sus errores y aciertos, porque ha habido de todo, lo que nadie puede negar es que Lourdes Ros es la cara visible, el alma y la mente de Pérgamo. Aunque en la casa, ubicada en uno de esos pisos amplios del Ensanche barcelonés con techos altos, suelos de madera antigua y ventanales que dan a la tranquila calle de Enric Granados, trabajen otros editores, y aunque la línea de ensayo nunca ha sido del todo suya, Lourdes, Lou para la prensa, las agencias y los autores, es quien da la cara por todo. Como antes hizo su padre, un adinerado hombre de letras que fundó Pérgamo a finales de los años sesenta, el sueño excéntrico de un intelectual con talento y fortuna previa transformado en una realidad que creció mucho más de lo que nadie, su padre incluido, imaginó jamás. «El referente literario de dos generaciones de la democracia española», decían algunos medios, y ella les agradeció que no dejaran constancia de que ese referente atraviesa un período incierto. 


			Pero los viernes por la tarde puede olvidarse un poco de ambas cosas, sentarse en su butaca preferida con vistas al pequeño jardín, cubrirse con una manta suave y simplemente dedicarse a leer. A veces se trata de la nueva obra de un autor ya contratado; otras, la mayoría, las dedica a la posibilidad de descubrir a alguien nuevo. Todavía ahora, después de veinte años de dedicación exclusiva y otros diez en los que compaginó esa tarea con otras, sigue vibrando en ella la esperanza de hallar un texto que estimule su intelecto y la emocione al mismo tiempo. Algo que la entusiasme, no por su perfección formal o por la originalidad del tema, sino por una mezcla equilibrada de ambas cosas. En el fondo, lo que busca Lourdes, lo que probablemente buscan todos los editores que ella conoce, es un manuscrito al que desees acoger, moldear, vestir y luego colocar en una casa donde debe coexistir con muchos otros. Sin que desentone y sin que sea una réplica de lo que ya tienes allí. No quiere al nuevo Auster, ni al Murakami islandés; persigue una voz, una manera de escribir que sea propia y a la vez encaje de manera natural en la larga lista de autores de la colección de narrativa que Pérgamo tiene en su catálogo. 


			Se ha preparado un té verde con limón y jengibre y lo deja reposar mientras comprueba que tiene a mano las gafas de leer —en el reposabrazos de la butaca—, el reader —en su regazo— y el móvil en silencio. Frente a ella, la tarde corta de invierno y un viento que, por un instante, hace temblar el vidrio de la ventana. A pesar de que tiene la calefacción puesta, nota las manos heladas y las apoya en la taza, donde la infusión va tiñendo el agua de un amarillo cálido. Por mucho que Max diga lo contrario, algo no funciona bien en la calefacción este invierno, y si hay algo que ella odie en el mundo es la sensación de tener frío en casa. Fuera, una ráfaga de aire zarandea el limonero con saña. Un ejército de nubes ha empañado el sol y el paisaje que ve desde el butacón ha cobrado un color desapacible, uniformado y bélico. Pronto anochecerá, piensa. Prefiere la noche a esas tardes fugaces de invierno e instintivamente se abraza a la manta de color gris perla que le regaló su hermana por Navidad. Se ha obligado a sacarla hoy porque Mireia vendrá luego a cenar y no quiere oír sus burlas sobre «esa manta vieja de castañera de cuento» que Lou, a pesar de contar con una nueva, se ha resistido a tirar. Tiene que reconocer que esta es más agradable, más ligera y suave al tacto, pero echa de menos los cuadros de vivos colores de la otra, su peso. Como le sucede a veces con su hermana, esta manta insípida y elegante, con olor a nuevo, le inspira más somnolencia que sensación de hogar. 


			Un golpe sordo la sobresalta y, un segundo después, sonríe. Oye la voz de Max, aunque no esté, recordándole que la calefacción no puede conseguir gran cosa si alguien, enfatizando el alguien, se deja las ventanas abiertas. Max, que, como la mayoría de los hombres de su generación, cree que siempre tiene razón en casi todo. El topetazo se repite, y ella sabe por qué: la chica que viene a limpiar los viernes por la mañana se ha dejado la ventana de su habitación abierta y el viento la sacude con fuerza. Creyó haberla cerrado cuando subió a cambiarse, pero es obvio que se olvidó. Con un suspiro, aparta la manta y se incorpora, levemente irritada. Sube deprisa la corta escalera que conduce a la parte superior y, antes de entrar en su cuarto, oye el fuerte ruido de nuevo. Teme por el cristal, no sería la primera vez que se rompe, y casi corre hacia la habitación. Se detiene en el umbral, sorprendida. La ventana no solo está cerrada, sino bien cerrada, puede verlo por la posición de la manija, que apunta firmemente hacia abajo. Avanza despacio, notando de repente que la temperatura de la habitación es al menos tres grados inferior a la de la planta de abajo. Como si la ventana hubiera estado abierta, se dice. Pero no lo está. Se esfuerza por recordar sus gestos cuando subió a cambiarse de ropa al llegar a casa. Cierra los ojos y se concentra para evocar un hecho que, en realidad, sabe que no sucedió. 


			«Se va a enfriar el té», susurra alguien, tal vez la propia Lourdes, que empieza a hablar consigo misma, como las viejas, y suelta por fin el picaporte. Lo ha girado hacia arriba para luego volver a ajustarlo, intentando darse una explicación coherente antes de ir a revisar los de las otras habitaciones. La de invitados y la de su hijo, ambas vacías. Aparentemente impolutas, aunque tampoco tiene ganas de comprobarlo. La verdad es que intenta evitar el cuarto de Simón, porque entrar en él implica la constatación de que, en un día como hoy de finales del mes de enero, ella no tiene ni idea de dónde está su hijo. Odia convertirse, aunque sea por unos segundos, en uno de esos personajes de novela mediocre que de repente, al entrar en un lugar, oír una música o percibir un olor, se sienten avasallados por los recuerdos, como si en algún momento del día pudiera olvidarse de la ausencia de su hijo. Sabe que está bien, o al menos eso le dicen los escuetos mails que le llegan con regularidad incierta, cada tres semanas más o menos. Hace casi un año que Simón se marchó, con destino desconocido; hace casi un año que no lo ve, que no habla con él, y a ratos no puede disimular el intenso enfado que eso le provoca. Por mucho que Max dijera al principio que el chico estaba elaborando su duelo; por mucho que le repita, y ella se repita a sí misma, que Simón tiene ahora casi veinticinco años, la misma edad con la que ella se casó, y es, por tanto, un adulto que puede ir y venir donde le plazca. Nada de eso le sirve cuando se enfrenta al hecho de que lleva más de trescientos cuarenta días sin oír su voz. Desde la mañana en que enterraron a Teresa y él se negó a acompañarlos. Cuando ella y Max volvieron a casa, encontraron una nota escueta: «Me marcho unos días. No os preocupéis, estoy bien. Besos». Al principio no se preocuparon, es verdad, o al menos no demasiado. Intentaron llamarlo por teléfono y él les contestó con una serie de mensajes breves: «Dadme tiempo. Estoy bien, pero necesito alejarme de todo. Ya os iré dando noticias. No voy a hacer ninguna locura, papá, así que no te pongas en plan psiquiatra. Solo necesito tiempo y distancia. Besos a los dos». Más adelante, tras haber pasado un fin de semana fuera, descubrieron que Simón había ido a casa, había hecho la maleta y se había marchado sin mencionar adónde. Diga lo que diga Max, que se ha mostrado excesivamente indulgente desde entonces y lo ha disculpado sin la menor vacilación, Lourdes no puede evitar sentirse enfadada. Traicionada, incluso, ya que en el fondo se le ha escamoteado una función que, según ella, le corresponde: apoyar a su hijo, ayudarlo a salir adelante después de una tragedia; en definitiva, estar a su lado en el momento más difícil de su corta existencia. Admite que su hijo se molesta en dar señales de vida a través de unos mails que siempre espera con ansiedad y que, desde hace unos meses, lee con creciente irritación. ¿Qué pasaría si fueran ellos los que no estuvieran tan bien? ¿Si lo necesitaran para algo? ¿Por qué los hijos nunca piensan en esa posibilidad? Simón se comunica cuando le parece y se supone que ellos deberían estarle agradecidos de que se tome esa molestia. «Sería mucho peor que no tuviéramos noticias de él», dice Max, y ella no puede quitarle la razón, pero a la vez le extraña que su marido no consiga entender su postura: la sensación casi humillante de estar recibiendo migajas de afecto, repartidas por compromiso. A veces, como ahora mismo, también piensa que Max no la entiende porque en el fondo él es mucho mejor persona, más capaz de entender el dolor de Simón, de ponerse en el lugar del hijo antes que en el de la madre. Se dice que quizá sea ella la egoísta, la que carece de empatía, la que busca su propia tranquilidad a toda costa. La que no es capaz de asumir que su hijo quería a Teresa más que a ellos. La que habría preferido que ahora mismo estuviera estudiando en Inglaterra, con una beca que finalmente rechazó para no alejarse de la supuesta mujer de su vida. La que no entiende ya la desesperación que rodea al amor con mayúsculas, que no es otro que el amor joven, rebelde e imperioso. 


			El té está tibio, tal y como preveía, y Lourdes se dirige al microondas para recalentarlo porque necesita tomar algo reconfortante. Lo que sea para quitarse de encima este frío absurdo que parece haber invadido la casa, junto con esos pensamientos negativos que la han sacudido durante todo el día, desde que a primera hora de la mañana Max dejó aquel obsceno cartel en la mesa donde ella desayunaba. Quién mató a Teresa Lanza. La pregunta, lanzada al vacío, era más bien una acusación anónima, un insulto ultrajante, pero se le ha quedado en la cabeza de una manera insidiosa, porque la respuesta está clara. Nadie mató a aquella chica, nadie salvo ella misma. 


			Intenta alejar el recuerdo de fotografía borrosa, comprobando que tiene todo lo necesario para la cena de las chicas: la lasaña lista desde ayer, preparada para entrar en el horno; algo de aperitivo y vino de sobra. Seguro que Mireia y Olga se han organizado para el postre, nunca olvidan esos detalles. La verdad es que le apetece verlas. Intuye que le vendrá bien. En los últimos meses apenas si se han reunido todas. Al principio porque no estaban de humor; después llegó lo de Coral, el embargo de la casa y las noticias terribles que llevaron a su marido a prisión. La distancia se alargó con la excusa del verano, que enlazó con el viaje a Colombia de Mireia y su cuñado para ir a buscar al niño, y continuó hasta Navidad. Ella y Xenia siguen hablando casi todas las semanas, claro, y estuvo con Mireia en los ágapes navideños de rigor, pero no han vuelto a reunirse las cinco. Ella, Xenia, Mire, Olga… y Coral, aunque la verdad es que duda mucho que esta última comparezca. No ha abandonado el grupo de WhatsApp que tienen, «Cenas para chicas», pero tampoco ha participado en él desde hace meses. Fue Xenia la que reactivó el grupo hace ahora una semana y Lourdes aceptó el envite: haría su famosa lasaña, su plato estrella. «¿Quién puede resistirse a eso? Guiño, guiño», respondido con caras de sorpresa y besos. Todas menos Coral confirmaron su asistencia. 


			Con la taza agarrada firmemente entre las manos, Lourdes intenta entrar en calor mientras regresa a su butaca. Le quedan tres horas de lectura antes de empezar a preparar la cena y, para evitar interrupciones indeseadas, se dispone a teclear un mensaje al grupo, concretando la hora: 


			

			Nos vemos en mi casa a las 9. Aquí os espero con la  superlasa
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