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Le dernier, je l’avais surtout écrit pour moi.

Celui-ci est pour toi.



PROLOGUE

Cinq étés plus tôt

En vacances, on peut être qui on veut.

C’est l’occasion de se mettre dans la peau d’une autre personne, un peu comme un bon bouquin ou une tenue excentrique.

Au quotidien, c’est à peine si l’on ose dodeliner de la tête sur la chanson qui passe à la radio, par peur du regard des autres, mais dans une petite cour décorée de guirlandes d’ampoules multicolores, animée par un groupe de sympathiques percussionnistes, on se retrouve vite à tournoyer sur la piste de danse.

En vacances, nos cheveux changent ; l’eau est différente, ou est-ce le nouveau shampoing acheté pour le séjour ? Ou encore parce qu’on les lave et qu’on les brosse moins souvent, car l’eau salée de la mer les fait onduler juste comme il faut. On se dit qu’on pourrait reproduire l’effet chez nous. Qu’on pourrait être cette personne qui ne se coiffe pas, qui se fiche de transpirer ou d’avoir du sable collé à la peau.

En vacances, on engage la conversation avec des inconnus sans l’ombre d’une crainte. Et, même si on se ridiculisait, quelle importance ? On ne les reverra jamais !

On peut être qui on veut, faire tout ce qu’on veut.

Enfin, pas tout. Parfois, la météo impose sa loi, comme aujourd’hui, et l’on se retrouve à chercher un plan B en attendant la fin de l’averse.

En sortant des toilettes, je marque un arrêt. D’abord, parce que mon plan d’attaque n’est pas tout à fait au point, mais surtout parce que ma sandale est restée accrochée au sol poisseux et que je dois clopiner pour retourner la chercher. Sur le papier, cet endroit m’enchante, mais dans les faits, je suis convaincue que si la plante de mon pied touchait cette crasse à l’origine douteuse, j’aurais toutes les chances de choper une maladie orpheline conservée dans une fiole au réfrigérateur d’un laboratoire top secret.

Je clopine donc, glisse l’orteil sous les fines lanières orange et pivote pour sonder le bar du regard ; les corps moites au coude-à-coude, le tournoiement paresseux des ventilateurs sous le plafond de chaume, la porte maintenue ouverte, si bien que la pluie s’infiltre par intermittence depuis la nuit noire du dehors, pour venir rafraîchir la foule en nage. Dans le coin, un jukebox encadré de néons diffuse le morceau I Only Have Eyes for You des Flamingos.

Le patelin est une station balnéaire, mais l’établissement est plutôt fréquenté par des locaux, sans robes à fleurs ni chemises hawaïennes, et malheureusement sans cocktails ornés de touillettes en forme de fruits tropicaux.

S’il avait fait beau, j’aurais choisi un autre lieu pour marquer mon dernier jour ici. La tempête a duré toute la semaine, et l’orage a grondé sans relâche, ruinant totalement mes rêves de plages de sable blanc et de hors-bord rutilants. J’ai rejoint la ligue des vacanciers déçus qui se rabattaient sur les piña coladas dans tous les pièges à touristes bondés que je pouvais trouver.

Mais, ce soir, je n’avais plus envie de foule compacte, de longues files d’attente et d’hommes éméchés aux tempes grisonnantes, qui me décochent des clins d’œil par-dessus l’épaule de leurs épouses. J’ai donc atterri ici. Les pieds rivés au sol collant d’un bar sobrement baptisé BAR, j’écume la clientèle éparse en quête de ma cible.

Il est assis au bout du comptoir du BAR. Autour de vingt-cinq ans, comme moi, les cheveux d’un blond cendré, grand avec de larges épaules, quoique assez avachi pour masquer ces deux dernières particularités. Il est penché sur son téléphone et dégage une aura de concentration silencieuse, se mordillant la lèvre en faisant lentement glisser son doigt sur l’écran.

La foule n’a pas l’échelle de celle d’un Disneyland, mais se défend côté bruit. À mi-chemin entre le jukebox entonnant de vieux airs à vous donner le cafard et la télévision suspendue en face, dans laquelle un présentateur météo annonce en hurlant des records de précipitations orageuses, un troupeau d’hommes éclate du même rire guttural à intervalles réguliers. Derrière le bar, la serveuse tape du poing sur le comptoir dans sa discussion mouvementée avec une femme blonde.

Toute l’île est à cran à cause de la tempête, et la bière de soif rend les gens d’humeur chahuteuse.

Mais le type sur son tabouret en bout de comptoir est d’un calme contrastant. En fait, sa personne tout entière détonne dans ce paysage. Malgré les trente degrés ambiants et l’humidité à son paroxysme, il porte une chemise à manches longues froissée et un pantalon bleu marine. Il est par ailleurs dénué du moindre signe de bronzage, de rire, de gaieté ou de légèreté.

Bingo.

J’écarte quelques mèches blondes de mon visage et avance dans sa direction. Mon approche ne lui fait pas décrocher le regard de son écran, qu’il continue de caresser doucement dans sa lecture. Je distingue les mots Chapitre 29 en caractères gras.

Il bouquine ? Dans un bar ?

Je me plante face à lui et m’accoude au comptoir.

— Salut, beau gosse !

Il lève lentement vers moi son regard noisette, puis cligne des yeux.

— Salut ?

— Tu viens souvent ici ?

Ma question semble mériter de réfléchir aux réponses à sa disposition.

— Non, finit-il par dire. Je n’habite pas dans le coin.

— Ah.

Je n’ai pas le temps de développer, il enchaîne :

— Et même, ça ne changerait rien. Mon chat a besoin de soins médicaux très particuliers, ça rend les sorties plus compliquées.

Absolument tout dans cette phrase me fait froncer les sourcils.

— Je suis désolée, me ressaisis-je. Entre ça et la gestion de ton deuil, ce doit être difficile.

Mine dubitative de sa part.

— Quel deuil ?

D’un petit mouvement de la main, je désigne son accoutrement.

— Tu n’es pas là pour un enterrement ?

Il fait la moue.

— Non.

— Alors qu’est-ce qui t’amène ?

— Une amie.

Son attention retombe sur son téléphone.

— Elle habite ici ? supposé-je.

— Non, elle m’a traîné de force, corrige-t-il. Pour les vacances.

Ce dernier mot résonne de dédain. Je lève les yeux au ciel.

— Sans blague ? Loin de ton chat ? Sans meilleure excuse que de passer du bon temps ? Tu es certain que cette personne mérite le titre d’« amie » ?

— J’en suis de moins en moins sûr, marmonne-t-il sans un regard.

Il ne me facilite pas la tâche, mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Je fonce :

— Et donc, comment est-elle, cette amie ? Sexy ? Intelligente ? Blindée aux as ?

— Petite, lâche-t-il, scotché à son écran. Et bruyante. Elle ne sait pas la mettre en veilleuse. Elle tache toutes ses fringues et les miennes aussi par la même occasion, ses goûts amoureux sont douteux, elle pleure devant les pubs pour les cours du soir – notamment celle où une mère s’endort devant son ordinateur, et son gamin la drape d’une couverture et sourit de fierté. Quoi d’autre ? Ah oui, elle a une obsession pour les bars miteux qui puent la salmonelle. J’ai même peur de boire ma bière directement à la bouteille. Tu as lu les critiques, sur Yelp ?

Je croise les bras.

— Tu te fiches de moi ?

— OK, la salmonelle n’a pas d’odeur. Mais oui, tu es petite, Poppy.

— Alex, tu me soûles ! m’indigné-je en lui frappant le haut du bras, et tant pis si je sors de mon personnage. J’essaie de t’aider, moi !

Il frotte son biceps endolori.

— M’aider à faire quoi ?

— Sarah t’a brisé le cœur, je sais. Mais il est temps de reprendre du service. Quand une bombe t’accoste dans un bar, le premier sujet à éviter, c’est la dépendance mutuelle que tu entretiens avec ta saloperie de chat.

— Premièrement, Flannery O’Connor n’est pas une saloperie. Elle est juste timide.

— C’est une peste.

— Elle ne t’apprécie pas, c’est tout. Ton énergie canine débordante la rebute.

— J’ai seulement essayé de la caresser. À quoi bon avoir un chat qui n’aime pas les caresses ?

— Elle aime les caresses, rectifie Alex. Mais tu l’approches toujours avec une étincelle féroce dans le regard.

— Tu exagères.

— Poppy. Tu approches tout le monde avec une étincelle féroce dans le regard.

La serveuse choisit cet instant pour apporter la boisson que j’ai commandée plus tôt.

— Mademoiselle ? Votre margarita.

Elle fait glisser le verre glacé dans ma direction sur le comptoir. La gorge picotant soudain de soif, je m’en empare, le geste si vif qu’une bonne quantité de tequila déborde. C’est avec une rapidité exemplaire et entraînée qu’Alex écarte mon autre bras du comptoir avant qu’il ne soit éclaboussé.

— Tu vois ? Féroce, je te dis, répète-t-il avec ce même sérieux qui ponctue les moindres paroles qu’il m’adresse, en dehors des rares et précieuses soirées où Alex Chelou prend les rênes.

Ces soirs-là, je me retrouve face à un type qui se roule par terre en feignant de sangloter au micro d’un karaoké, ses cheveux blond cendré décoiffés et sa chemise froissée sortie du pantalon. Un simple exemple au hasard. D’une scène qui s’est vraiment déroulée de cette façon.

Le besoin de contrôle d’Alex Nilsen fait de lui un cas d’école. Ce grand corps large et perpétuellement avachi et/ou replié comme un bretzel est autant une source de stoïcisme intarissable (conséquence d’avoir été l’aîné parmi les enfants d’un veuf exprimant ses angoisses de la manière la plus vocale qu’on puisse imaginer) que de choses refoulées (conséquence d’une éducation religieuse stricte en opposition directe avec sa principale passion : les études supérieures). Mais ce crétin est aussi le garçon le plus étrange, le plus idiot et le plus généreux que j’aie eu le plaisir de rencontrer.

À ma première gorgée de margarita, je suis saisie de bonheur.

— Un chien dans un corps de femme, je te dis, marmonne-t-il tout bas avant de recommencer à scroller sur son écran.

Je pouffe de désapprobation et bois un peu plus de cocktail.

— Cette margarita, c’est quatre-vingt-dix pour cent de tequila. Tu écriras aux critiques blasés de Yelp qu’ils peuvent aller se faire voir. En plus, ça ne sent pas du tout la salmonelle.

Tout en sirotant ma boisson, je me hisse sur le tabouret voisin et me tourne. Nos genoux se touchent. J’aime bien sa façon de s’asseoir au bar quand on est tous les deux ; le haut du corps face au comptoir et ses longues jambes orientées vers moi, comme s’il ne réservait qu’à moi l’accès à tous ses secrets. Les secrets de cet Alex Nilsen introverti, jamais vraiment souriant, que le reste du monde connaît, mais aussi ceux d’Alex Chelou, celui qui part en voyage avec moi tous les ans alors qu’il déteste trois choses : le changement, prendre l’avion et dormir avec un autre oreiller que le sien.

Quand on sort, j’aime sa façon d’aller droit vers le bar parce qu’il sait que c’est ma place préférée, bien qu’il m’ait confié un jour que, lorsque l’on s’asseyait là, il ne savait jamais à quel point il devait échanger des regards avec les serveurs.

Pour être franche, j’aime tout chez mon meilleur ami. Je l’adore et je veux son bonheur. C’est pourquoi, même si ses précédentes conquêtes ne m’ont jamais vraiment plu et encore moins son ex Sarah, il est de mon devoir de veiller à ne pas laisser cette rupture encore fraîche le faire basculer dans l’ermitage. Il en ferait autant pour moi, et il l’a déjà prouvé.

— Bon ! On reprend du début ? Je joue l’inconnue ultrasexy au comptoir, et toi le charmant toi, sans l’histoire du chat. On va te remettre sur le marché en un rien de temps.

Il détache les yeux de son téléphone avec un semblant de rictus. Appelons ça ainsi, car d’Alex on n’obtiendra pas mieux.

— Une inconnue qui aborde un mec en disant : « Salut, beau gosse » ? On n’a pas la même définition du sexy.

Je pivote sur mon tabouret, heurtant nos genoux pour lui tourner le dos. Puis je reviens à la charge avec un sourire coquin.

— Ça t’a fait mal ? Quand tu es tombé du ciel ?

Il secoue la tête.

— Poppy, il faut que tu comprennes une chose. Si un jour je ressortais avec une nana, ça ne serait certainement pas grâce à toi.

Je me lève, engloutis théâtralement le reste de mon cocktail et pose bruyamment mon verre sur le comptoir.

— On se barre de ce bouge miteux, beau blond ?

— Par quel miracle est-ce que tu t’en tires mieux que moi quand tu dragues ? Ça me dépasse.

— Facile. 1. J’ai des critères moins élevés que les tiens. 2. Je n’ai pas de Flannery O’Connor pour gâcher tous mes plans. 3. Quand je sors dans un bar, je ne reste pas scotchée à mon téléphone, à lire des critiques sur Yelp, avec un panneau « FOUTEZ-MOI LA PAIX » placardé sur mon front. Et 4. Je suis relativement canon, sous certains angles.

Il quitte son tabouret et dépose un billet de vingt dollars sur le comptoir avant de ranger son portefeuille. Alex a toujours du liquide sur lui, allez savoir pourquoi. Je lui ai déjà posé la question plusieurs fois, et il m’a toujours répondu, mais je ne le sais toujours pas, car sa réponse était trop barbante ou trop intellectuelle pour que mon cerveau se fatigue à l’enregistrer.

— Ça ne change rien au fait que tu sois une véritable cinglée.

— Mais tu m’aimes, fais-je remarquer, un brin sur la défensive.

Il passe un bras autour de mes épaules et baisse les yeux vers moi, esquissant un timide sourire. Son visage est sélectif, il tamise les émotions pour n’en laisser paraître qu’un maigre échantillon à la fois.

— Oui, je sais bien, acquiesce-t-il.

Je renchéris, rayonnante :

— Et je t’aime aussi.

Réprimant son envie de sourire davantage, il lâche un simple :

— Ça aussi, je le sais.

Assommée par la tequila, je m’appuie paresseusement contre lui tandis que nous prenons le chemin de la sortie.

— C’était un chouette voyage.

— Le meilleur pour l’instant, approuve Alex dans le tourbillon de pluie froide qui nous encercle comme des confettis jaillis d’un canon.

Il resserre un peu plus son étreinte, et je sens la fraîcheur de son parfum de bois de cèdre m’envelopper comme une cape.

Nous nous enfonçons dans l’épaisseur de cette nuit chargée d’humidité. Dans l’obscurité, on n’entend plus que le vrombissement des nuées de moustiques et le bruissement des feuilles de palmiers qui frémissent, à l’approche de la tempête. Je me fais la réflexion :

— La pluie n’était pas si gênante, finalement.

— Personnellement, je l’ai même appréciée.

Alex retire son bras lourd et chaud de mes épaules pour le tendre au-dessus de moi, se transformant ainsi en parapluie humain le temps de traverser au pas de course la chaussée inondée pour rejoindre notre petite voiture rouge. Quand nous l’atteignons, il s’écarte pour déverrouiller d’abord ma portière – nous avons joué la carte de l’économie en louant un véhicule sans ouverture centralisée ni vitres électriques – puis contourne le capot pour gagner la place du chauffeur.

Aussitôt le moteur démarré, la clim crache son souffle arctique sur nos vêtements mouillés, et nous prenons la route en direction de notre maison de location.

— Au fait, on n’a pris aucune photo du bar pour ton blog.

Je pouffe d’abord, puis comprends qu’il est sérieux.

— Alex, aucun de mes lecteurs n’a envie de voir des photos du BAR. Personne ne veut savoir que ce boui-boui existe.

Il hausse nonchalamment les épaules.

— Je ne l’ai pas trouvé si mal que ça.

— Tu as dit que ça sentait la salmonelle.

— Simple détail.

Il actionne le clignotant et emprunte la descente de notre rue étroite bordée de palmiers.

— Quand j’y pense, reprends-je, je n’ai aucune photo potable de cette semaine.

Sourcils froncés, il se gratte la tempe en ralentissant sur notre allée de graviers.

— Hormis les tiennes, bien sûr, je m’empresse d’ajouter.

Les photos qu’Alex a proposé de prendre pour mes réseaux sociaux sont tout bonnement affreuses. Mais il est tellement adorable de s’être investi là-dedans que j’ai déjà sélectionné et posté la moins immonde de toutes. Dessus, je suis figée au milieu d’une phrase, lui hurlant quelque chose en riant, tandis qu’il essaie de me donner des instructions improbables et que des nuages noirs s’amoncellent au-dessus de ma tête. On pourrait presque croire que je suis celle qui a invoqué le déluge qui s’abat sur l’île de Sanibel depuis une semaine. Mais, au moins, j’ai l’air contente.

Je ne sais plus ce qu’a dit Alex pour que je grimace ainsi, ni ce que j’ai bien pu lui crier en retour, mais quand je regarde cette photo, je repense avec bonheur à toutes nos virées estivales.

Elles me font du bien et me donnent l’impression d’expérimenter ce que la vie a de plus beau : se retrouver dans un endroit sublime, avec une personne qu’on aime.

J’ai tenté d’expliquer ce sentiment dans l’article qui accompagnait la photo, mais ce n’était pas facile à décrire.

En général, j’essaie plutôt de poster des astuces pour voyager pas cher et se satisfaire de peu, mais quand cent mille personnes suivent vos vacances à la plage, vous avez intérêt à leur montrer… des vacances à la plage.

Cette semaine, nous avons passé un total de quarante minutes sur le sable de l’île de Sanibel. Pour le reste, nous étions au restaurant, au bar, dans des librairies ou des boutiques vintage, et le plus souvent dans notre bicoque bon marché à manger du pop-corn en comptant les éclairs qui zébraient le ciel. La peau toujours blanche comme un cachet d’aspirine, nous n’avons vu aucun poisson tropical, plongé dans aucun fond marin et bronzé sur aucun catamaran, passant le plus clair de notre temps affalés sur le canapé moelleux pour un marathon de La Quatrième Dimension qui s’invitait insidieusement dans les songes de nos siestes improvisées.

Il est des lieux que l’on peut visiter dans toute leur splendeur avec ou sans soleil radieux. Cette île n’en fait pas partie.

— J’ai une idée, dit soudain Alex en garant la voiture.

— Je t’écoute.

— Et si on prenait une photo de nous deux ?

— Tu détestes être pris en photo.

Chose que j’ai toujours trouvée étrange, car, d’un point de vue purement technique, Alex est extrêmement canon.

— C’est vrai, mais il fait nuit. Et puis, j’ai envie de me rappeler ce moment.

— D’accord. Allez, c’est parti.

Je cherche mon téléphone, mais il a déjà sorti le sien. Seulement, au lieu de diriger l’écran vers nous pour que l’on puisse se voir, il l’oriente dans l’autre sens, braquant l’objectif classique sur nous.

— Qu’est-ce que tu fais ? m’étonné-je en tendant la main pour lui prendre l’appareil. Il y a un mode selfie pour ce genre de manip, papi.

— Non ! s’exclame-t-il en riant, écartant vivement le téléphone hors de ma portée. Ce n’est pas pour ton blog, on n’est pas obligés d’être beaux. Je veux qu’on soit nous-mêmes. Si tu tournes l’écran, je ne veux plus le faire.

— Il faut vraiment que tu te fasses soigner, c’est pas normal d’avoir la phobie de son propre visage comme ça.

— Rappelle-moi combien de milliers de photos j’ai prises pour toi, Poppy ? Celle-ci, j’aimerais qu’on la fasse comme j’en ai envie.

— D’accord, d’accord.

Je me penche dans l’habitacle pour m’appuyer contre son torse mouillé de pluie, et Alex incline la tête pour compenser la différence de taille entre nous.

— Trois… deux…

Le flash nous éblouit avant même qu’il n’ait dit « un ».

— Espèce de monstre !

Il retourne le téléphone pour observer le résultat et gémit :

— Oh, non ! T’as raison, je suis un monstre.

Je réprime un gloussement en découvrant l’affreuse masse floue de nos deux visages : ses cheveux rebiquent dans tous les sens, les miens sont plaqués contre mes joues en frisottis disgracieux, la chaleur nous fait briller et rougir comme des tomates, j’ai les yeux fermés, et les siens, tout plissés, paraissent gonflés.

— Comment fait-on pour être aussi laids et aussi canon à la fois ?

Il répond par un éclat de rire, se reposant contre l’appuie-tête, puis finit par céder :

— D’accord, je la supprime.

— Non ! m’écrié-je en cherchant à lui arracher le portable des mains, mais il tient bon, et aucun des deux n’est prêt à le lâcher. C’était le but, Alex. Se souvenir de ce voyage tel qu’il était vraiment. Être vraiment nous-mêmes.

Son sourire est plus retenu que jamais.

— Poppy, tu n’as rien à voir avec la fille de cette photo.

Je secoue la tête.

— Toi non plus.

Un long silence s’installe, comme s’il n’y avait rien de plus à ajouter. Tout est dit.

— L’année prochaine, on choisira un endroit froid, décrète Alex. Froid et sec.

Je suis tout sourires.

— D’accord. Va pour le froid.



CHAPITRE PREMIER

Cet été

— Poppy ? Qu’est-ce que tu proposes ? me lance Swapna depuis l’extrémité de la table de conférence gris délavé.

En tant que dirigeante de l’empire Repos + Relaxation, Swapna Bakshi-Highsmith ne pouvait pas moins bien incarner les deux valeurs phares de notre cher magazine.

La dernière fois qu’elle s’est accordé du repos, ce devait être il y a trois ans, quand elle était à son huitième mois et demi de grossesse et en arrêt maladie forcé par son médecin. Et encore, elle passait ses journées en visioconférence avec le bureau, son ordinateur posé en équilibre sur son ventre. En termes de détente, on a fait mieux. Tout chez elle est vif, incisif et sophistiqué, depuis la pointe de son carré lisse ultrasoigné jusqu’au bout de ses escarpins Alexander Wang cloutés.

Son eye-liner au trait acéré fendrait une canette de soda en deux, et son regard émeraude finirait de la broyer. Et, à cet instant précis, les deux sont rivés sur moi.

— Allô, Poppy ? Il y a quelqu’un ?

Je cligne bêtement des yeux, m’agite sur mon siège et me racle la gorge. Mes rêveries gagnent du terrain ces derniers temps. Quand votre présence au bureau n’est requise qu’un seul jour par semaine, vous évitez généralement de passer la moitié de ce temps à bayer aux corneilles comme un gamin en cours d’algèbre, encore moins sous le regard perçant de votre patronne, aussi inspirante que terrifiante.

J’examine le bloc-notes posé devant moi. Avant, je venais aux réunions du vendredi armée de dizaines d’idées excitantes griffonnées sur le papier. Des sujets d’articles sur d’obscurs festivals à l’autre bout du monde, des restaurants localement réputés pour leurs desserts frits, des phénomènes naturels sur des plages d’Amérique du Sud, des vignobles néo-zélandais prometteurs, ou encore de nouvelles tendances pour les amateurs de sensations fortes et des méthodes de relaxation innovantes pour les adeptes de spa.

Je gribouillais ces notes dans une sorte de frénésie, comme si toutes ces expériences alléchantes étaient des organismes vivants, ayant pris racine au plus profond de mon être, développant leurs branches pour se frayer un chemin entre mes organes, impatients de voir enfin le jour. À la veille de ces séances de brainstorming, je passais trois jours en transe à éplucher tous les résultats Google en quête de photos d’endroits que je n’avais jamais visités, l’estomac grondant d’une voracité insatiable.

Tandis qu’aujourd’hui il m’a fallu dix minutes pour pondre une pauvre liste de pays.

Des pays, même pas des villes.

Swapna me regarde. Elle attend que je lui présente mon prochain grand périple estival pour l’année à venir, et moi je reste muette, scrutant longuement le mot « Brésil ».

C’est le cinquième pays le plus vaste au monde. Il occupe 5,6 % de la surface terrienne. On ne peut pas décemment écrire un article efficace et accrocheur sur des vacances au Brésil. Il faut au moins choisir une région spécifique.

Je tourne la page du bloc-notes en faisant mine d’étudier l’option suivante. La feuille est vierge. Voyant que mon collègue Garrett se penche pour lire, je referme vivement le carnet et déclare :

— Saint-Pétersbourg.

Ma patronne hausse un sourcil et fait les cent pas en bout de table.

— On a déjà couvert Saint-Pétersbourg dans notre numéro de l’été, il y a trois ans. Le festival des Nuits blanches, tu te souviens ?

— Et Amsterdam ? propose mon voisin de table.

— C’est une ville pour le printemps, commence à s’agacer Swapna. Tu ne peux pas écrire sur Amsterdam sans parler des tulipes.

On raconte que notre patronne aurait visité plus de soixante-quinze pays, certains même deux fois. Elle marque une pause, tapotant son smartphone dans la paume de sa main.

— Et puis, Amsterdam, c’est tellement… tendance.

Swapna a la profonde conviction que quand quelque chose est en tête des tendances, ça veut dire que c’est déjà un peu démodé. Si elle sent que Toruń en Pologne commence à être un peu dans l’air du temps, nous bannissons derechef Toruń de la liste de nos destinations pour les dix prochaines années. On a épinglé au mur une liste (Toruń n’y figure pas encore) de tous ces lieux que R+R ne doit pas aborder. Chaque nom est écrit de sa main et daté. Des paris sont secrètement tenus quant à la date à laquelle une ville sera délivrée du bannissement. Un frisson d’excitation secoue le bureau chaque fois que Swapna arrive le matin et s’approche de la liste avec son sac de créateur et sa pochette d’ordinateur sous le bras, son stylo déjà dégainé pour rayer l’une des villes interdites.

On la regarde tous en retenant notre souffle, avides de savoir quelle destination Swapna rescapera des limbes de notre rédaction. Une fois qu’elle s’est enfermée dans son bureau, la personne la plus proche de la liste s’y précipite pour lire le nom barré et, dans un murmure, révèle sa découverte à toute l’équipe édito. La célébration se fait généralement en silence.

Quand Paris a quitté la liste à l’automne dernier, on a sorti le champagne, et Garrett a exhumé le béret rouge qu’il cachait dans le tiroir de son bureau en attendant ce grand moment. Il l’a porté toute la journée, le retirant prestement dès qu’on entendait grincer la porte de Swapna. Il pensait que sa blague était passée inaperçue, jusqu’au moment où, à l’heure de partir, la patronne est passée devant son bureau en lui glissant un : « au revoir, Garrett » en français.

Ses joues s’étaient empourprées du même carmin que son couvre-chef et, bien que je sois convaincue que Swapna plaisantait ce jour-là, l’assurance de Garrett en a définitivement pris un coup.

Aujourd’hui, le teint de Garrett dépasse le stade du rouge béret pour passer directement au violacé lorsqu’il apprend qu’Amsterdam est déclaré « tendance ».

Quelqu’un suggère Cozumel. On évoque ensuite Las Vegas, que notre patronne semble brièvement envisager.

— Las Vegas, ça pourrait marcher. (Elle plante son regard dans le mien.) Poppy, qu’est-ce que tu en penses ?

— Ce serait amusant, oui.

— Santorin, couine Garrett d’une voix de petite souris de dessin animé.

— Santorin est un très bel endroit, opine-t-elle, provoquant chez mon collègue un grand soupir de soulagement. Mais on cherche quelque chose de plus inspirant.

Voilà qu’elle me regarde à nouveau. Avec insistance. Et je sais pourquoi. Elle veut un article qui dépote, et c’est à moi de l’écrire. Après tout, je suis là pour ça.

J’ai l’estomac noué.

— Je continue d’y réfléchir et je te propose quelque chose lundi.

Elle accepte d’un signe de tête. Garrett, quant à lui, s’avachit sur sa chaise. Je sais que lui et son petit ami rêvent d’un séjour tous frais payés à Santorin. Comme n’importe quel rédacteur d’articles touristiques. Comme n’importe qui tout court, d’ailleurs.

Moi y compris.

N’abandonne pas, ai-je envie de dire à Garrett. Si Swapna veut de l’inspiration, elle ne l’obtiendra pas de moi. Mes réserves sont taries depuis longtemps.

 

— Tu devrais insister un peu pour Santorin, me conseille Rachel en faisant tournoyer son verre de rosé sur le plateau en mosaïque de notre table de bistrot.

C’est le vin estival par excellence, et, grâce à la notoriété de mon amie, nous le savourons gratuitement.

Rachel Krohn : blogueuse bien-être, fan de bouledogues français, résidente de l’Upper West Side depuis la naissance (sans toutefois, heureusement, être de ceux qui trouvent les gens originaires de l’Ohio teeeellement charmants… Non mais, c’est vraiment un État, l’Ohio ? Sérieusement, c’est un peu paumé, non ?) et meilleure amie professionnelle.

Bien qu’équipée d’électroménager dernier cri, elle fait sa vaisselle à la main. « C’est plus apaisant », dit-elle. Elle ne porte que des talons hauts, car les semelles plates sont réservées à l’équitation et au jardinage, et encore, quand on ne trouve pas de bottes à talons potables.

Rachel est la première amie que je me suis faite en arrivant à New York. Elle est influenceuse sur les réseaux sociaux (traduction : elle est payée pour poster des photos d’elle portant le maquillage de marques partenaires, posant élégamment devant sa superbe coiffeuse en marbre). Je n
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