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Im Insel-Verlag zu Leipzig

Das von großen Mächten Deutschland, Österreich, Frankreich und
Italien wie ein Edelstein eingefaßte Land Schweiz, zwischen unzugänglich
hohe und mittlere Gebirge gelagert, die die Quellen starker Ströme
bergen, wird von einem Volke bewohnt, das wie kein anderes mit dem
Boden, aus dem es gewachsen ist, zusammenhängt und Herr in dem Hause
ist, das es sich unter Kämpfen selbst gebaut hat. Von Fremden beneidet
oder gehaßt, ist es seiner teils natürlichen teils absichtlichen
Zurückhaltung wegen wenig von ihnen gekannt und hat sich bis jetzt,
obwohl beständig von Ausländern heimgesucht und selbst zum Zwecke des
Erwerbs und der Ausbildung viel im Auslande sich aufhaltend, in seiner
ausdrucksvollen Besonderheit erhalten.

Die Schweizer sind ein durchaus aristokratisches und konservatives Volk:
vor allen Dingen die eigentlichen Aristokraten, Nachkommen der
regierenden Geschlechter, aristokratischer als irgendwo, weil zugleich
mit dem Bewußtsein der Überlegenheit durchdrungen und beseelt von dem
Gefühl der Verpflichtung, den Tieferstehenden als Muster zu dienen; aber
ebensowohl die bürgerlichen Städter, deren Ahnen seit undenklicher Zeit
jeder an seinem Teil an den allgemeinen und persönlichen Geschäften
mitwirkten und eine wohlerworbene Stelle in der scharfen Freiheit des
Gemeinwesens ausfüllten, wie schließlich die Landbewohner, die es
überall sind, die allerdings in den städtischen Kantonen durch ihre
vergleichsweise rechtlose, untergeordnete Lage auf die demokratische
Linke gedrängt wurden.

Die Tugenden der Ausdauer, des Rechtsgefühls, der Sachlichkeit und der
Selbstbeherrschung, die ihnen allein das Kleinod der Freiheit bewahrten
in den Zeiten, wo es die Völker ringsumher sich entwenden oder
entreißen ließen, haben sich immer mehr befestigt, so daß der Ausländer
mit Staunen sehen kann, wie ein ganzes Volk trotz aller Abweichungen im
einzelnen, mit Vernunft und Besonnenheit handelt, den eigenen Vorteil,
wie es sich gehört, im Auge behält, ohne unbillig gegen andre zu sein,
mit sich selbst zufrieden, wie es die Art der Gesunden und Guten ist,
doch geneigt von andern zu lernen. Elend und Verbrechen trüben das
schöne Bild nicht so, wie es in anderen Ländern der Fall ist, weil die
Beherrschung der Leidenschaften, die freilich in dem harten Lande auch
nicht so hitzig sind wie anderswo, einen leidlichen allgemeinen
Wohlstand ermöglicht. So geschieht es, daß der Schweizer häufig von
Ausländern wegen seiner Ungeschliffenheit verlacht wird, während er doch
mehr Kultur hat als jene, insofern als er durch Jahrhunderte sich nach
einem bestimmten Ideale gebildet hat und nun im Besitze nicht
blendender, aber humaner und erhaltender Eigenschaften ist.

Was nun die Nüchternheit betrifft, die dem Schweizer oft vorgeworfen
wird, so ist diese allerdings vorhanden; aber man ist im Irrtum, wenn
man glaubt, deswegen könne die Schweiz keine Künstler hervorbringen. Die
Trockenheit des Schweizers ist die des kindlich oder bäuerlich
verschlossenen Menschen, in dessen Innern die Phantasie oft um so
kräftiger glüht, weil sie nicht beständig nach außen verschwendet wird.
Besonders aber sollte man endlich wissen, was die Romantiker unter
vielen Schmerzen an sich selbst erfuhren, daß künstlerisches Empfinden,
Reizbarkeit und die Sehnsucht nach dem Schönen keineswegs den
schaffenden Künstler machen, daß vielmehr, wie E. T. A. Hoffmann sagte,
dem künstlerischen Feuer eine gute Dosis Phlegma beigemischt sein
müsse, damit es nicht den Menschen verzehre, anstatt ihm in seiner
heiligen Werkstatt zu dienen. Indem das Phlegma gegen den Einfluß
fremder und eigener Reize festmacht, verleiht es dem, der es im rechten
Maße besitzt, eine gewisse Überlegenheit, die sich beim Schweizer
bescheidentlich als Humor äußert und ihn seine Eigenart unbefangen
genießen läßt.

Dem Satze vom Künstlerfeuer und Phlegma, dessen negative Seite die
Romantiker illustrieren, kann niemand so gut als positives Beispiel
dienen wie Gottfried Keller. Er war in seiner Natur durch und durch
Schweizer, wenn ihm auch die berüchtigte Schweizer Gewinnsucht und
Geldliebe völlig abging, die er selbst oft bitter an seinen Landsleuten
rügte. Seine Eltern stellten Gegensätze dar, wie sie bei den meisten
Dichtereltern umgekehrt verteilt sind, wo die Mutter gegenüber dem
strengen, charaktervollen Vater ein poetisch-religiöses Gefühlselement
zu vertreten pflegt; womit aber nicht gesagt sein soll, daß es Kellers
Vater an Ernst und Charakterstärke oder seiner Mutter an Empfindung
gefehlt hätte. Der Drechslermeister Hans Rudolf Keller aus Glattfelden,
1791 geboren und schon 1822 dreiunddreißigjährig gestorben, und
Elisabeth Scheuchzer, ebendaher, 1787-1864, also vier Jahre älter als
ihr Mann und ihn um zweiundvierzig Jahre überlebend, waren beide
tüchtige und rechtliche Menschen, er schwungvoll, das Neue, Poetische,
über den Alltag Hinausgehende suchend, sie fleißig, ausdauernd,
pflichtbewußt, nach außen trocken, mit einem sehr guten, gesunden
Verstande und einer Neigung zu gutmütiger Ironie begabt. Für die
liebenswürdige Erscheinung des frühverstorbenen Vaters bewahrte Keller
lebenslang wehmütige Verehrung und vergaß das Erinnerungsbild nie, wie
der schlanke junge Mann im grünen Anzug ihn, ein kleines Bübchen, unter
schönen Reden über erhabene Dinge durch ein blühendes Kartoffelfeld
trug. Mit der Mutter war er zusammengewachsen, und indem er sich als ein
Stück von ihr fühlte, kam es ihm selbstverständlich vor, daß sie alle
seine Leiden mit Leib und Seele mitleiden müsse, gerade so wie er sich
im alten Grünen Heinrich ihr nachsterben läßt, als ob es nicht anders
sein könne. Was uns oft wie unbegreifliche Grausamkeit erscheinen will,
sein langes Fernbleiben und mehr noch sein langes, einmal jahrelanges
Schweigen war in der Tat nur die allerinnigste Liebe, wie sie die beiden
strengen Herzen fühlten. Die stille Heldenhaftigkeit der kleinen alten
Frau, deren überschwengliche Liebe in den starren Kreis des unbeugsamen
Pflichtbewußtseins gebannt erscheint, gibt seiner Kindheit und Jugend
einen altertümlichen Hintergrund, wozu der alte Zürcher Stadtteil, in
dem er aufwuchs, das enge Haus mit dem Fernblick auf die weißen Berge,
die er vom Gewölk nicht unterschied, wohl stimmte.

Der kleine Gottfried war ein Bursche, wie es wohl manch einen in Zürich
gibt: schweigsam und trotzig bei innerlicher Regsamkeit und
Zärtlichkeit, lernbegierig trotz träumerischer Faulheit, zugleich
ehrlich und listig, trocken und phantastisch, fest in seiner krausen
Eigenart steckend. Über dieser drolligen Mischung herrschte ein
mächtiger Intellekt, der sich langsam der Erscheinungen bemächtigte, die
ihn umgaben, um schließlich die Welt zu umfassen. Gab es einen Riß in
Gottfried Kellers Wesen, so bestand er in diesem Übermaß des
Intellektes, dem ein gleich starker, auf das tätige Leben gerichteter
Wille nicht entsprach, was sich in seinem Äußeren ausprägte durch das
große Haupt mit der herrlichen Stirn und den schönen Augen auf dem
kleinen kurzbeinigen Körper. Eine prächtige Blume und schwere Frucht an
hohem, starkem Stamme würde uns als eine vollendete Naturerscheinung
entzückt haben; nun, kurz und knorrig gestielt ist die Pflanze wohl
etwas sonderlich ausgefallen, was aber eben Kellers Persönlichkeit
ausmacht, die solche, die ihn lieben und verehren, sich nicht anders
wünschen möchten.

Seine Jugendgeschichte hat Keller im Grünen Heinrich treu erzählt, nur
daß die Gestalt der Judith seiner eigenen Angabe nach erdichtet ist; sie
nimmt sich fast aus wie seine Muse, obwohl er gewiß nicht daran gedacht
hat, ein Symbol zu schaffen. Da schildert er die Ratlosigkeit des armen
Jungen, der niemand hatte, um die Triebe seiner reichen Begabung zu
pflegen und zu leiten, und die reine Glückseligkeit, die das Bewußtsein
guten Eltern anzugehören, eine heilsame Ordnung, das Umgebensein von
einer heiteren, schönen Natur und dazu eine stets wirksame Phantasie und
betrachtende Vernunft verleihen. Nichts trübte das seiner Entfaltung
frohe Dasein als die eintönige Enge der Armut und die Sorge, wie der
Kampf ums Dasein auszufechten sein würde; denn die schwellende Frucht
des Intellekts zog alle Lebenssäfte an sich und machte den Begabten
ohnmächtig gegenüber Anforderungen, die weniger Ausgezeichnete ohne
weiteres erledigen. Daß er darauf verfiel, Maler werden zu wollen, war
ein Ausweg, den sein Genius ihm schuf: die Richtung zur Kunst war damit
eingeschlagen, der Umgang mit der Natur ihm gesichert, und auf seine
Seele konnte nicht von einem praktischen Berufe Beschlag gelegt werden.
Es kann wohl nicht bezweifelt werden, daß Keller ein leidlich guter
Maler hätte werden können, mit Fug aber, daß er etwas wahrhaft
Originelles und zugleich Meisterhaftes geschaffen hätte. Ihm fehlte
nicht nur die angeborne Lust zu der handwerklichen Betätigung, die mit
der Malerei verbunden ist, sondern auch das Erfassen des malerisch
Wesentlichen und das farbige und figürliche Verdichten der Natur, welche
Gabe ihm in bezug auf das Dichterische ganz besonders eigen war.
Überhaupt mußte ihn die dichterische Veranlagung überall stören; denn in
ihrem Sinne war es damals sein Beruf, sich mit Bildern des Lebens und
Anschauungen des Geistes vollzusaugen, was er denn auch tat und weswegen
er mehr und mehr dazu kam, das Malen als eine Ablenkung vom Wichtigsten
und Liebsten zu empfinden. Allerdings stellte sich ihm und andern das,
was er tat, als Bummeln und zielloses Zeitverschleudern dar, ein
Zustand, der bei der Armut und Verschuldung, in die er geriet, sein
Gemüt schwer bedrückte. Auch erschien aus seiner Wanderung nach Hause
kein vorurteilsloser, menschlich fühlender Graf, wie im Grünen Heinrich,
der ihm die leeren Taschen mit Gold gefüllt hätte, sondern arm und
aussichtslos kehrte er im Herbst 1842 nach zweiundeinhalbjähriger
Abwesenheit heim; dafür aber fand er die Mutter auf ihrem alten
Sorgenstühlchen ohne Lehnen »aufrecht wie ein Tännlein« wieder, und er
konnte das wunderliche Irren und Graben nach dem Geheimnis des eigenen
Ich fortsetzen.

Zunächst wurde unter dem Dache der Mutter noch ein Atelier eingerichtet,
weniger um zu malen, als im Schatten der Staffelei zu lesen; vor allen
Dingen aber wurde weiter gebummelt, bis auf einmal aus dem stillen,
chaotischen Wühlen seines Inneren lautlos die schimmernden Träume
aufstiegen und eine ungeduldige Schar glutheller Lieder. Keller hatte
wie unzählige andere Knaben in der Kindheit Schauerdramen erfunden, in
München witzige Bierzeitungen verfaßt und auch sonst wohl manches
niedergeschrieben, nie aber mit dem Gedanken ein Dichter zu sein oder zu
werden; ungerufen trat die schaffende Phantasie über die Schwelle und
sagte: ich bin da. Vom Anfang an zeigte die Muse Kellers ihr
Doppelwesen: die Lieder entstanden aus patriotisch-politischer Erregung,
während die Träume, wirklich geträumte, doch von Meisterhand weich und
bestimmt umrissen, ein absichtsloses Spiel selbstgenügsamer Schönheit
sind. Der Traum von den zwei Mädchen, die ihn im Mondschein in ein hohes
Haus führen, freundlich bewirten und ihn liebkosen, atmet bereits den
unnachahmlich starken, süßen, doch erfrischenden Duft seiner besten
Prosadichtungen aus; und das Ende des Vorfrühlingstraumes mit der
Gestalt der mächtigen silbergrauen Weide, die, ein Bild tiefster
Zerknirschung, wie rasend mit den Ästen um sich schlägt und in
herzzerreißenden Tönen braust und singt, trägt klar den Stempel des
vollendeten Dichters. – Das ist allerdings erst im Jahre 1848
geschrieben.

Die Revolutionsluft des Völkerfrühlings der vierziger Jahre, in Zürich
doppelt spürbar, weil die Flüchtlinge aus anderen Ländern, namentlich
aus Deutschland, ihre eigenen Angelegenheiten als einen großen,
allgemeinen Hintergrund zu den einheimischen hinzutrugen, erzeugte die
ersten Gedichte, von denen Keller eine beträchtliche Anzahl in die
spätere Sammlung seiner Gedichte nicht mit aufnahm. »Dennoch«, sagte er
gelegentlich, »beklage ich heute noch nicht, daß der Ruf der lebendigen
Zeit es war, der mich weckte und meine Lebensrichtung entschied«; und in
der Tat ist es wesentlich, daß Keller mit ganzem Herzen Bürger in einem
irdischen Staate wie im Reiche der Schönheit, daß der »spielende
Träumer« auch ein politisches Geschöpf war. Neben Gedichten, deren Wert
mehr im Gegenstand und ehrlichen Feuer als in der poetischen Form lag,
waren unter den ersten auch allerschönste, so der 1844 entstandene
Schweizerhymnus »O mein Heimatland« und das 1845 entstandene »Bei einer
Kindesleiche«, die, außer daß sie durch Inbrunst, Fülle und Tiefe
hinreißen müssen, auch einen ganz eigenen, einzigen Ton haben. Der
Humorist zeigt sich in dem Scherzgedicht an Caroline Schulz, die
verehrte Frau des Freundes Wilhelm Schulz, eines seit 1836 in Zürich
ansässigen hessischen Flüchtlings, »als sie in den Jahrbüchern der
Gegenwart eine etwas übertrieben lobende Rezension über meine ersten
Gedichte ergoß:«


Wenn aus dunkeln Tannenbüschen


Kritisch lungerndes Gesindel,


Schäbig feige Wegelagrer,


Die in ihres Bettelsackes


Bodenlosen schwarzen Gründen


Nichts als schlechte Kupfermünze,


Krumen, dürre Käserinde


Und dergleichen mit sich führen,


Auf den wandernden Poeten,


Der da harmlos geht und singt,


Ihre schlechten Witze senden,


Ihres Neides stumpfe Pfeile:


O, dann nimmt er von der Straße


Nur den ersten besten Stein,


Werfend ihn nach dem Gesträuche;


Und das feige Pack verkriecht sich,


Schneuzt und reibt die wunde Nase,


Froh, daß man es nicht erkannt.





Aber wenn der gute Dichter


Nächtlich durch die Straßen wandelt


Träumerisch im Mondenlicht,


Und von blumigem Balkone


Hinter Ros- und Myrtenstöcken


Oder gar aus kleinem Fenster


Mit romant’schen Efeuranken


Lauschende verborgne Frauen


Überschwenglich ihres Lobes


Eine ganze Sündflut gießen


Auf den Dichterling herab:


Rosenöl und kölnisch Wasser,


Mandelmilch und Limonade


Und dergleichen süßes Zeug –


Ach, dann bleibt ihm gar nichts übrig,


Als den nassen Kopf zu schütteln,


Dumm verblüfft empor zu schauen,


Rufend: »O, ich bitte sehr!«




(18. Juli 1845.)

Mit Lesen, Dichten, Nichtstun, Politik, Freundschaft und einer
unglücklichen Liebe zu Louise Rieter, der Winterthurerin, hatte Keller
sechs Jahre, von 1842-1848, in Zürich verbracht, ohne auch nur die
Aussicht auf irgendeine bürgerliche Lebensstellung, oder irgendeiner ihm
gemäßen, einigermaßen geregelten und ertragsfähigen Tätigkeit auf einen
Schritt näher gekommen zu sein, als ihm auf das Drängen mehrerer, ihm
wohlgesinnter Professoren die Regierung und der Erziehungsrat des
Kantons Zürich ein Stipendium von 800 Franken zum Zweck weiterer
wissenschaftlicher Ausbildung im Auslande anboten, was er ohne Besinnen
annahm. Er wählte als Reiseziel nicht den Orient, wie ihm von einer
Seite vorgeschlagen wurde, sondern Deutschland, »wo Tüchtigkeit, Kraft
und Licht ist«; denn es war ihm nicht um Eindrücke und Stimmungen zu
tun, sondern, da das Bewußtsein ungenügender Bildung ihn fortwährend
drückte, um den Erwerb gründlicher Kenntnisse, Erziehung im Verkehr mit
der menschlichen Gesellschaft und allmähliches Erweitern seines
natürlichen Gesichtskreises. Zuerst ging er nach Heidelberg, wo er wohl
nach Romantiker Weise schwärmte, aber auch tüchtig lernte und liebte. Er
hörte bei Henle Anthropologie, bei



Schöne Brücke, hast mich oft getragen,


Wenn mein Herz erwartungsvoll geschlagen


Und mit dir den Strom ich überschritt.


Und mich dünkte, deine stolzen Bogen


Sind in kühnerm Schwunge mitgezogen,


Und sie fühlten meine Freude mit!













Weise nicht von dir mein schlichtes Herz,


Weil es schon so viel geliebet.


Einer Geige gleicht es, die geübet


Lang ein Meister unter Lust und Schmerz.












Atme nun in vollen Zügen


Dieses friedliche Genügen


Einsam auf der stillen Flur.


Und hast du dich klar empfunden,


Mögen enden deine Stunden,


Wie zerfließt die Schwanenspur.










Damals war ich ein kleiner Pantheist


Und ruhte selig in den jungen Bäumen










Nie hab ich mehr solch guten Blick gesehn


Und so lebendig ruhig, fein und glühend;


Hellgrün war sie, ich sah den Odem gehn


In zarter Brust, blaß wie ein Röschen blühend;








Das war der einzige und schönste Schmuck,


Den ich in meinem Leben je getragen!








Manchmal sah ers oben stehen


In des Herbstes Rosensonne,


Wie ein Traum von hohen Zinnen


Sah es lauschend in die Tiefen.









Ich kenne Dich, o Unglück, ganz und gar,


Ich sehe jedes Glied an deiner Kette,


Du bist vernünftig, zum Bewundern klar,


Als ob ein Denker dich geordnet hätte.










Halt ein, o Wahnsinn! denn noch bin ich Meister


Und bleib es bis zum letzten Odemzug!


So scharet euch, ihr armen Lebensgeister,


Treu um das Banner, das ich ehrlich trug.





So öffnet euch, krampfhaft geballte Fäuste,


Und faltet euch ergeben auf der Brust!


Wenn zehnfach mir die Qual das Herz umkreiste,


Fest will ich bleiben und mir selbst bewußt!





Von Erdenduldern ein verlorner Posten,


Will ich hier streiten an der Hölle Tor;


Den herbsten Kelch des Leidens will ich kosten,


Halt mir das Glas, o Seelentrost Humor!








Gleich dem Umriß eines Engels,


Den ein Meister in das Trinkglas


Seiner Liebsten leis gegraben,






















wo das Herz schlägt,


Auf der Menschheit frohe Linke,


Auf des Frühlings große Seite!



























Und wenn vielleicht in hundert Jahren


Ein Luftschiff hoch mit Griechenwein


Durchs Morgenrot käm hergefahren –


Wer möchte da nicht Fährmann sein?





Dann bög ich mich, ein sel’ger Zecher,


Wohl über Bord, von Kränzen schwer,


Und gösse langsam meinen Becher


Hinab in das verlaßne Meer.













Die Liebe wird den Ruhm nicht mindern,


Wenn Kleine mit den Kleinern gehn:


Die Sonne selbst mit ihren Kindern


Muß sich um größ’re Sterne drehn.
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