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Hoofdstuk 1 — De Afdaling naar Mortvale

Lilou POV

* * *


Het zegel liet me door zoals een ingehouden adem zich eindelijk laat gaan.

Het ene moment stond ik tegen de achterwand van de voorkamer gedrukt, mijn handpalm plat tegen de koude ring van Lucifers zegel, en het gebroken-ring-zegel op de rug van mijn linkerhand antwoordde het, zilver op niet-licht, gelijk op gelijk. Het volgende: geen muur meer. Hoederbloed, het bloed van mijn vader in het mijne, was de enige sleutel waarvoor de grammatica van het zegel zou draaien, en ze draaide. De ononderbroken nachtsteen onder mijn voeten gaf mee, en de wereld aan de andere kant opende zich niet in een kamer, zoals ik me had voorbereid. Ze opende zich in een land.

Ik las het voor ik het kon benoemen. Zo werkte het Zien nu — al negen weken, al drieënvijftig dagen, sinds de nacht waarin alles waarvan men mij had verteld dat ik het me verbeeldde, het enige bleek dat werkelijk echt aan mij was. Ik keek niet naar een plek om die daarna te begrijpen. Ik begreep haar terwijl ik keek, zoals een lijn zijn eigen vorm vindt onder de naald: eerst de geometrie, gelaagd en gestapeld, het ondervlak en het vlak tegelijk, en pas daarna de eenvoudige woorden voor datgene waarin ik stond. Volgens mijn eigen eerste lezing was dit een horizon. Een open verte, alle kanten op, met niets erin.

De grond was zand geworden.

Niet het bleekrode zand van Korrath, het warme, korrelige rood dat ik onder mijn laarzen had leren kennen bij elke oefening die mijn vaders training bij volmacht in mij had gedrild. Dit was grijs — het vlakke, kleurloze grijs van as die heel lang geleden was neergedaald en nooit meer werd verstoord. Het nam mijn gewicht op met een droge, zachte meegave en hield de afdruk vast. Het strekte zich voor me uit zonder nabije rand en zonder verre rand, zonder plek waar het oog mocht stoppen, en ik begreep dat de afwezigheid van een horizon hier de horizon was.

Ik legde mijn hoofd langzaam achterover, en de hemel was sterrenloos.

Niet het zwart tussen de sterren — dat zwart kende ik; ik had op Brooklynse daken gestaan en het gewoon bevonden. Dit was het duister van iets boven me. Een gewelf. De onderkant van een koepel zo hoog dat zelfs de nieuwe manier van zien de welving ervan niet kon bereiken, niet kon vinden waar hij zich sloot. En ik wist wat het was: dit was een muur. De buitenmuur van datgene wat hier duizend jaar lang was vastgehouden — de indamming, heel Mortvale, het deksel op een begraven millennium. De koepel was de rand van de wereld, en de wereld was een gevangenis, en ik was er zojuist op mijn eigen twee voeten in gelopen.

Er was geen lichtbron. Uit gewoonte zocht ik er een, en er was er geen — geen zon, geen lamp, geen fakkellijn, geen naad van helderheid waar dan ook langs het gewelf. En toch zag ik. Het rijk werd verlicht door een afwezigheid van duister, hetzelfde niet-licht waar ik doorheen was gekomen, hier het enige licht dat er was, en mijn Zien vroeg het om geen bron die het kon benoemen. Het gaf me eenvoudigweg het grijs, het duister, de lange, vlakke uitgestrektheid van de as.

Ik begon te lopen.

* * *


Ik liep lange tijd.

Ik mat het niet — er was niets om het aan af te meten, geen schaduw die langer werd, geen stekende zon, geen enkele verandering in het licht. Mijn laarzen namen het zand en het zand nam mijn laarzen, en het land kwam zijn eigen einde geen stap dichterbij. Ergens voorbij wat misschien duizend passen waren bleef ik staan en keek achterom, en er lag één lijn van voetafdrukken door al dat grijs, en die lijn was de mijne. Alleen de mijne. Geen andere tred had dit zand geraakt, in geen van beide richtingen, zo ver als het Zien reikte.

Zesentwintig jaar. Het getal kwam zoals de geografie was gekomen, al waar voor ik het beredeneerd had: dit waren de eerste voetafdrukken die het grijs in zesentwintig jaar had opgetekend. De as had hier ongetekend gelegen sinds voor mijn geboorte, wachtend — niet werkeloos, niet als een lege kamer, maar met opzet — op het ene lichaam wiens bloed het zegel eindelijk zou toestaan over te steken. Ze had op de erfgename gewacht. Ze had op mij gewacht.

En de leegte was niet de leegte van een plek waar niemand zorg voor draagt. Dat kon ik ook zien, in juist de gelijkmatigheid van het zand, in de absoluutheid van de stilte. Deze leegte werd bewaard. Iemand had haar zo roerloos gehouden, zo vrij van elke andere aanwezigheid, gedurende de hele lengte van een wacht waarvan ik de bodem niet kon bevatten. Het rijk had precies één bewoner, en hij had er met zijn eigen discipline één ononderbroken stilte van gemaakt, en die bewoner was mijn vader.

Ik stuurde het Zien voor me uit, naar de verre uithoek van het land, en het vond hem.

Eén aanwezigheid. De enige aanwezigheid in het rijk — er was hier niets anders met een lichaam en een geschiedenis om te lezen, geen tweede ding, nergens een levende rand behalve die ene. Ze kwam vaag bij me terug, maar vaag door afstand, niet door zwakte; zoals een ver licht klein is zonder dof te zijn. Misschien een uur lopen ver weg, daar waar het grijs overging in het duister.

Ik liep ernaartoe.

* * *


Misschien een half uur later rees de toren op uit het gewelfduister.

Aanvankelijk zag ik hem bijna over het hoofd, omdat hij de horizon niet doorbrak zoals een toren dat hoort te doen — er was geen horizon die hij kón doorbreken. Hij tekende zich eenvoudigweg af: één smalle verticale lijn, ver weg, dezelfde ononderbroken nachtsteen die ik was overgestoken om hier binnen te komen, dezelfde steen als het zegel achter mijn rug. Hoog. Hoger dan mijn oog kon klimmen. De top verloor zich in het niet-duister daarboven, vervaagde voor hij kon eindigen, hoger dan het Zien mocht reiken.

Het was het enige verticale ding in het hele rijk.

Ik nam het in me op voor wat het was — het ene feit waaromheen een plek is gebouwd. Alles hier lag vlak — de woestijn strekte zich waterpas in elke richting uit, de koepel welfde zich omlaag en gesloten over alles heen — en tegen die horizontale wereld en die holle hemel stond de toren kaarsrecht overeind, de ene lijn die het neerliggen van al het andere weigerde. De as. De pen waarom het hele grijze rad van Mortvale draaide. Het punt waaraan de Hoeder van Mortvale tweehonderdachtentwintig jaar gebonden was geweest, lichaam en wacht en zelf, nooit verder dan de lengte van een leiband ervandaan. De as was waar mijn vader was, want mijn vader wás de as; de twee waren tweehonderdachtentwintig jaar lang niet te scheiden geweest.

Ik liep door, en de lijn werd niet dikker, alleen dichterbij, en dichterbij was genoeg.

* * *


Nog een half uur, en de toren tekende zich helemaal af.

De voet ervan was een brede cirkel van nachtsteen, gelegd in het grijs, misschien twintig voet in doorsnede, de donkere, volmaakte ring van een fundament dat was neergelegd voor de woestijn ooit as werd. En in de zijkant ervan uitgesneden — de zijde die naar mijn nadering gekeerd was, de zijde die naar mij gekeerd was, alsof het uitsnijden altijd al had geweten uit welke richting de erfgename zou komen — bevond zich één deur.

Ze stond open.

De opening was smal. Misschien drie voet breed, misschien zeven hoog — de lengte van een man en een beetje meer, ruimte genoeg voor een man om er zonder te bukken doorheen te gaan en toch zijn houding te bewaren. En ze was van binnenuit opengelaten. Ik zag het aan de zuivere lijn van de snede, aan de manier waarop het duister van het inwendige er eenvoudigweg naadloos doorheen naar buiten liep: niet geforceerd, niet doorbroken, geopend, en zo gelaten. Een uitnodiging, klaargezet voor het ene lichaam dat dit rijk tweehonderdachtentwintig jaar lang had willen binnenlaten, en openstaand hoe lang het haar ook gekost had om het zand over te steken.

Ik overbrugde de laatste vijftig passen. Ik bleef staan op de drempel. Ik keek in het smalle duister van de opening, waar het niet-licht zonder mij verderging. Toen tilde ik mijn laars over de nachtsteen en stapte erdoorheen, en ik was binnen in de toren.

* * *


Eén stap naar binnen, en van binnen was het weids.

Het had geen recht dat te zijn. Vanaf het zand was het een slanke donkere pin geweest, een cirkel van twintig voet in doorsnede, een deur die een man kon vullen. Maar op het moment dat ik over de drempel was, weken de wanden aan alle kanten van me weg, terugwijkend naar buiten in een ruimte die de buitenkant nooit had bevat — een vloer van nachtsteen van misschien tweehonderd voet in doorsnede, en een plafond dat, toen ik mijn hoofd achteroverlegde, hoger en hoger klom, driehonderd voet ervan, tot aan één fijn punt dat mijn oog wél kon vinden, hoog daarboven. Een kathedraal. Een binnenruimte gebouwd als een aangehouden noot, met alle ruimte ter wereld binnen iets dat er geen liet zien.

En dit kende ik. Deze precieze verkeerdheid, dit groter-vanbinnen-dan-vanbuiten, had ik leren lezen in negen weken van het aanraken van demonenlichamen en het vinden van de waarheid, uitgestrekt opgestapeld onder het kleine oppervlak. Het was de grammatica van elke ware vorm waaraan ik mijn hand had gelegd. Het inwendige is altijd groter dan de buitenkant laat blijken. De toren was gebouwd zoals zij gebouwd zijn. De toren was een lichaam.

In het midden van de kathedraalvloer, vlak in de steen gelegd, lag een ring.

Misschien dertig voet in doorsnede, en gemaakt van het niet-licht, dicht samengetrokken, geconcentreerd, helderder dan het schemer dat de rest van de zaal vulde — een cirkel van pure afwezigheid-van-duister die laag brandde tegen de zwarte vloer. Ik las hem en het zilver op de rug van mijn eigen linkerhand antwoordde hem opnieuw, hetzelfde antwoord dat het het zegel in de voorkamer had gegeven, en ik begreep waar ik naar keek. Dit was het zegel zelf. Het fysieke lichaam van Lucifers indamming. Het origineel van het gebroken-ring-zegel dat ik mijn hele leven onwetend op mijn eigen huid had gedragen, het origineel van de ring waaraan ik van de andere kant mijn handpalm had gelegd. Het teken op mijn hand en de ring op deze vloer waren geen twee dingen die op elkaar leken. Ze waren één zegel, tweemaal geschreven.

En hij zoemde.

Hij had gezoemd op de drempel van de voorkamer, laag, net onder het gehoor. Hier was hij luider — niet luid, maar vol, een diepe, gelijkmatige toon die het Zien meer voelde dan het oor, opstijgend door de nachtsteen in de zolen van mijn laarzen. De noot die hij duizend jaar zonder onderbreking had aangehouden, gezongen voor één luisteraar gedurende al die tijd. Het zoemen was de polsslag van het rijk, en de polsslag betekende dat het rijk bewoond was, en de man was hier.

* * *


Hij stond aan de rand van de lichtring, misschien tachtig voet van de deur.

Hij was niet naar mij toe gekeerd.

Hij stond met zijn rug naar de deur waar ik zojuist doorheen was gekomen, zijn gezicht naar het zegel, zoals een man staat die één wacht zo lang heeft gehouden dat de wacht de hele richting is geworden die zijn lichaam weet in te nemen. Ik las eerst zijn lengte, want de lengte was het eerste wat het Zien me gaf — lang, langer dan Draven met misschien drie inch, en lang op een bepaalde manier: de ongebogen lengte van een man die in tweehonderdachtentwintig jaar in geen enkele kamer had gestaan die laag genoeg was om hem zijn hoofd te doen buigen. Eén enkele vlecht viel over de lengte van zijn rug tot aan zijn middel. Ze was grijs — het grijs van as, het grijs van dit zand — en niet het ijzergrijs van Brann Stormgrave; ik had in dezelfde kamer gestaan als dat ijzer en dit was het niet. Dit was zachter en ouder en vermoeider dan ijzer ooit wordt.

Hij droeg zwart. Een lang, eenvoudig gewaad, een ijzeren gesp gesloten aan de keel — hetzelfde doffe ijzer, zag ik, als de gesp op Dravens jas, gesmeed uit hetzelfde begrip van waar ijzer voor dient — en ik nam het geheel op als een uniform, de livrei van de Hoeder van Mortvale, het ene kledingstuk dat in tweehonderdachtentwintig jaar niet was afgelegd of verwisseld of losgemaakt. Hij had in die tijd geen ander lichaam toegesproken. Geen ander had hem aangeraakt. Hij had in zesentwintig jaar geen tweede stem gehoord — alleen de zijne, ongebruikt opgevouwen in zijn borst.

En hij wist dat ik er was. Ik kon het zien aan de ingehouden roerloosheid van hem — de innerlijke stem die zich op het moment van mijn oversteek door mij heen had gevlochten, bereikte hem in datzelfde ogenblik, zijn naam in mijn borst en mijn oversteek in de zijne; hij had sinds mijn eerste stap op het zand geweten dat zijn dochter door het grijs naar hem toe liep. Hij wist het al anderhalf uur. En hij had zich niet omgedraaid.

Hij hield stand. Wachtte — niet omdat hij er niet naar verlangde te kijken, maar omdat hij mij het lopen liet voltooien, mij helemaal naar binnen liet komen en op eigen voeten liet aankomen voor hij mij het omdraaien schonk. Zelfs nu, zelfs na alles, was de discipline een soort tederheid. Hij zou het ene waarop hij zijn hele wacht had gewacht niet overhaasten.

Ik stapte naar hem toe. Het grijze zand dat mijn laarzen naar binnen hadden gedragen, tekende achter mij elke stap op de zwarte vloer op — één, twee, drie — en ik bleef staan op misschien twintig voet van zijn rug, en ik sprak niet.

Ik stuurde het Zien in hem.

En voor het eerst in mijn leven las ik een lichaam dat ik al gekend had.

Ik had hem nooit ontmoet. Ik had zijn gezicht nooit gezien, hem nooit een woord horen zeggen, zelfs nooit een foto gehad — alleen een afwezigheid in de vorm van een man, vijfentwintig jaar lang in mij gedragen. En de geometrie die het Zien me teruggaf van zijn staande lichaam was geometrie die ik van binnenuit had gekend sinds mijn geboorte. Korthane-lijnen. Lijnen van de Eveth-lijn, de diepe, oude architectuur onder het Korthane. De precieze gestapelde vorm van mijn eigen lichaam, de helft van mezelf die ik mijn hele leven had gemist, twintig voet steen verderop met de rug naar mij toe. Anders in elk detail van het oppervlak — zijn leeftijd boven de mijne, zijn roerloosheid boven mijn beweging, tweehonderdachtentwintig jaar wacht gelegd over negen weken van ontwaken. Vanbinnen identiek. Dezelfde botten. Dezelfde eerste lezing.

Er ontsnapte een geluid aan me voor ik het kon tegenhouden. Klein — het haperen van een adem die ik had ingehouden zonder te weten dat ik hem inhield. Het was het eerste geluid dat ik ooit in zijn bijzijn had gemaakt, het eerste geluid dat zijn dochter in de lucht van zijn rijk had gebracht, en het was niets, het was nauwelijks iets, en het was het geheel van de laatste vijfentwintig jaar dat in één keer losschoot.

Hij bewoog.

Hij draaide zich om, langzaam, zoals de deur was geopend — zonder haast, met zorg, mij de tijd gevend. De grijze vlecht gleed over één schouder. Het lange gezicht kwam het niet-licht in en tekende zich voor me af, lijn voor lijn: een gezicht dun en stil gesleten door een onvoorstelbare lengte van stilte, geërodeerd zoals steen wordt geërodeerd, niet gebroken, alleen geduldig gesleten. En de ogen waren amberkleurig.

Hetzelfde amber als het mijne. Hetzelfde amber dat mijn moeder had. Het merkteken dat ik vijfentwintig jaar lang in mijn eigen gezicht had gedragen zonder het ooit één keer uit het zijne naar mij te hebben zien terugkijken.

Voor het eerst in zesentwintig jaar keek dat amber naar zijn dochter.

Geen van ons beiden zei iets. Er was nog niets wat woorden niet kleiner zouden maken. De kathedraal hield stand. Het zegel zong zijn lage, ononderbroken noot omhoog door de vloer. Hij was thuis — hij was tweehonderdachtentwintig jaar thuis geweest en was nog nooit, tot op dit ogenblik, thuis geweest. En ook ik was thuis, staand aan de overkant van de lichtring in de enige zaal in alle niveaus die was gebouwd rondom de vorm van mijn eigen ontbrekende helft.

* * *


We telden de minuten niet. Er was in Mortvale geen klok die mijn lichaam kon vinden, en al was die er geweest, ik zou er niet naar hebben gekeken. We stonden op de twintig voet, de lichtring tussen ons en naast ons, en elke ademtocht was genoeg, en we lieten de ademtochten voorbijgaan — vijf ervan, of tien, of dertig; het niet-licht veranderde niet en het zand roerde zich niet en er was geen manier om het te weten en geen reden om die te willen.

Toen sprak hij.

De stem was laag, en ongehaast, en ruw aan de randen op een manier die geen ouderdom was maar onbruik — een stem die in zesentwintig jaar geen zin naar een ander lichaam had hoeven dragen en die middenin een woord moest terugvinden hoe het gedaan werd. Het was de tweede stem uit de voorkamer, die zich bij het zegel onder die van Eveth had gevlochten en mij thuis had geroepen. Nu gehoord in de open lucht van de kathedraal, met de man aan wie ze toebehoorde voor me, was ze onmiskenbaar één stem, en het was de zijne.

„Je hebt de ogen van je moeder," zei hij.

Het landde in mij zoals bepaalde zinnen in mij zijn geland — de weinige die ooit hebben herschikt wat ik ben. Het gebroken-ring-zegel dat in trage streken op mijn salontafel werd getekend, de avond voor Vael voor het eerst door mijn deur kwam, voor ik wist dat hij Lysander heette of dat de inkt een kaart van mij was. De vier korte zinnen bij Caspians studeerkamerraam die mijn hele ontkende leven veranderden in iets wat ik mocht geloven. De drie zinnen van een litteken dat ik las in het licht van een vuurkorf op een oefenplaats, dat ik helemaal tot in Dravens borst zag afdalen. Die landingen. Dit was er nog een, en het was de oudste ervan, die onder de andere. Je hebt de ogen van je moeder. Hij had, gedurende de lengte van een ingehouden adem, naar haar ogen in de mijne gekeken, en dit waren de woorden waaraan hij zijn eerste zin in zesentwintig jaar koos te besteden, en ze gingen over haar, en ze gingen over mij.

Ik huilde niet. Het huilen was, voor deze ene minuut, iets te kleins om te doen — er zou tijd voor zijn, een heel leven ervan misschien, maar nog niet, niet in deze precieze minuut. In plaats daarvan overbrugde ik de twintig voet. Ik liep het laatste stuk van de afstand tussen ons en bleef staan op een armlengte van hem en keek op naar het versleten amberen gezicht, en ik wachtte, want de stilte was aan hem om te verbreken en hij had haar verbroken, en nu was de volgende zet aan mij.

Hij hief zijn rechterhand.

De lange, bleke hand die het zegel had vastgehouden, het rijk had vastgehouden, duizend jaar indamming op zijn plaats had gehouden gedurende tweehonderdachtentwintig daarvan — hij hief haar op en legde de palm tegen de welving van mijn jukbeen, voorzichtig, alsof ik misschien niet echt was, alsof het zand de erfgename kon terugnemen die het zo lang had gewacht om op te tekenen. Ze was warm en droog. Het was de eerste keer in mijn hele leven dat de hand van mijn vader mij ooit had aangeraakt.

Ik sloot mijn ogen.

En de gevlochten stem achter mijn borstbeen kwam los.

Sinds de val was het één ding geweest — twee stemmen zo strak verweven in het duister van de kamer van mijn borst dat ik de oudere niet van de jongere kon onderscheiden, de vrouw niet van de lijn, welke van beide riep en welke antwoordde. Bij de aanraking van zijn hand ontvlochten ze. Eveths stem — de diepere, de aloude, de lange koude draad van de bloedlijn — trok zich een halve adem terug, terug in haar eigen omsloten hoek van de kamer achter mijn borstbeen, en verdween niet, wachtte alleen. En de andere stem kwam naar voren, helemaal naar voren, in het open. De levende. De zijne. De stem die sinds de val in mijn borst was geweest en de stem die nu in de kathedraallucht sprak, bleken, in het duister achter mijn ogen, dezelfde ene stem te zijn. Ze waren nooit twee geweest. De een was slechts de opname van de ander, in mij gedragen over het zegel tot ik voor het origineel kon staan.

Ik opende mijn ogen. Ik keek naar hem op.

„Baba," zei ik.

Het was mijn eerste woord tot mijn vader in vijfentwintig jaar. Het kwam op uit het oudste deel van mij, het deel dat mijn moeder daar had gelegd in een Brooklynse keuken, in een taal die ze van over een oceaan had meegedragen, de enige naam hiervoor die ooit gepast had. Ik vertaalde het niet en ik legde het niet uit.

Hij sloot zijn ogen — het amber ging donker onder de leden — en hij huilde.

Voor het eerst in zesentwintig jaar brak een man wiens hele zelf de discipline van niet-breken was geweest, die twee eeuwen lang één noot gestaag had aangehouden en niets had laten bewegen. Veil Korthane weende, geluidloos, zijn hand nog warm tegen mijn gezicht, en ik hief mijn eigen hand en legde die tegen de zijkant van zijn gezicht, zoals hij de zijne tegen het mijne had gelegd. Op de rug van mijn hand ving het zilveren zegel het niet-licht en hield het vast, de gebroken ring die de hoofdring nog één keer beantwoordde.

De kathedraal hield stand. Het zegel zong. En in het grijze zand dat over deze zwarte vloer was gedragen, lagen nu twee reeksen afdrukken, een armlengte uit elkaar — de ontmoeting die dit rijk zesentwintig jaar had gewacht om op te tekenen. Ik was thuisgekomen en had mijn vader gevonden. Hij was, na tweehonderdachtentwintig jaar, gevonden.

De rest van Mortvale kon wachten. De oorlog kon wachten. Het werk van de komende weken — het zegel, de mannen, datgene wat ik het zand voor was overgestoken — het kon allemaal wachten. Deze minuut was van ons, en we zouden haar bewaren, wij beiden, precies zolang als ze duurde.




Hoofdstuk 2 — De Eerste Ontmoeting

Lilou POV

* * *


Hij zei me niet waar we heen gingen. Hij keerde zich af van de ring van licht — zijn rug naar het zegel voor het eerst sinds ik door het zand naar hem toe was gelopen — en liet de kleine beweging van zijn lichaam de hele vraag zijn. Ik volgde.

Hij leidde me langs de bocht van de kathedraalmuur, oostwaarts, waar de nachtsteen ononderbroken doorliep in de schemer. En daar, in de muur gezet alsof de muur een naad had laten groeien om hem vast te houden, was een deur. Niet de brede opening waardoor ik was binnengekomen. Deze was klein — zo'n zes voet, een handbreedte boven zijn eigen lengte, zodat zelfs hij zijn hoofd behoedzaam moest dragen om er doorheen te gaan, en smal, één zorgvuldige stap breed. Hetzelfde donkere hout van het rijk, vastgezet met hetzelfde doffe ijzer. Hij legde zijn handpalm ertegen en hij gaf naar binnen mee zonder een geluid, en hij ging opzij staan en neigde zijn hoofd naar het donker daarachter, en ik ging naar binnen.

De kamer was klein zoals niets anders hier klein was. Ik had anderhalf uur door een land zonder randen gelopen; ik had gestaan onder een koepel te hoog voor het zien om te vinden; en nu was ik binnen een ruimte die mijn ogen in één keer konden bevatten, en dat bevatten was een eigen soort genade. Twaalf voet bij twaalf, of daaromtrent. Wanden van dezelfde nachtsteen. Dezelfde grijze asvloer als in de kathedraal, maar geveegd — glad geveegd, elke korrel gelijk gelegd, door een hand die al langer niets anders had om voor te zorgen dan mijn geest kan omvatten. En een plafond laag genoeg dat ik het opmerkte voor ik het wilde: tien voet, ietsje meer of minder, precies de hoogte van de gang van de familievleugel op het Stormgrave-domein, die waar Draven me op de derde dag doorheen had geleid. Mijn lichaam kende die maat van binnenuit. Het was vreemd om hem hier terug te vinden.

Drie dingen in de kamer, en niet meer. Een laag breed bed tegen de verste wand, opgemaakt met zwarte wol in de kleur van zijn livrei. Een lage tafel aan de rechterwand met één stoel van donker hout eraan geschoven. En op een ijzeren standaard een kleine koperen lamp, niet aangestoken.

Hij liep naar de standaard. Hij haalde een lucifer ergens uit het zwarte gewaad en streek hem af — één streek, zuiver — en het was de eerste lucifer die ik ooit een hand in dit rijk had zien afstrijken, de eerste kleine gewone vlam die ik had gezien sinds ik door het zegel was gekomen. Hij bracht hem naar de pit. Het licht vatte en werd vast en groeide: niet het niet-licht van de kathedraal, de afwezigheid-van-donker die ik in negen weken had leren lezen, maar de trage warme honingkleurige vlam van de binnenlampen, het eigen licht van het rijk, dat goud uitvloeide over het grijs. Het vulde de kamer tot in haar lage hoeken.

Terwijl ik het langs de pit zag klimmen, begreep ik dat de lamp in zesentwintig jaar niet was aangestoken. De kamer was al die tijd donker geweest. Hij had haar vloer in het donker geveegd, op de tast — iets verzorgend dat hij opzij had gezet maar niet wilde laten verkommeren — en vanavond had hij er een vlam in gebracht, omdat er vanavond, voor het eerst, iemand was om er een vlam voor te ontsteken.

Hij zette de lamp op de ijzeren standaard. Hij draaide zich om. Hij bewoog zijn hand naar de stoel, en ik ging zitten. De stoel nam mijn gewicht; het donkere hout was koel. Hij liep naar de rand van het bed — de enige andere plek waar een lichaam in deze kamer kon zitten — en liet zich er langzaam op zakken, met de ingehouden behoedzaamheid van een man die in tweehonderdachtentwintig jaar van zijn wacht geen kleine kamer met een ander levend lichaam had gedeeld en er de gewoonte niet van in zijn gewrichten had. De lange livrei viel in plooien om hem heen. De grijze vlecht gleed naar voren over één schouder. Het amber van zijn ogen ving de nieuwe vlam en hield hem vast.

We keken elkaar aan over zo'n zes voet goudverlichte lucht. Ik gaf hem het kijken. Mijn Zien had hem al gelezen — de tweehonderdachtentwintig jaar gelezen die opgestapeld lagen in hoe hij zijn ruggengraat hield, de discipline die laag over laag als sediment in hem was neergelegd, de hele lange architectuur van een man die ooit had besloten hoe hij zou staan en er toen aan vasthield tot het de enige vorm was die hij nog had. Terwijl ik het las, begreep ik dat dit eerste gesprek het zijne was om het tempo van te bepalen. Dus liet ik het tempo aan hem. Hij nam het langzaam.

De stilte duurde lang. Zijn ogen knipperden in geen enkel ritme dat ik kon vinden; zijn lichaam verschoof niet. Hij wachtte niet op woorden. Hij was aan het ontvangen — nam het kale feit in zich op van een dochter die in zijn kamer in het lamplicht zat, nam het in zich op zoals een andere man zesentwintig jaar aan kleine gewone dagen in zich zou hebben opgenomen, de gemorste melk en de schoolochtenden en de dichtgeslagen deuren, alles tegelijk, nu, in één vastgehouden blik, omdat de dagen hem nooit waren gegeven en hij alleen dit had. Hij bouwde het geheel op en ontving het geheel in datzelfde lange ogenblik. Het opbouwen kostte tijd. Ik liet het de tijd nemen die het nodig had.

* * *


Toen hij sprak, was de stem de kathedraalstem — laag, ongehaast, ruw langs de randen door het lange in onbruik zijn — maar zachter hier, teruggebracht tot de maat van de kamer.

„Lilou."

Mijn naam, in zijn stem, voor het eerst. Het brak me niet. Het breken had ik al gedaan, buiten bij het zegel, met zijn hand op mijn gezicht; wat er nu in me over was, was standvastiger dan dat. Ik antwoordde in hetzelfde lage register dat hij me had gegeven.

„Baba."

Hij sloot zijn ogen een halve ademtocht. Opende ze.

„Je bent gekomen," zei hij.

„Ik ben gekomen."

„Ik was erop voorbereid dat je niet zou komen." Hij zei het eenvoudig, zonder gewicht, iets waar hij lange tijd over had gedaan om het te kunnen dragen. Hij wist dat het zegel mijn bloed zou doorlaten; hij wist dat Yara me, in het weinige dat haar gegeven was, had grootgebracht om te geloven dat ik het kon; hij wist dat Vextheart was geleerd wat hij mij moest vertellen. Hij wist het allemaal en liet zichzelf nog steeds niet geloven dat de deur voor mij open zou gaan. „Ik ben gekomen," zei ik opnieuw, want het was het enige antwoord dat er was, en ook het waarste. „Ik zie het," zei hij.

En hij keek me aan zoals een man kijkt die de afwezigheid van een dochter zo lang heeft gedragen dat de afwezigheid een vorm en een gewicht en een plaats in de kamer had gekregen, en bij wie de afwezigheid zojuist, zonder waarschuwing, was vervangen door de dochter — en die nog nergens het ontvangen kwijt kon, geen ingeoefend gebaar ervoor had, niets dan het kijken.

Ik hief mijn hand. Ik reikte ermee over de gouden lucht tussen ons en legde hem over de zijne waar die op de ronding van zijn knie rustte. Hij keek ernaar omlaag. Toen draaide hij zijn eigen hand onder de mijne, de palm naar boven, en liet mijn hand in de zijne zakken — een hand die, zoals ik las terwijl hij zich om de mijne sloot, in tweehonderdachtentwintig jaar geen andere levende hand had vastgehouden. Hij greep niet. Hij hield. Geen van beiden bewoog. Zo zaten we lange tijd, in de kleine gouden kamer, de ene hand in de andere, en de kamer hield het voor ons vast, en geen van ons had haast om degene te zijn die losliet.

* * *


De vraag zat in me sinds voordat ik er de woorden voor had. Ze zat langer in me dan het verdriet, ouder dan het missen, het eerste wat ik ooit aan iemand had willen vragen — en de stilte van deze kamer was ingericht voor het vragen, dat kon ik voelen, de lamp aangestoken en de deur dicht en de stoel bijgeschoven; het lichaam weet wanneer het ergens heen is gebracht om eindelijk iets te zeggen. Dus stelde ik haar zoals een kind vraagt, want dat is het deel van me waar ze uit opkwam.

„Waarom ben je niet gekomen."

Hij kromp niet ineen. Er was geen ineenkrimpen meer over om te geven; hij was zo lang het antwoord op deze vraag geweest dat het antwoord niet langer iets was wat hij zei, het was iets wat hij was, ingesleten in heel zijn wezen.

„Omdat je, als ik was gekomen, op je eerste levensjaar gestorven zou zijn."

Hij vertelde het langzaam, en slechts zoveel ervan als waar was. De Septemviraat-dissidenten die mijn moeder hadden gedood, hielden aan de oppervlakte de wacht op hem, onafgebroken, al die jaren — ze wilden de lijn beëindigd zien, en de lijn was zij, en toen was de lijn ik. Ze hadden twee jaar voorbereiding klaargelegd tegen de kans dat hij zich zou vertonen: methoden gereed, de ontvoering tot op het uur gepland. Eén uur aan de oppervlakte zou genoeg zijn geweest. De begrafenis zou genoeg zijn geweest. Eén behoedzaam bezoek aan het appartement boven de schoenmakerij in Brooklyn, waar ik drie dagen lag in het laatste bed waarin mijn moeder had geslapen — ze zouden binnen het uur aan de deur hebben gestaan, en ze zouden me hebben meegenomen, en het meenemen zou mijn einde zijn geweest.

„Mijn afwezigheid was de muur tussen jou en hen," zei hij.

„Ik weet het," zei ik.

„Het was de enige liefde die ik je kon geven."

„Ik weet het."

En de tranen kwamen. Niet het vierminutenhuilen van de kathedraal, het huilen dat losbrak bij zijn hand op mijn wang. Niet de sterfdag-avonden van de jaren die ik doorbracht zonder te weten wat ik was. Niet de ochtend in de oostelijke gastenkamer op het Stormgrave-domein, nu weken geleden, toen ik voor het eerst begreep dat er een muur was geweest en dat hij de muur was geweest. En niet het huilen dat me overviel in het kleine hotel bij de BQE, met de tweede doos open voor me. Dit was het volgende na al die keren. Dit was het huilen van een dochter die zojuist het antwoord in handen kreeg waar ze vijfentwintig jaar op had gewacht, en het kwam heel op, ongebroken, geen deel ervan achtergehouden, en het was het eerste huilen van mijn leven zonder een ineenkrimpen ergens vanbinnen gevouwen. Hij huilde ook — alleen de ogen, het amber helder en nat geworden en niet overlopend, omdat zijn discipline zijn lichaam in tweehonderdachtentwintig jaar geen tranen had toegestaan en het hem, zelfs nu, niet zou geven. Maar de ogen weenden. We zaten met mijn hand in de zijne en we lieten de kamer het huilen dragen, en de lamp brandde door, en niets in de kamer vroeg ons om op te houden.

* * *


Het eindigde zoals zulke dingen eindigen wanneer er eindelijk tijd voor is — niet doordat een van ons besloot, maar doordat wij tweeën tot rust kwamen, twee lichamen die tot rust komen wanneer hun de ogenblikken zijn gegeven waarvoor het uur bedoeld was. Het huilen raakte op en liet ons stiller achter dan tevoren.

Hij bewoog zijn duim eenmaal over de rug van mijn hand. Toen zei hij: „Er is iets wat ik hier al zesentwintig jaar van jouw leven doe en wat ik je zou willen laten zien."

„Het zegel," zei ik.

„Het zegel."

„Ja."

Hij stond op — en ik las het opstaan, las hoe het anders was dan elk opstaan dat hij voor mij had gedaan, want hij was niet langer het enige lichaam in het rijk, en zijn ruggengraat had zojuist geleerd dat er een reden was om op te staan die niet de wacht was. Hij leidde me weer naar buiten door de kleine deur en de kathedraal in. We staken de brede vloer zij aan zij over, en achter ons legde het grijze zand dat ik naar binnen had gedragen twee stel voetafdrukken vast die samen liepen — niet één lijn door een leegte zoals toen ik kwam, maar twee, naast elkaar.

Het zegel wachtte in het midden, plat in de zwarte steen gelegd, de grote ring van vergaard licht. En toen we erbij kwamen, werd het feller. Het werd feller voor ons tweeën zoals het een half uur eerder feller was geworden voor mijn hand alleen, aan de rand van de kathedraal — dat oprees in antwoord, het niet-licht dat zich rijker en zekerder vergaarde, omdat het ons kende. Het herkende beide helften van de Korthane-lijn die er tegelijk boven stonden, de lijn die er voor het eerst in tweehonderdachtentwintig jaar boven heel was gemaakt.

Hij hield zo'n vijf voet ervoor stil en liet mij naast hem stilhouden.

„De post blijft de mijne," zei hij, „tenzij je er ooit voor kiest hem te delen. Dat is niet de eerste keuze die ik je zou vragen." Het amber wendde zich naar mij. „Er ligt een andere keuze voor je."

„De reformistische alliantie," zei ik.

„Het ritueel."

„Je weet het."

Dat wist ik. Vijf weken lang had hij het van hieruit gadegeslagen — zijn Ware Zien reikt verder dan de oppervlakte het mijne ooit toestaat, ver genoeg om de reformistische alliantie te lezen bij hun werk aan de Aurenciaanse ruïne, daarginds in Umbral, waar ze steen voor steen het opwekkingsritueel bouwden, de voorbereidingen klimmend naar de drempel. Het ritueel heeft mijn bloed nodig. Mijn bloed is de sleutel die de Gebondene ontzegelt, en de Gebondene is Eveth, en het ritueel is haar opwekking. Ze wilden mij tot het vat maken dat haar erdoorheen naar boven zou brengen.

„Ik zal niet het vat zijn," zei ik.

„Nee." Het amber was standvastig. „Nee."

En de andere vorm ervan, die zich in me had gevormd sinds hij een andere keuze zei, kwam vooraan in mijn gedachten, en ik was degene die haar benoemde.

„De omkering."

Hij neigde zijn hoofd — de kleine fractionele beweging, een fractie van een knik, het kleinste gebaar dat deze kamer heeft, en het grootste. „De omkering. Ja."

Hij had zich in diezelfde vijf weken voorbereid. Niet hun ritueel — de spiegel ervan. Iets waarvan de alliantie niet wist dat het bestond, een derde hand aan de tafel waarvan zij dachten dat die er maar twee had. Dezelfde tweeledigheid die zij wilden gebruiken om Eveth omhoog te sleuren — halfdemon, Eveth-erfgename, beide op volle kracht in één lichaam — de andere kant op gedraaid en gebruikt om haar omlaag te drijven. Niet ontzegelen. Herverzegelen. Om Eveth terug te nemen in de hoofdring waar wij tweeën zojuist boven hadden gestaan en hadden gezien dat hij ons herkende, en om haar er dieper in te sluiten dan ze in duizend jaar gesloten was geweest.

De mechaniek was sober, want hij gaf mij alles. Ik zou in het midden van het altaar staan. De grammatica van de omkering zou in mijn eigen mond liggen. De trekker zou mijn eigen bloed zijn — vrijelijk gegeven, niet genomen — dat ik uit eigen keuze in de kring van de ritualisten liet. Dat ene verschil, vrijelijk gegeven tegenover genomen, is het hele scharnier ervan.

„Ze zullen proberen je te grijpen," zei hij, „op het moment dat je de kring binnengaat. Hun versie heeft je nodig, vastgehouden. De mijne niet. Maar ze zullen het proberen." Hij zei het zonder drama, en daaraan wist ik hoe ik het moest wegen. „Het is het gevaarlijkste ogenblik van de weken die komen." Hij zou met mij bij het altaar zijn. En door de keuze die hij in deze vijf weken had gemaakt, zou Lucifers zegel zichzelf vasthouden, onbewaakt, gedurende de uren die het ritueel kost — overleefbaar, zei hij, omdat het zegel zichzelf eenmaal eerder had vastgehouden, eenmaal in duizend jaar, en hij zou dit de tweede keer maken.

„Daarna," zei hij, „keer ik terug naar het zegel. Jij keert terug naar de oppervlakte — je drie mannen, de salon in Brooklyn, je kleine dinsdagochtenden." Hij zei dinsdagochtenden zoals een man iets zegt wat hem verteld is en wat hij heeft bewaard; Vexthearts koerier had hem ingelicht, begreep ik, dat die ochtenden weer de mijne waren. „En je mag terugkomen. Het zegel staat nu naar beide kanten open."

„Voor hoelang," zei ik.

„Zolang de post mij nodig heeft. Zolang jouw komst welkom is." Een stilte. „De post is voor mijn leven. Maar de keuze heeft er een nieuwe grammatica bij gekregen." En ik las de nieuwe grammatica in hem voor hij de zin afmaakte — las het in de stand van zijn schouders, in het amber: een man die, voor het eerst in tweehonderdachtentwintig jaar, een reden had om de jaren te tellen die hem restten, omdat er nu iets aan de andere kant ervan was waarvoor hij er graag nog zou zijn.

Ik legde mijn hand op de ronding van zijn elleboog. Hij bedekte hem met de zijne. We stonden aan de rand van de ring van licht, één vader, één dochter, het zegel dat onder ons feller werd — en het was, dat wist ik zonder naar het weten te hoeven reiken, meer dan dit rijk in tweehonderdachtentwintig jaar had bevat: twee lichamen die enige tijd zij aan zij stonden, hoe kort ook.

* * *


Hij bracht me weer naar binnen door de kleine deur, en binnen, opnieuw in het lage gouden licht, keerde hij zich naar mij. „Er is iets wat ik moet vragen," zei hij, „voordat we plannen maken."

De drie mannen hadden gewacht in de voorkamer aan de andere kant van het zegel — Caspian, Draven, Lysander, al die tijd die het me had gekost om door het zand te lopen en hem te vinden en te huilen en de omkering te leren. Hij maakte de prijs van het wachten duidelijk, want hij was een man die niet toeliet dat iets werd afgesproken voordat het begrepen was.

„Het onderricht zal tien interne dagen duren," zei hij. „Aan de voorkamerkant van het zegel zullen die tien dagen zo'n dertig oppervlaktedagen zijn." Hij liet dat bezinken. Dertig dagen zouden ze staan en wachten, aan de andere kant, terwijl er hier tien dagen voor mij voorbijgingen. „Het wachten is te dragen. Zij zijn de drie lichamen die ik het zou toevertrouwen." Zijn hoofd neigde, fractioneel. „Maar het kost iets. De vooravond van de oorlog stopt er niet voor. De elfde dag van het treffen telt ertegen, of we het tellen nu willen of niet."

Ik begreep de rekensom. Ik aanvaardde haar.

„Vanavond," zei hij, „eten we. Praten we. Slapen we — de eerste nacht, als vader en dochter." In de loop van de tien interne dagen zou hij mij het zegel leren, de omkering, en alles wat hij van hieruit van de voorbereidingen van de alliantie had gelezen. „En op de twaalfde interne ochtend open ik het zegel volgens de oude nooduitzondering, en laat ik hen met z'n drieën door." Hij zei het als het zeldzame ding dat het was: de tweede opzettelijke opening in de negenhonderdjarige geschiedenis van de post. De eerste was lang geleden. Dit zou de tweede zijn.

„Wij vijven," zei ik.

„Wij vijven." Lilou, Veil, Vextheart, Stormgrave, Nightvein.

„En het plan zal het onze zijn."

„Het onze." Het amber bleef standvastig op mij rusten — en wat erin lag, was erkenning, en welkom tegelijk: een man die mijn drie mannen al door het zegel heen met zijn eigen zien had gelezen, en die ervoor koos hen toe te laten in de kamer die het zegel tot op dit uur alleen hem had bewaard. Ik neigde mijn hoofd naar hem. Hij neigde terug. De kamer hield het vast.

* * *


Uit kasten die ik niet had opgemerkt in de nachtstenen wand — naden die ik voor de voegen van de steen had aangezien — haalde hij de maaltijd tevoorschijn. Een klein zwaar brood, donker en compact, het soort brood dat meer gewicht dan lucht is. Een ondiepe schaal gedroogd fruit. Een aardewerken karaf van het donkere kruidenwater van Korrath en Velmora, het getrokken roodbruin dat ik aan de Stormgrave-tafel en bij Caspian had gedronken. En een tweede stoel, die hij ergens vandaan naar buiten droeg en tegenover de mijne aan de lage tafel zette — een stoel die, zo las ik van het stofvrije hout en de onbesleten zitting, in iets van bijna tweeënhalve eeuw geen lichaam had gedragen. Hij zette hem tegenover me neer en we gingen zitten, en we aten, en het was de eerste maaltijd die een dochter en een vader in heel mijn leven hadden gedeeld.

We praatten weinig, en toen iets meer. Ik vertelde hem mijn leven. De salon — Ash & Ink, de hoekplek waar ik vier jaar had gewerkt, de stoel waarin de klanten zitten. Het appartement erboven, de kamers waarin ik was opgegroeid. De brug. De jaren tussen mijn zestiende en mijn vijfentwintigste, de lange strekking ervan, het deel waarin ik niet wist wat ik was en waarin me, zachtaardig en niet zachtaardig, werd verteld dat ik me de dingen die ik zag verbeeldde. En ik vertelde hem de afgelopen negen weken, het ontwaken, alles ervan — en de drie mannen.

Caspian, vertelde ik hem: drie eeuwen van het meten van elke kamer voordat hij haar binnengaat, de kleine donkere studeerkamer, de avond van de vier korte zinnen bij het raam die mijn hele ontkende leven veranderden in iets wat ik mocht geloven. Draven: tweeënhalve eeuw van zichzelf meten aan de krijger die hij gemaakt was te zijn, en toen de ochtend waarop hij de krijger neerlegde en op het zand van de centrale arena stond als niets dan mijn schild, compleet daarin, klaar met worden wat hij koos. Lysander: honderdnegentig jaar van het uitvoeren van andermans script, en één ochtend in een kamer, en de hoek van die kamer waar een zilveren ring nog altijd op de vloer ligt, waar hij is laten vallen.

Hij luisterde zoals Dravens moeder luistert — de matriarch, die iets volledig in zich opneemt en het nergens laat terugkaatsen, die ontvangt voordat ze antwoordt en soms helemaal niet antwoordt. Hij knikte af en toe. Hij onderbrak niet. En toen ik hem over Lysander had verteld, was hij een ogenblik stil, en toen zei hij: „De jongen."

Hij had zich zorgen over hem gemaakt, dat begreep ik uit het woord. Negen weken van hieruit kijken, en de enige van de drie over wie hij zich zorgen maakte, was de jongen — omdat het lichaam honderdnegentig jaar te veel in zich droeg, en de ochtend van de ring was de eerste keer dat hij het las als een lichaam dat misschien ook, eindelijk, in staat zou zijn het gezien-zijn te dragen.

„Hij is van jou," zei hij.

„Ja."

„En de hertog."

„Ja."

„De krijger."

„Ja."

„Alle drie."

„Alle drie."

Hij neigde zijn hoofd. „Dan is de keuze die je hebt gemaakt ook aan mij om te zegenen," zei hij. „Ik zegen haar."

Ik legde mijn hand op de zijne waar die op de tafel rustte. Hij bedekte hem met de zijne. We maakten de maaltijd in stilte af, en de stilte was vol, en niets erin hoefde gevuld te worden.

* * *


Toen de maaltijd op was, stond hij op en leidde me naar het bed. Hij gebaarde naar de brede kant ervan — en ik zag waar de breedte voor was, nu ik erin moest liggen: de breedte van één lichaam, en dan de behoedzame ruimte van een tweede lichaam ernaast, een bed breed genoeg gebouwd voor twee en tweehonderdachtentwintig jaar lang voor één gehouden, al die tijd wachtend om een tweede te dragen. Ik ging liggen op de kant het dichtst bij de wand. Hij ging zitten op de rand het dichtst bij de stoel, en hij ging niet liggen.

Ik was vermoeider dan ik ooit was geweest. De woestijn zat in mijn benen, en de kathedraal, en het zegel, en de lage tafel, en het






