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			A mi querida hija 


			Lily Bathseba 

			
		

		
		

			

	    

	 	
	    
            

			 

				
			

			La visión de Jerusalén es la historia del mundo; es más, es la historia del cielo y de la tierra. 


			

			 


			Benjamin Disraeli, Tancred 


			

			 


			La ciudad fue destruida, reconstruida, destruida y vuelta a construir. Jerusalén es una vieja ninfómana que exprime hasta el agotamiento antes de desembarazarse con un gran bostezo, una viuda negra que devora a su pareja mientras está penetrando. 


			

			 


			Amos Oz, Una historia de amor y oscuridad 


			

			 


			La tierra de Israel es el centro del mundo; Jerusalén es el centro de la tierra; el Sagrado Templo es el centro de Jerusalén; el Santo de los santos es el centro del Sagrado Templo; el Arca Sagrada es el centro del Santo de los santos; y la piedra fundacional a partir de la cual se estableció el mundo, está antes del Arca Sagrada. 


			

			 


			Midrash Tanhuma, Kedoshim 10 


			

			 


			El santuario de la tierra es Siria; el santuario de Siria es Palestina; el santuario de Palestina es Jerusalén; el santuario de Jerusalén es el Monte; el santuario del Monte es el lugar de culto; el santuario del lugar de culto es la Cúpula de la Roca. 


			

			 


			Thaur ibn Yazid, Fadail 


			

			 


			Jerusalén es la más ilustre de las ciudades. Y sin embargo, Jerusalén tiene algunas desventajas. Así, se informa de que «Jerusalén es un cáliz de oro lleno de escorpiones». 


			

			 


			Muqaddasi, Descripción de Siria incluyendo Palestina 

			
		


			

	    

	 	
	    
            

			 


			PREFACIO 


			

			 


			La historia de Jerusalén es la historia del mundo, pero es también la crónica de una ciudad provincial situada entre las colinas de Judea y a menudo sumida en la penuria. Hubo un tiempo en el que se consideraba a Jerusalén el centro del mundo, y hoy en día esta afirmación es más cierta que nunca: la ciudad constituye el foco de la lucha entre las religiones abrahámicas, el santuario de los cada vez más difundidos fundamentalismos cristiano, judío y musulmán, el campo de batalla estratégico de civilizaciones en conflicto, la primera línea entre el ateísmo y la fe, el centro de atención de una fascinación secular, el objeto de disparatadas teorías de la conspiración y de mitos creados por Internet, y el escenario iluminado para las cámaras del mundo en la era de los canales de veinticuatro horas de noticias. Los intereses religiosos, políticos y mediáticos se alimentan los unos a los otros para hacer de Jerusalén la ciudad más intensamente observada en la actualidad, más que nunca antes. 


			Jerusalén es la Ciudad Santa, y sin embargo, siempre ha sido un nido de supersticiones e intolerancia; el objeto de deseo y el trofeo de imperios, pese a carecer de valor estratégico; el hogar cosmopolita de muchas sectas, cada una de las cuales cree que la ciudad le pertenece sólo a ella; ciudad de muchos nombres y tradiciones, aunque cada tradición es tan sectaria que excluye a cualquier otra . Es éste un lugar de tanta delicadeza que la literatura sagrada judía lo describe siempre en femenino, siempre una mujer viva y sensual , siempre una belleza, aunque en ocasiones también una desvergonzada ramera, a veces una princesa herida abandonada por sus amantes. Jerusalén es la morada de un Dios, la capital de dos pueblos, el templo de tres religiones, y es la única ciudad que existe dos veces, en el cielo y en la tierra: la incomparable gracia de la ciudad terrenal no es nada comparada con las glorias de la ciudad celestial. El mismo hecho de que Jerusalén sea tanto terrestre como celestial significa que la ciudad puede existir en cualquier lugar: se han fundado nuevas Jerusalenes a lo largo y ancho del mundo y todas las personas tienen su propia visión de Jerusalén. Se dice que profetas y patriarcas, Abraham, David, Jesús y Mahoma, han hollado estas piedras. Las religiones abrahámicas nacieron allí, y también allí acabará el mundo el día del Juicio Final. Jerusalén, sagrada para los Pueblos del Libro, es indudablemente la ciudad del Libro: la Biblia es, en muchos aspectos, la propia crónica de Jerusalén, y sus lectores, desde los judíos y los primeros cristianos, pasando por los conquistadores musulmanes hasta los cruzados y los actuales evangelistas estadounidenses, han alterado reiteradamente la historia de la ciudad a fin de ver cumplidas las profecías bíblicas. 


			Cuando la Biblia se tradujo al griego, después al latín y más tarde al inglés y otros idiomas, se convirtió en el libro universal e hizo de Jerusalén la ciudad universal. Todos los grandes reyes se convirtieron en un David, todos los pueblos especiales fueron los nuevos israelitas y toda noble civilización, una nueva Jerusalén, la ciudad que no pertenece a nadie y que existe para todos y en la imaginación de todos. Y ésta es la tragedia de la ciudad, y también su magia: todos los que soñaron con Jerusalén,  todos  los  que,  en  cualquier  época,  visitaron  la  ciudad,  desde  los apóstoles de Jesús hasta los soldados de Saladino, desde los peregrinos victorianos hasta los turistas y periodistas de hoy en día, todos ellos llegan con una visión de la auténtica Jerusalén, y quedan después profundamente decepcionados por lo que encuentran, una ciudad en cambio constante que ha prosperado y que se ha contraído, que ha sido reconstruida y destruida muchas veces. Sin embargo, puesto que esto es Jerusalén, propiedad de todos, la única imagen correcta es la que traen ellos; la contaminada y sintética realidad debe cambiarse; todos tienen el derecho de imponer su «Jerusalén» sobre Jerusalén, y lo han hecho a menudo, con espadas y fuego. 


			Ibn Jaldún, el historiador del siglo XIV, fuente y participante al mismo tiempo de los acontecimientos relatados en este libro, observó que la historia «se busca con ansia. Los hombres de la calle aspiran a conocerla. Los reyes y dirigentes se la disputan». La afirmación es especialmente cierta en el caso de Jerusalén. Resulta imposible escribir una historia de esta ciudad sin reconocer que Jerusalén también es tema, piedra angular e incluso espina dorsal de la historia del mundo. En una época en la que el poder de la mitología de Internet significa que tanto el ratón de alta tecnología como el alfanje pueden ser armas del mismo arsenal fundamentalista, la búsqueda de los hechos históricos resulta aún más importante de lo que era para Ibn Jaldún. 


			Una historia de Jerusalén debe ser un estudio de la naturaleza de la santidad.  La  expresión  «Ciudad  Santa»  se  utiliza  constantemente  para describir la veneración de sus santuarios, pero lo que realmente significa es que Jerusalén se ha convertido en el lugar esencial en la tierra donde se establece la comunicación entre Dios y el hombre. 


			Debemos también responder a la pregunta: de todos los lugares que hay en el mundo ¿por qué Jerusalén? El lugar estaba muy alejado de las rutas comerciales de las costas mediterráneas; el agua era escasa, la tierra se cocía bajo el sol de verano y se helaba por el efecto de los vientos invernales, y las rocas erosionadas y heridas eran poco hospitalarias. Sin embargo, la elección de Jerusalén como la ciudad del Templo fue en parte decisiva y personal, en parte orgánica y evolutiva: su santidad se intensificó porque la ciudad gozaba desde hacía mucho tiempo de la condición de sagrada. La santidad exige no sólo espiritualidad y fe, sino también legitimidad y tradición. Un profeta radical presentando una nueva visión debe explicar los siglos anteriores y justificar su propia revelación en el lenguaje y la geografía aceptados de la santidad: las profecías y revelaciones anteriores y los lugares ya venerados desde hace tiempo. Nada santifica más a un lugar que la competencia de otra religión. 


			A muchos visitantes ateos les repele esa santidad, puesto que la ven como una superstición infecciosa en una ciudad que sufre una pandemia de intolerancia farisea. Sin embargo, ese rechazo significa negar la profunda necesidad humana de tener una religión, sin la cual es imposible comprender Jerusalén. Las religiones deben explicar los frágiles placeres y las perpetuas ansiedades que desconciertan y asustan a la humanidad: necesitamos sentir una fuerza superior a nosotros mismos. Respetamos la muerte y deseamos encontrar sentido en ella. Como punto de encuentro entre Dios y el hombre, Jerusalén es el lugar en el que estas cuestiones se resuelven en el Apocalipsis: el Final de los Días cuando estallará la guerra, se librará la batalla entre Cristo y el anti-Cristo, la Kaaba llegará a Jerusalén desde La Meca, se celebrará el Juicio Final, resucitarán los muertos, llegará el reinado del Mesías y se abrirá el Reino de los Cielos; la Nueva Jerusalén. Las tres religiones abrahámicas creen en el Apocalipsis, aunque los detalles varían según la secta y la fe, y aunque los laicistas tal vez consideren que no se trata más que de un arcaico galimatías, lo cierto es que, por el contrario, este tipo de ideas son demasiado actuales. En esta época de fundamentalismo judío, cristiano y musulmán, el Apocalipsis representa una fuerza dinámica en la febril política del mundo. 


			La muerte es nuestra compañera constante: hace tiempo que los peregrinos llegan a Jerusalén para morir y ser enterrados en los alrededores del monte del Templo, o Explanada de las Mezquitas, el nombre por el que lo conocen los musulmanes, y así estar preparados para levantarse otra vez durante el Apocalipsis, y siguen llegando. La ciudad está rodeada de cementerios, y se sustenta sobre cementerios; se veneran las marchitas reliquias de antiguos santos, y todavía se exhibe la mano derecha desecada y ennegrecida de María Magdalena en la sala del piso superior ortodoxa griega de la iglesia del Santo Sepulcro. Alrededor de las tumbas se han construido muchos santuarios, incluso casas particulares. La negrura de esta ciudad de los muertos surge no sólo de una especie de necrofilia, sino también de la nigromancia: aquí, los muertos están casi vivos, incluso mientras esperan la resurrección. La interminable lucha por Jerusalén, masacres, caos, guerras, terrorismo, asedios y catástrofes, han convertido este lugar en un campo de batalla, en palabras de Aldous Huxley, en el «matadero de las religiones»; en las de Flaubert, un «mausoleo». Melville calificó a la ciudad de «calavera» asediada por «los ejércitos de los muertos»; y Edward Said recordaba que su padre había odiado Jerusalén porque «le hacía pensar en la muerte». 


			Este santuario del cielo y de la tierra no siempre evolucionó con buena fortuna. Las religiones surgen a partir de una chispa revelada a un profeta carismático, Moisés, Jesús o Mahoma. Los imperios se fundan y las ciudades se conquistan gracias a la energía y a la suerte de un caballero guerrero. Las decisiones de algunas personas, la primera de ellas el rey David, hicieron de Jerusalén lo que hoy es Jerusalén.  


			Las probabilidades de que la pequeña ciudadela de David, capital de un  también  pequeño  reino,  se  convirtiera  en  el  centro de  atención  del mundo eran escasas. Resulta irónico que la destrucción de Nabucodonosor fuera la que creara el modelo de santidad, porque dicha catástrofe impulsó a los judíos a dejar constancia de las glorias de Sión y a aclamarlas. Este tipo de cataclismos solían desembocar en la desaparición de los pueblos, pero la exuberante supervivencia de los judíos, su obstinada devoción a su Dios y, sobre todo, el hecho de que dejaran constancia de su versión de la historia en la Biblia pusieron los cimientos de la fama y de la santidad de Jerusalén. La Biblia tomó el lugar del estado judío y del templo y se convirtió, en palabras de Heinrich Heine, en la «madre patria portátil de los judíos, la Jerusalén portátil». Ninguna otra ciudad tiene su propio libro y ningún otro libro ha guiado de ese modo los destinos de una ciudad.  


			La santidad de la ciudad nació y creció de la excepcionalidad de los judíos como el Pueblo Elegido. Jerusalén se convirtió en la Ciudad Elegida, Palestina en la Tierra Elegida y cristianos y musulmanes heredaron y abrazaron su carácter excepcional. La suma santidad de Jerusalén y de la tierra de Israel se reflejó en la creciente obsesión religiosa por el regreso de los judíos a Israel y el entusiasmo de Occidente por el sionismo, su equivalente laico, entre la Reforma del siglo XVI en Europa y la década de los setenta del siglo XX. Desde entonces, la narrativa trágica de los palestinos, en la que Jerusalén figura como su Ciudad Santa perdida ha alterado la percepción de Israel. Por lo tanto, la fijación occidental, este sentido de propiedad universal, puede funcionar en ambos sentidos: tiene sus pros y sus contras, y puede ser una espada de doble filo. En la actualidad, se refleja en el escrutinio al que están sometidos Jerusalén y el conflicto entre Israel y Palestina, más intenso y más emocional que cualquier otro conflicto en la tierra. 


			Aun así, nada es tan sencillo como parece. La historia se nos presenta a menudo como una serie de vaivenes brutales y cambios de rumbo violentos, pero quiero demostrar que Jerusalén fue en numerosas ocasiones una ciudad de continuidad y coexistencia, una metrópolis híbrida de edificios híbridos y población híbrida que desafía las categorizaciones limitadas pertenecientes a las diferentes leyendas religiosas y a las interpretaciones nacionalistas de los últimos tiempos. Por esta razón, siempre que sea posible, sigo la historia a través de las familias, la de David, los Macabeos, la de Herodes, los omeyas y las casas de Balduino y de Saladino, hasta los Husseini, los Khalidi, los Spafford, Rothschild y Montefiore, que revelan los patrones orgánicos de la vida que desafían los abruptos incidentes y las narrativas sectarias de la historia convencional. En Jerusalén no hay sólo dos bandos, sino muchas culturas interconectadas que se solapan y lealtades estructuradas en capas, un caleidoscopio cambiante de múltiples facetas compuesto por árabes ortodoxos, árabes musulmanes, judíos sefardíes, judíos asquenazis, jaredís descendientes de una legión  de  cortes,  judíos  laicos,  ortodoxos  armenios,  georgianos,  serbios, rusos y coptos, protestantes, etíopes, latinos, y más. Una única persona puede rendir varias lealtades a diferentes identidades, el equivalente humano de las capas de roca y polvo de Jerusalén. 


			De hecho, la importancia de la ciudad ha tenido sus altos y sus bajos, nunca quieta, siempre en estado de transformación, igual que una planta que cambia de forma, de tamaño, incluso de color, y que pese a ello permanece siempre enraizada en el mismo lugar. La última manifestación insustancial, Jerusalén como «Ciudad Santa sagrada para las tres religiones», mediática y de permanente presencia en los canales de veinticuatro horas de noticias, es relativamente reciente. Hubo siglos en los que Jerusalén pareció perder su importancia religiosa y política. En muchos casos, era la necesidad política, y no la revelación divina, la que estimuló e inspiró de nuevo la devoción religiosa. 


			En todas las ocasiones en las que Jerusalén pareció más olvidada y poco importante, fue, en general, la «bibliolatría», la idolatría de la Biblia, el ferviente estudio de la verdad bíblica por personas en tierras lejanas, La Meca, Moscú o Massachusetts, la que proyectó su fe de nuevo sobre Jerusalén. Todas las ciudades son ventanas que se abren a modos de pensar extranjeros, pero ésta es también un espejo de dos caras que deja al descubierto su vida interior, al mismo tiempo que refleja el mundo exterior. Fuera cual fuera la época, de fe absoluta, de intolerante construcción de imperios, de revelación evangélica o de nacionalismo laico, Jerusalén se convirtió en su símbolo, y en su trofeo. Sin embargo, igual que en los espejos de un circo, las imágenes se reflejan siempre distorsionadas, a menudo imprevisibles. 


			Jerusalén tiene la costumbre de decepcionar y de atormentar a visitantes y conquistadores. El contraste entre la ciudad real y la celestial es tan terrible que cada año, el manicomio de la ciudad recibe a cientos de pacientes afectados por el síndrome de Jerusalén, una demencia de esperanzas, decepciones e ilusiones. Sin embargo, el síndrome de Jerusalén también es político: Jerusalén desafía a la sensatez, a la política práctica y a la estrategia, puesto que existe en el reino de las feroces pasiones y de las emociones invencibles, impermeable a la razón. 


			Incluso la victoria en esta lucha por el dominio y la verdad no hace más que intensificar la santidad de la ciudad para otros. Cuanto más codicioso el posesor, tanto más dura la competencia, y más visceral la reacción. Aquí impera la ley de las consecuencias no buscadas. 


			Ningún otro lugar suscita tal deseo de posesión exclusiva, un celoso afán que, pese a ello, resulta irónico, puesto que la mayor parte de los sepulcros de Jerusalén y las historias que los acompañan son prestados o robados, y antes pertenecieron a otra religión. El pasado de la ciudad es a menudo imaginario. Prácticamente cada una de las piedras se levantó en algún momento en algún templo olvidado de otra fe, en arco de triunfo de otro imperio. La mayor parte de las conquistas, aunque no todas, vinieron acompañadas por el instinto de borrar las manchas de otras fes y de apropiarse de sus tradiciones, historia y lugares. Se destruyó mucho, pero solía ser más frecuente que los conquistadores no destruyeran lo que existía anteriormente sino que lo reutilizaran y ampliaran. Los lugares significativos como la Explanada de las Mezquitas, la Ciudadela, la Ciudad de David, el Monte Sión y la iglesia del Santo Sepulcro, no presentan capas diferenciadas de historia sino que son más como palimpsestos, trabajos de bordado en el que los hilos de seda están tan entretejidos que ahora resulta imposible separarlos. 


			La rivalidad por poseer la infecciosa santidad de los otros ha conducido a que algunos de los sepulcros sean sagrados para las tres religiones, primero sucesivamente y más tarde simultáneamente; los reyes lo han decretado y los hombres han muerto por ellos; aun así, hoy en día están casi olvidados: el Monte Sión ha sido el escenario de la frenética veneración judía, musulmana y cristiana, pero en la actualidad los peregrinos musulmanes o judíos apenas lo visitan y de nuevo es, sobre todo, cristiano. 


			En Jerusalén la verdad es a menudo menos importante que el mito, «En Jerusalén, no me pregunten por la historia de los hechos», declara el eminente historiador palestino, el doctor Nazmi al-Jubeh. «Eliminen la ficción y no queda nada.» Aquí, el poder de la historia es tan corrosivo que se distorsiona una y otra vez: la arqueología es en sí misma una fuerza histórica y los arqueólogos, reclutados para apropiarse del pasado en beneficio del presente, han ostentado a veces tanto poder como los soldados. Una disciplina cuyo objetivo es ser objetiva y científica puede ser utilizada para racionalizar prejuicios étnicos y religiosos y justificar las ambiciones imperiales. Los israelíes, los palestinos y los imperialistas evangélicos  del  siglo  XI fueron  todos  culpables  de  apropiarse  de  los  mismos acontecimientos y de asignarles sentidos y hechos contradictorios. Así pues, una historia de Jerusalén tiene que ser una historia de verdad y leyenda al mismo tiempo. No obstante, los hechos existen, y este libro tiene el propósito de explicarlos, por muy desagradables que les resulten a uno u otro lado. 


			

			 


			Mi objetivo aquí es el de escribir la historia de Jerusalén en su más amplio sentido, dirigida a los lectores en general, sean ateos o creyentes, cristianos, musulmanes o judíos, sin ninguna intención o propósito políticos, ni siquiera habida cuenta del conflicto actual. 


			Explico la historia cronológicamente, a través de las vidas de los hombres y mujeres, soldados y profetas, poetas y reyes, campesinos y músicos, y de las familias que construyeron Jerusalén. Creo que ésta es la mejor  manera  de  darle  vida  a  la  ciudad  y  mostrar  cómo  sus  complejas  e inesperadas verdades son el resultado de esta historia. Sólo por medio de una narración cronológica puede el escritor evitar caer en la tentación de ver el pasado a través de las obsesiones del presente. He intentado evitar la teleología, escribir la historia como si cada acontecimiento fuera inevitable. Puesto que cada mutación es una reacción a la mutación que la precedió, la cronología es el mejor modo de entender esta evolución, y de responder a la pregunta, ¿por qué Jerusalén?, y de mostrar por qué la gente actuó de la forma que lo hizo. Confío en que ésta sea también la manera más amena de explicarla. ¿Quién soy yo para echar por tierra una historia que, usando un manido cliché de Hollywood, en este caso bien merecido, es la historia más grande jamás contada? Entre los miles de libros que tratan de Jerusalén, muy pocos de ellos son realmente historias narrativas. Aunque conocemos bien cuatro épocas, David, Jesús, las cruzadas y el conflicto árabe-israelí, gracias a la Biblia, a las películas, a las novelas y a las noticias, lo cierto es que con frecuencia todavía siguen malinterpretándose. En cuanto al resto, deseo sinceramente hacerles descubrir a los lectores una parte de la historia muy olvidada. 


			Ésta es una historia que sitúa a Jerusalén en el centro de la historia mundial, pero no tiene la intención de ser una enciclopedia de cada uno de los aspectos de Jerusalén, ni tampoco una guía de cada nicho, capitel o arco de cada edificio. No se trata de una historia pormenorizada de los ortodoxos, latinos o armenios, ni de las escuelas de leyes hanafí o shafí, ni de los judíos jasídicos o caraítas, ni tampoco está explicada desde algún punto de vista específico. La vida de la ciudad musulmana desde los mamelucos, en general, ha sido dejada de lado. Las grandes familias de Jerusalén han sido estudiadas por los historiadores de la experiencia palestina, pero los autores más leídos apenas se han ocupado de ellas. Las historias de estas familias han tenido y siguen teniendo una gran importancia; algunas fuentes fundamentales todavía no están disponibles en inglés, pero las he hecho traducir del árabe, y he entrevistado a miembros de las familias pertenecientes a esos clanes para conocer su historia. No obstante, son sólo una parte del mosaico. Ésta no es una historia del judaísmo, ni del cristianismo ni del islam, ni tampoco un estudio sobre la naturaleza de Dios en Jerusalén: todo ello ya ha sido sobradamente estudiado por otros más expertos, en el reciente pasado, en la excelente Historia de Jerusalén: una ciudad y tres religiones de Karen Armstrong. Tampoco es ésta una historia detallada del conflicto entre Israel y Palestina: ningún tema en la actualidad se estudia con mayor obsesión. Sin embargo, mi gran reto es abarcar todas estas cuestiones, y en su justa medida, especialmente mi tarea consiste en seguir los hechos, y no en pronunciarme a favor o en contra de alguno de los misterios de las diferentes religiones y, por supuesto, no reivindico el derecho a juzgar si las maravillas divinas y los textos sagrados de las tres grandes religiones son «verdad». Cualquiera que estudie la Biblia o Jerusalén tiene que reconocer que existen muchos niveles de verdad. Las creencias de otras religiones y de otras épocas nos parecen extrañas, mientras que las costumbres de nuestro tiempo y entorno que nos resultan familiares nos parecen siempre de lo más razonable. Incluso en el siglo XXI, al que muchos parecen considerar como el auténtico punto culminante de la razón laica y del sentido común, tiene su propia sabiduría convencional y sus ortodoxias casi religiosas que parecerán incomprensiblemente absurdas a nuestros bisnietos. Sin embargo, el efecto de las religiones y de sus milagros en la historia de Jerusalén es innegablemente real y es imposible conocer Jerusalén sin sentir algún respeto por la religión. 


			En la historia de Jerusalén hay siglos de los que se conoce muy poco y en los que todo resulta controvertido. Al tratarse de Jerusalén, los debates académicos y arqueológicos son siempre tóxicos y en ocasiones violentos, e incluso han desembocado en disturbios y peleas. Los acontecimientos en el último medio siglo son tan controvertidos que existen muchas versiones de ellos.  


			En lo que se refiere a los primeros tiempos, historiadores, arqueólogos y  chiflados  por  igual  han  estrujado,  moldeado  y  manipulado  las  pocas fuentes disponibles para adaptarlas a cualquier teoría posible que después han defendido con la total confianza que da la certidumbre absoluta. En todos los casos, antes de llegar a una conclusión, he revisado las fuentes originales y las numerosas teorías. Si he conseguido curarme en salud exhaustivamente en cada una de estos casos, las palabras y expresiones más frecuentes en este libro deberían ser «quizás», «tal vez», «probablemente», «es posible» y «pudiera ser que». Por lo tanto, no las he incluido en todas las ocasiones apropiadas, pero le pido al lector que comprenda que tras cada frase hay una cantidad colosal y siempre cambiante de obras de referencia publicadas. Cada sección ha sido examinada, revisada y leída por un especialista. Tengo la suerte de haber recibido la ayuda en mi trabajo de algunos de los catedráticos en activo más distinguidos de hoy en día. 


			La más delicada de estas controversias es la del rey David, por la carga que conllevan sus consecuencias políticas, y por su actualidad. Incluso en su aspecto más científico, este debate se ha llevado de forma mucho más dramática y con una acritud muy superior a la que podríamos encontrar en cualquier otro lugar y sobre cualquier otro tema, excepto tal vez el de la naturaleza de Jesús y de Mahoma. La Biblia ha sido la fuente utilizada para narrar la historia de David, cuya vida histórica, durante mucho tiempo, se dio por sentada. En el siglo XIX, el interés imperialista cristiano por Tierra Santa inspiró la búsqueda arqueológica de la Jerusalén de David. La creación del estado de Israel en 1948 recondujo el carácter cristiano de esta investigación, y la condición de David de fundador de la Jerusalén  judía  le  confirió  un  apasionado  significado  político-religioso. Debido a la escasez de testimonios de la Jerusalén del siglo X, los historiadores revisionistas israelíes restaron importancia a la ciudad de David. Algunos incluso cuestionaron la existencia real de David, el personaje histórico, provocando la indignación de los tradicionalistas judíos y el regocijo de los políticos palestinos, porque esa duda debilitaba las reivindicaciones judías. Sin embargo, el descubrimiento de la estela Tel Dan demostró que el rey David había existido. Aunque la Biblia no se escribiera principalmente como historia, constituye no obstante una fuente histórica, y la he utilizado para narrar mi historia. La extensión de la Ciudad de David y la fiabilidad de la Biblia se analizan en este texto; con respecto al conflicto actual sobre la ciudad de David, véase el epílogo.  


			Ya en tiempos muy posteriores, resulta imposible escribir sobre el siglo XIX sin sentir la sombra de Orientalismo de Edward Said. Said, un cristiano palestino nacido en Jerusalén, catedrático de literatura en la Universidad de Columbia en Nueva York, y una voz política original en el mundo del nacionalismo palestino, sostenía que el «sutil y persistente prejuicio eurocéntrico contra los pueblos árabes musulmanes y su cultura», en particular entre los viajeros del siglo XIX tales como Chateaubriand, Melville y Twain, devaluó la cultura árabe y justificó el imperialismo. No obstante, la propia obra de Said inspiró a algunos de sus acólitos a intentar atomizar y hacer desaparecer a los intrusos occidentales de la historia: esto es absurdo. Es cierto, no obstante, que estos visitantes apenas vieron y comprendieron muy poco de la auténtica vida de la Jerusalén árabe y judía y, como ya he explicado antes, me he esforzado por mostrar la vida real de la población indígena. Ahora bien, este libro no pretende levantar polémica y el historiador de Jerusalén debe mostrar la influencia dominante de la cultura romántica occidental e imperial sobre la ciudad porque dicha influencia explica por qué Oriente Medio importaba tanto a las grandes potencias. 


			De forma similar, he descrito el progreso del pro sionismo británico, laico y evangélico, desde Palmerston y Shaftesbury hasta Lloyd George, Balfour, Churchill y su amigo Weizmann, por la sencilla razón de que ésta fue la única influencia, y la más decisiva, en el destino de Jerusalén y de Palestina en los siglos XIX y XX. 


			Termino el cuerpo central del libro en 1967 porque, fundamentalmente, la guerra de los Seis Días creó la situación actual y porque proporciona un punto decisivo en el que detenerse. El epílogo describe la política de forma cronológica y ordenada y la lleva hasta el día de hoy, y termina describiendo una estampa pormenorizada de una mañana típica en los tres Santos Lugares. Sin embargo, la situación está en cambio constante. Si tuviera que continuar la historia hasta el presente, el libro no tendría un final claro y necesitaría ser actualizado casi cada hora. En lugar de ello, he intentado mostrar por qué Jerusalén sigue siendo hoy la esencia y el obstáculo a un acuerdo de paz. 


			Este trabajo es una síntesis basada en extensas lecturas de las fuentes primarias, antiguas y modernas, en seminarios personales con especialistas, catedráticos, arqueólogos, familias y estadistas, y en innumerables visitas a Jerusalén, a los santuarios y a las excavaciones arqueológicas. He tenido la suerte de descubrir algunas fuentes nuevas o muy poco utilizadas. Mi investigación me ha proporcionado tres alegrías especiales: la de poder pasar largas temporadas en Jerusalén; la de leer los maravillosos trabajos de escritores desde Usamah bin Munqidh, Ibn Jaldún, Evliya Çelebi, Wasif Jawhariyyeh hasta Guillermo de Tiro, Josefo y T. E. Lawrence; y la tercera, la de tener la amistad y haber contado con la ayuda confiada y generosa, entre las feroces crisis políticas, de jerosolimitanos de todas las sectas, palestinos, israelíes y armenios, musulmanes, judíos y cristianos. 


			Siento que llevo toda la vida preparándome para escribir este libro. Llevo paseando por Jerusalén desde niño. Por una conexión familiar, relatada en este libro, «Jerusalén» es el lema de mi familia. Cualquiera que sea el vínculo personal, estoy aquí para contar la historia de lo que ocurrió y de lo que creyó la gente. Regresando al principio, siempre han existido dos Jerusalenes, la temporal y la celestial, ambas gobernadas más por la fe y por la emoción que por la razón y los hechos. Y Jerusalén sigue siendo el centro del mundo. 


			A no todos les gustará mi enfoque, al fin y al cabo, esto es Jerusalén. No obstante, mientras escribía el libro, siempre recordé el consejo que Lloyd George le dio a Storrs, su gobernador en Jerusalén, ferozmente criticado tanto por judíos como por árabes: «Muy bien. Si alguna de las dos partes deja de quejarse, será usted destituido».1 
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			El día 8 del mes judío de Ab, finales de julio del año 70 d. C., Tito, el hijo del emperador romano Vespasiano, al mando de las tropas que asediaban Jerusalén desde hacía ya cuatro meses, ordenó que todo su ejército al completo se dispusiera a lanzar un asalto sobre el Templo al amanecer. Al día siguiente se cumplían quinientos años exactos de la destrucción de Jerusalén a manos de los babilonios. Tito estaba al frente de un ejército de cuatro legiones, un total de sesenta mil legionarios romanos y tropas auxiliares locales ansiosos por asestarle el golpe final a la desafiante, aunque deshecha, ciudad. En el interior de sus murallas, alrededor de medio millón de hambrientos judíos sobrevivían en condiciones infernales: si bien algunos de ellos eran fanáticos religiosos y otros, bandoleros a la caza de botín, lo cierto es que la mayoría de la población la formaba familias inocentes sin posibilidad de escapar de esa formidable trampa mortal. Un gran número de judíos vivía fuera de Judea, instalados a lo largo y ancho del Mediterráneo y del Próximo Oriente, y esta última lucha desesperada decidiría no sólo el destino de la ciudad y de sus habitantes, sino también el futuro del judaísmo y del pequeño culto judeocristiano, e incluso, observando los acontecimientos de seis siglos más tarde, la forma que adquiriría el islam. 


			Pese a las rampas que habían construido para escalar los muros del Templo, los asaltos de los romanos no lograron penetrar en la fortaleza. Algo antes aquel mismo día, Tito les había dicho a sus generales que su esfuerzo por preservar ese «templo extranjero» le estaba costando demasiados soldados, y había ordenado incendiar las puertas del Templo. La plata de las puertas se había fundido y había extendido el fuego a los pórticos de madera, ventanas y fijaciones, y de ahí a la madera amontonada en los corredores del Templo. Tito ordenó entonces apagar el fuego. Los romanos, declaró, no «se debían vengar en las paredes y piedras sin alma» en lugar de en los hombres. Después se retiró a pasar la noche en su cuartel general instalado en la torre de la fortaleza Antonia, medio en ruinas y situada en una zona alta que dominaba el reluciente complejo del Templo. 


			Tan espeluznantes eran las escenas que se desarrollaban alrededor de las  murallas  que  parecía  que  el  infierno  había  invadido  la  tierra.  Miles de cuerpos se pudrían bajo el sol, el hedor era insoportable y manadas de perros y chacales se daban un festín de carne humana. Unos meses antes, Tito había ordenado que todos los prisioneros y los desertores fueran crucificados, y quinientos judíos eran crucificados cada día. El monte de los Olivos y las colinas rocosas y escarpadas que rodeaban la ciudad estaban tan abarrotados de cruces que apenas quedaba ya espacio para más, ni tampoco árboles con los que construirlas.1 Los soldados de Tito se divertían clavando a sus víctimas en las posiciones más absurdas. Tan desesperados estaban muchos jerosolimitanos por escapar de la ciudad que al salir se tragaban sus monedas a fin de ocultar su tesoro, que esperaban recuperar una vez estuvieran a salvo de los romanos. Aparecían «hinchados por el hambre e inflamados como hombres que padecieran hidropesía», pero si comían, «reventaban». Cuando a los primeros les estallaron las tripas, los soldados descubrieron los hediondos tesoros intestinales, así que empezaron a destripar a todos los prisioneros y a buscar en sus intestinos mientras todavía estaban vivos. Tito, escandalizado, intentó prohibir estos saqueos anatómicos. Vano empeño: las tropas auxiliares sirias de Tito, que odiaban a los judíos, y a las que los judíos odiaban con la maldad de los vecinos, disfrutaban con estos juegos macabros.2 Las crueldades perpetradas por los romanos y por los rebeldes en el interior de las murallas son comparables a algunas de las peores atrocidades cometidas en el siglo XX. 


			La guerra había empezado cuando la ineptitud y la avaricia de los gobernadores  romanos  impulsaron  incluso  a  la  aristocracia  de  Judea,  los aliados judíos de Roma, a hacer causa común con una revuelta religiosa popular. Los insurgentes eran una mezcla de judíos religiosos y bandidos oportunistas que habían aprovechado la decadencia y posterior caída del emperador Nerón, y el caos posterior a su suicidio, y se habían unido para expulsar a los romanos y reinstaurar un estado judío independiente en torno al Templo. Sin embargo, la revolución judía empezó de inmediato a consumirse a sí misma en sangrientas purgas y guerras de bandas. 


			Después de Nerón, tres emperadores romanos asumieron el gobierno en rápida y caótica sucesión. Tras ser nombrado emperador, Vespasiano envió a Tito a tomar Jerusalén, ciudad que, en aquel momento, estaba dividida entre tres señores de la guerra en constante lucha. Al principio, los señores de la guerra judíos habían librado sus batallas campales en los patios del Templo, por donde corrieron ríos de sangre, antes de saquear la ciudad. Sus combatientes irrumpieron en los barrios más prósperos asaltando las casas y desvalijándolas a conciencia, matando hombres y violando mujeres «por juego y pasatiempo». Enardecidos por su poder y la excitación de la cacería, y probablemente intoxicados por el vino robado, «ardían de lujuria y deseo desordenado de las mujeres, vestidos con hábitos de las mujeres, arreados los cabellos y lavados con ungüentos, hermoseábanse los ojos». Esos asesinos provincianos que se pavoneaban vestidos con «túnicas de delicados tintes», mataban a cualquiera que se cruzara en su camino, y en su ingeniosa depravación, «inventaron placeres prohibidos». Jerusalén, entregada a una «suciedad demasiada», se convirtió en «lugar deshonesto y público» y cámara de tortura, aunque nunca dejó de ser un santuario.3 


			De algún modo, el Templo siguió funcionando. En abril, antes de la llegada de los romanos a las puertas de la ciudad, los peregrinos habían acudido a celebrar la Pascua judía. La población de Jerusalén solía acercarse a los veinte mil habitantes, pero los romanos habían dejado atrapados en la ciudad a los peregrinos y a una gran cantidad de refugiados de la guerra, de modo que ahora la habitaban cientos de miles de personas. Los cabecillas rebeldes no dejaron de luchar entre ellos hasta que Tito rodeó las murallas de la ciudad, cuando por fin unieron a sus 21.000 guerreros para enfrentarse unidos a los romanos. 


			La ciudad que Tito vio por primera vez desde el monte Scopus, nombre derivado de la expresión griega «mirar», skopeo, era, en palabras de Plinio, «sin duda la ciudad más celebrada del este», una metrópoli próspera y vibrante construida alrededor de uno de los templos más extraordinarios del mundo antiguo, en sí mismo una exquisita obra de arte a una escala inmensa. Jerusalén existía desde hacía miles de años, pero esta ciudad de numerosas murallas y torres, situada a caballo entre dos montañas en medio de los áridos peñascos de Judea, nunca había sido tan populosa o tan imponente como en el siglo I d. C.: es más, hasta el siglo XX,	Jerusalén nunca volvería a recuperar esa grandeza. Esta Jerusalén era el logro de Herodes el Grande, el brillante y psicótico rey de Judea cuyos palacios y fortalezas habían sido construidos a una escala tan monumental, y tan lujosa era su decoración, que el historiador judío Josefo afirma que no le es «posible declarar[lo] con palabras». 


			La portentosa gloria del propio Templo eclipsaba cualquier otra cosa. «Después de salido el sol, relucía con un resplandor como de fuego, de tal manera que los ojos de los que lo miraban no podían sostener la vista.» Cuando los extranjeros, como por ejemplo Tito y sus legionarios, veían por primera vez este Templo, les parecía «una montaña blanca de nieve». Los judíos piadosos sabían que en el centro de los patios de esta ciudad, dentro de la ciudad, en la cumbre del monte Moria, había una minúscula sala de santidad suprema que contenía prácticamente nada. En ese espacio se concentraba el centro de lo más sagrado de los judíos: el Santo de los santos, la morada de Dios. 


			El Templo de Herodes era un santuario, pero también era una fortaleza casi inexpugnable en el interior de la ciudad amurallada. Los judíos, alentados por la debilidad romana en el año de los cuatro emperadores, y amparados por las alturas cortadas a pico de Jerusalén, sus fortificaciones y el propio laberíntico Templo, hicieron gala de una confianza presuntuosa al enfrentarse a Tito. Al fin y al cabo, llevaban desafiando a Roma casi cinco años. Tito, no obstante, poseía la autoridad, la ambición, los recursos y el talento necesarios para llevar a cabo la misión que le habían encomendado, y emprendió la tarea de reducir Jerusalén con eficiencia sistemática  y  una  fuerza  abrumadora.  En  los  túneles  junto  a  la  muralla occidental del Templo se han encontrado proyectiles de ballesta, posiblemente disparados por el ejército de Tito, que dan testimonio de la intensidad del bombardeo romano. Los judíos defendieron cada palmo con un abandono casi suicida. Aun así, Tito, que disponía de un completo arsenal de armas de asedio, catapultas y la habilidad de los ingenieros romanos, superó la primera muralla en quince días, condujo a un millar de legionarios hasta el laberinto de los mercados de Jerusalén y tomó por asalto la segunda muralla. Los judíos, sin embargo, hicieron una salida y reconquistaron la muralla, que tuvo que ser asaltada de nuevo. Tito intentó a continuación intimidar a la ciudad haciendo desfilar a su ejército luciendo sus centelleantes corazas, cascos y espadas, banderas ondeando al viento, águilas refulgentes y «caballos muy adornados». Miles de jerosolimitanos congregados en almenas y bastiones pudieron admirar sobrecogidos «la gentileza de las armas». Los judíos persistieron en su desafío, o tal vez les tenían demasiado miedo a sus señores de la guerra, y obedecieron las órdenes: no rendirse. 


			Finalmente, Tito decidió rodear y sellar toda la ciudad construyendo una muralla de circunvalación. A finales de junio, los romanos se lanzaron al asalto contra la maciza fortaleza Antonia que dominaba en altura al Templo y la arrasó por completo, salvo por una torre en la que estableció su puesto de mando. 


			A mediados de verano, mientras los bosques de cadáveres crucificados cubiertos de moscas seguían brotando en las áridas y rocosas colinas, una sensación de desastre inminente, el fanatismo intransigente, el sadismo caprichoso y una hambruna aguda asolaban el interior de la ciudad. Bandas armadas merodeaban en busca de comida. Los niños comían de las manos de sus padres y las madres les robaban las migajas a sus propios hijos. Las puertas cerradas sugerían provisiones ocultas y los guerreros forzaban la entrada y empalaban a sus víctimas para obligarlas a revelar los escondites del grano. Si no encontraban nada, se comportaban con una «crueldad aún más bárbara», como si les hubieran «estafado». Aun cuando los propios combatientes todavía tuvieran comida, mataban y torturaban por costumbre, «prosiguiendo su locura desenfrenadamente». Jerusalén estaba desgarrada por las cazas de brujas, sus habitantes se denunciaban los unos a los otros acusándose de acaparador o traidor. Ninguna otra ciudad, reflexionaba Josefo, testigo presencial de los hechos, «hubo que tal sufriese, ni creo que hubo nación en el mundo tan feroz y tan dispuesta para toda maldad y bellaquería».4 


			Los jóvenes recorrían las calles «igual que sombras, todos hinchados por el hambre, y caían muertos allá donde les encontraba su miseria». Había quien moría intentando dar sepultura a sus familiares, y a otros, por descuido, los enterraban mientras todavía respiraban. El hambre devoró a familias enteras en sus hogares. Los jerosolimitanos vieron morir a sus seres queridos «con los ojos secos y la boca abierta, un profundo silencio y una especie de noche mortal invadió la ciudad», pero todos los que perecieron  lo  hicieron  «con  la  vista  fija  en  el  Templo».  Los  cadáveres  se amontonaban en las calles y al cabo de poco tiempo, contraviniendo la ley judía, nadie enterraba ya a los muertos en esta enorme sepultura. Tal vez Jesucristo había presentido esto cuando vaticinó el Apocalipsis futuro diciendo «deja que los muertos entierren a sus muertos». En ocasiones, los rebeldes se limitaban a arrojar los cuerpos por encima de las murallas y los romanos los dejaban que se pudrieran en hediondos montones. Y pese a todo ello, los rebeldes seguían luchando. 


			Tito, un soldado romano muy poco remilgado que había matado doce judíos con su propio arco en su primera escaramuza, quedó horrorizado y estupefacto: sólo pudo lamentarse ante los dioses de que eso no era obra suya. El «querido... y el placer para la raza humana» era conocido por su generosidad. «Amigos, he perdido un día», solía decir cuando no había encontrado el tiempo de entregarles regalos a sus camaradas. Robusto y franco y con la barbilla partida, labios generosos y rostro redondo, Tito estaba demostrando su competencia militar, y que era un hijo popular del nuevo emperador Vespasiano: la consolidación de su dinastía dependía de su victoria sobre los rebeldes judíos. 


			Numerosos renegados judíos formaban parte del entorno de Tito, entre ellos tres jerosolimitanos: un historiador, un rey y (según parece) una reina por partida doble, que compartía la cama del César. El historiador, y consejero de Tito, era Josefo, un comandante judío rebelde que había desertado para unirse a los romanos, y la única fuente de esta crónica. El rey era Herodes Agripa II, un judío muy romano educado en la corte del emperador Claudio y antiguo supervisor del Templo judío construido por su abuelo Herodes el Grande que solía residir en su palacio de Jerusalén, aunque gobernara territorios dispares al norte de lo que hoy son Israel, Siria y Líbano. 


			Era casi seguro que al rey le acompañaba su hermana Berenice, hija de un monarca judío, dos veces reina por matrimonio, y la amante de Tito  desde  hacía  poco  tiempo.  Los  enemigos  romanos  de  Berenice  la acusarían más tarde de ser «la Cleopatra judía». Tenía alrededor de cuarenta años pero «estaba en lo mejor de su vida y en el apogeo de su belleza», apuntaba Josefo. Al principio de la rebelión, ella y su hermano, que vivían juntos (una relación incestuosa, afirmaban sus enemigos), habían intentado enfrentarse a los rebeldes en un último intento de hacerles entrar en razón. Ahora estos tres judíos, Berenice desde la cama del artífice de su destrucción, observaban impotentes la «agonía mortal de una famosa ciudad». 


			Desertores y prisioneros trajeron noticias del interior de la ciudad que provocaron la especial indignación de Josefo, cuyos padres habían quedado atrapados dentro. La comida empezaba a escasear incluso entre los combatientes, quienes también empezaron a investigar, «con el hambre grande que como perros parecían» y a diseccionar a los vivos y a los muertos en busca de oro, migas, o simplemente semillas, «como si estuvieran borrachos». Comieron excrementos de vaca, cuero, fajas, zapatos y heno viejo. Una rica mujer llamada María, que había perdido todo su dinero y toda su comida, perdió además la cordura hasta el punto de matar y asar a su propio hijo, y se comió primero la mitad guardándose el resto para más tarde. El delicioso aroma se esparció por la ciudad y los rebeldes, atraídos por el olor, buscaron su origen y asaltaron la casa, pero ni siquiera esos matachines dementes fueron capaces de soportar la visión del cuerpo medio comido del niño y «saliéronse temblando».5 


			La manía persecutoria y la paranoia gobernaban la Santa Jerusalén, como la llamaban las monedas judías. Charlatanes chalados y hierofantes predicadores invadían las calles prometiendo la liberación y la salvación. Josefo observaría que Jerusalén era «como una bestia salvaje que se ha vuelto loca y a la que, por falta de alimentos, ahora no le queda más remedio que comerse la carne de su propio cuerpo». 


			

			 


			Aquella noche del 8 de Ab, cuando Tito se hubo retirado a descansar, los soldados romanos, obedeciendo las órdenes de su comandante, intentaron apagar el incendio que la plata fundida había extendido. Los rebeldes, sin embargo, lanzaron un ataque contra los legionarios que combatían el fuego. Los romanos se defendieron y empujaron a los judíos al interior del Templo. Un legionario, «movido de furor e ímpetu divino», cogió algunos  materiales incandescentes  y,  alzado  en  volandas  por  otro  soldado, prendió fuego a las cortinas y el marco de una «ventana de oro» que daba a las habitaciones que bordeaban el Templo en sí. Al llegar la mañana, el fuego se había extendido hasta el mismo centro de la santidad. Los judíos, al ver las llamas lamiendo el Santo de los santos y amenazando destruirlo, «alzaron un llanto clamoroso y venían con prisa a socorrerlo», pero era demasiado tarde. Se parapetaron en el patio interior y desde allí observaron en medio de un horrorizado silencio. 


			Apenas a unos pocos metros de distancia, entre las ruinas de la fortaleza Antonia, Tito se despertó; saltó de la cama y «saltó a caballo y vino corriendo al templo para prohibir el incendio». Su séquito, entre el que se encontraban Josefo y probablemente también el rey Herodes Agripa y Berenice, corrió tras él, seguido por miles de soldados romanos, todos «muy amedrentados». Los combates fueron frenéticos. Josefo afirma que Tito volvió a ordenar extinguir el fuego; ahora bien, este colaboracionista de los romanos tenía buenas razones para defender a su protector. Todo el mundo gritaba, el fuego arreciaba y los soldados romanos sabían que, de acuerdo con las leyes de la guerra, estaba previsto que una ciudad que había resistido de forma tan obstinada fuera saqueada. 


			Los soldados fingieron no oír a Tito e incluso les gritaron a sus camaradas que arrojaran más tizones al fuego. El ímpetu de los legionarios, su sed de sangre y su ansia de oro provocaron una estampida en la que muchos de ellos murieron aplastados o abrasados. El saqueo fue tal que, al cabo de poco tiempo, el precio del oro bajó por todo Oriente. Tito, viéndose incapaz de detener el fuego, y sin duda aliviado ante la perspectiva de lograr la victoria final, avanzó a través del Templo en llamas hasta llegar al Santo de los santos. Ni siquiera al sumo sacerdote se le permitía entrar más de una vez al año en esa sala, y ningún extranjero había mancillado su pureza desde que lo hiciera Pompeyo, el soldado y estadista romano, en el año 63 a. C. Tito miró en el interior y «ciertamente excedía la fama que tenía», escribiría Josefo, «y no menos que la gloria y las alabanzas que los judíos por ello se daban, merecía». Entonces, ordenó a sus centuriones que azotaran a los soldados que extendían el fuego, pero la fuerza e ímpetu tan grande que tenían «eran demasiado fuertes». El incendio alcanzó el Santo de los santos y los ayudantes de Tito lo sacaron de aquel infierno y lo llevaron a un lugar seguro. Y nadie «hizo más fuerza a los que por fuera ponían el fuego». 


			Los  combates  arreciaban  alrededor  del  fuego:  los  jerosolimitanos, aturdidos y hambrientos, caminaban perdidos de un lado a otro y cruzaron los soportales en llamas. Miles de civiles y de rebeldes se congregaron al pie del altar, esperando luchar hasta el último hombre o morir en el intento. Los eufóricos romanos los degollaron a todos, como si se tratara de un sacrificio humano en masa, hasta que «alrededor del altar los cuerpos de los muertos se amontonaron los unos sobre los otros» mientras la sangre corría escaleras abajo. Diez mil judíos murieron en el incendio del Templo. 


			Los crujidos de las enormes piedras y de las vigas eran atronadores. Josefo vio la muerte del Templo: 


			

			 


			El ruido del fuego, [se mezclaba] con los gemidos y llantos de los que morían; pues por ser aquel collado muy alto, y la otra que se quemaba muy grande, parecía que toda la ciudad ardía. Y no hay clamor ni voces tan espantosas como aquí se oían. Las legiones de los romanos levantaban gran ruido, y las voces de los sediciosos que estaban cercados de fuego y de armas, subían al cielo: huía el pueblo que de fuera hallaban a los enemigos con miedo grande, y las quejas que daban por tal destrucción llegaban al cielo. Resonaba con el ruido toda la región que estaba a la otra parte del río; y los montes que alrededor había hacían retumbar más los alaridos. Quien lo viera pensara que el collado en el cual estaba edificado el templo, se abrasaba de raíz, tan lleno estaba por todas partes de fuego.  


			

			 


			En el monte Moria, una de las dos montañas de Jerusalén, donde el rey David había colocado el Arca de la Alianza y donde su hijo Salomón había construido el primer Templo, todo «estaba hecho una brasa», mientras en el interior los cuerpos de los muertos cubrían el suelo, cadáveres que los soldados pisotearon. Los sacerdotes se defendieron y algunos de ellos se arrojaron al fuego. Los desmandados romanos, al ver que el recinto más interior del Templo había quedado destruido, se apoderaron del oro y de los adornos, llevándose su botín al exterior antes de incendiar el resto del complejo.6 


			Mientras el patio interior se consumía pasto de las llamas, y despuntaba el alba del siguiente día, los rebeldes supervivientes abrieron una brecha en las líneas romanas a través de la cual se dirigieron hacia los laberínticos  patios  exteriores;  algunos  de  ellos  lograron  escapar  hacia  la ciudad. Los romanos lanzaron su caballería al contraataque, dispersaron a los insurgentes y, a continuación, incendiaron las cámaras del tesoro, que estaban repletas de riquezas procedentes de los impuestos que todos los judíos, desde Alejandría hasta Babilonia, pagaban al Templo. Allí encontraron a seis mil mujeres y niños apiñados a la espera del Apocalipsis. Un «falso profeta» había proclamado tiempo antes que debían esperar en el Templo la «señal milagrosa de su liberación». Los legionarios se limitaron a incendiar los corredores quemando viva a toda esa gente. 


			Los romanos llevaron sus águilas hasta el monte sagrado, ofrecieron sacrificios a sus dioses y aclamaron a Tito como su imperator, comandante  en  jefe.  Los  sacerdotes  todavía  seguían  ocultos  en  las  cercanías  del Santo de los santos. Dos de ellos se arrojaron a las llamas y otro logró sacar los tesoros del Templo, las vestiduras de los sumos sacerdotes, los dos candelabros de oro y enormes cantidades de canela y de casia, especias que se quemaban cada día en el santuario. El resto se rindió y Tito los ejecutó puesto que «convenía que  los sacerdotes pereciesen con el Templo». 


			

			 


			Jerusalén era, y sigue siendo, una ciudad de túneles. Los rebeldes desaparecieron bajo tierra, pero conservaron el control de la Ciudadela y de la zona alta occidental de la ciudad. A Tito le costó otro mes conquistar el resto de Jerusalén y cuando cayó, los romanos y sus tropas auxiliares sirias y griegas «escampadas pues por las estrechuras de las calles y plazas, con las espadas desenvainadas, mataban sin hacer diferencia alguna a cuantos hallaban». Por la noche, «cesaba el matar, y crecía el fuego». 


			Tito parlamentó con los dos caudillos desde el otro lado del puente que se extendía sobre el valle, entre el Templo y la ciudad, y les ofreció perdonarles la vida a cambio de su rendición, pero ellos rechazaron de nuevo la propuesta. Tito ordenó saquear e incendiar la zona baja de la ciudad, donde prácticamente cada casa estaba llena de cadáveres. Los cabecillas jerosolimitanos se retiraron entonces al palacio de Herodes y a la Ciudadela. Tito construyó torres de asedio para debilitarlos y el 7 de Elul, a mediados de agosto, los romanos tomaron por asalto las fortificaciones. Los insurgentes combatieron en los túneles hasta que uno de sus líderes, Juan de Giscala, se rindió (le fue perdonada la vida, aunque pasó el resto de sus días en la cárcel). El otro cabecilla, Simón ben Giora emergió de un túnel bajo el Templo vestido con una túnica blanca, y se le asignó un papel protagonista en el Triunfo de Tito, la celebración de la victoria en Roma. 


			El caos y la destrucción metódica que siguieron hicieron desaparecer un mundo, dejando unos pocos momentos congelados en el tiempo. Los romanos llevaron a cabo una auténtica carnicería entre los ancianos y los enfermos: el esqueleto de una mano de mujer encontrada en la puerta de entrada de su casa calcinada pone de manifiesto el pánico y el terror; las cenizas de las mansiones del barrio judío hablan de un auténtico infierno. Doscientas monedas de bronce han sido encontradas en el interior de una tienda situada en una calle que circulaba bajo la escalera monumental que daba entrada al Templo, una reserva secreta posiblemente ocultada en las últimas horas de la caída de la ciudad. Los romanos se cansaron pronto de la carnicería. Reunieron a los jerosolimitanos en unos campos de concentración que instalaron en el patio de las mujeres del Templo donde procedieron a filtrarlos: los combatientes fueron ejecutados; los hombres fuertes, enviados a trabajar en las minas egipcias. A los jóvenes y atractivos los vendieron como esclavos, los seleccionaron para morir luchando contra los leones del circo o bien para ser exhibidos en el Triunfo de Tito. 


			Josefo buscó entre los desdichados prisioneros en los patios del Templo y encontró a su hermano y a cincuenta amigos que Tito le permitió liberar. Supuso que sus padres habían muerto, pero entre los crucificados pudo ver a tres de sus amigos. «Se me rompió el corazón, y se lo dije a Tito», quien ordenó bajarlos y que fueran asistidos por los médicos. Sólo uno de ellos sobrevivió. 


			Tito, igual que había hecho antes Nabucodonosor, decidió erradicar Jerusalén, una decisión de la que Josefo culpó a los rebeldes: «La rebelión destruyó la ciudad y los romanos destruyeron la rebelión». La demolición del monumento más impresionante de Herodes el Grande, el Templo, significó sin duda un auténtico desafío de ingeniería. Los gigantescos sillares del Pórtico Real cayeron sobre el nuevo pavimento que había debajo, y allí fueron encontrados casi dos mil años más tarde, en un colosal montón, en el mismo sitio en el que habían caído, ocultos bajo siglos de cascotes. Los escombros fueron arrojados al valle junto al Templo donde empezaron a rellenar la quebrada, ahora casi invisible, entre la Explanada de las Mezquitas y la parte alta de la ciudad, pero los muros de soporte de la Explanada, incluyendo el actual Muro Occidental, o de las Lamentaciones, sobrevivieron. Los spolia, las piedras caídas del Templo y de la ciudad de Herodes pueden encontrarse por toda la ciudad, utilizadas y reutilizadas por todos los conquistadores y constructores de Jerusalén, desde los romanos hasta los árabes, y desde los cruzados hasta los otomanos, en el curso de los más de mil años posteriores. 


			Nadie sabe cuánta gente murió en Jerusalén, y los historiadores antiguos suelen ser algo temerarios con las cifras. Tácito afirma que seiscientas mil personas se encontraban en la ciudad asediada, mientras que Josefo menciona más de un millón. Sea cual sea la cifra real, lo cierto es que fue muy elevada, y toda esas personas murieron de inanición o asesinadas, o fueron vendidas como esclavos. 


			Tito  se  embarcó  en  una  macabra  gira  para  celebrar  su  victoria.  Su amante Berenice y el hermano de ésta lo recibieron y agasajaron en su capital, Cesarea de Filipo, en lo que hoy son los Altos del Golán, desde donde vio a miles de prisioneros judíos pelear entre sí y contra animales salvajes en combates a muerte. Unos días después asistió a la muerte de otros dos mil quinientos en el circo de Cesarea Marítima y días más tarde, en Beirut, presenció la alegre carnicería de otros miles más, antes de regresar a Roma a celebrar su triunfo. 


			Las legiones «demolieron por completo el resto de la ciudad, y echaron abajo las murallas» y Tito sólo dejó en pie las torres de la ciudadela de Herodes «como monumento a su buena fortuna». Allí instaló su cuartel general la Décima Legión. «Ése fue el final al que llegó Jerusalén» escribiría Josefo, «una ciudad de gran magnificencia y de inmensa fama entre toda la humanidad.» 


			

			 


			Seis siglos antes, Nabucodonosor, rey de Babilonia había destruido por completo Jerusalén. Menos de cincuenta años después de esa destrucción, el Templo había sido reconstruido y los judíos habían regresado. Sin embargo, en esta ocasión, en el año 70 d. C., el Templo nunca se reconstruyó y, excepto algunos breves interludios, pasarían casi dos mil años antes de que los judíos volvieran a gobernar Jerusalén. Aun así, no sólo el judaísmo moderno, sino también la santidad de Jerusalén, tanto para el cristianismo como para el islam, nacieron de las semillas enterradas en las cenizas de esa calamidad. 


			Según las leyendas rabínicas muy posteriores, en los primeros tiempos del asedio, Yohanan ben Zakkai, un respetado rabino, había ordenado a sus discípulos que le sacaran de la ciudad condenada en el interior de un ataúd, una metáfora de la fundación de un nuevo judaísmo cuyo culto ya no se fundamentaba en los sacrificios en el Templo.7 


			Los judíos, que siguieron viviendo en las zonas rurales de Judea y de Galilea, y también en extensas comunidades en los imperios persa y romano, lloraron la muerte de Jerusalén y desde entonces nunca dejaron de venerar la ciudad. La Biblia y las tradiciones orales sustituyeron al Templo, aunque se dijo que la providencia, antes de ascender al cielo, había esperado tres años y medio en el monte de los Olivos para ver si el Templo se reconstruía. La destrucción también sería decisiva para los cristianos. 


			La pequeña comunidad cristiana de Jerusalén, guiada por Simón, el primo de Jesús, había huido de la ciudad antes de la llegada de los romanos. Aunque en el imperio romano vivían muchos cristianos no judíos, estos jerosolimitanos nunca dejaron de ser una secta judía que oraba en el Templo. Sin embargo, ahora que el Templo había sido destruido, los cristianos creyeron que los judíos habían perdido el favor de Dios y los seguidores de Jesús se apartaron para siempre de la madre fe reivindicándose como los herederos de pleno derecho de la herencia judía. Los cristianos imaginaron una nueva Jerusalén, una Jerusalén celestial, en lugar de la ciudad judía destrozada. Los primeros evangelios, posiblemente escritos justo después de la destrucción, relataban que Jesús había profetizado el asedio de la ciudad, «cuando veáis a Jerusalén sitiada por los ejércitos», y la destrucción del Templo, «de todo esto no quedará piedra sobre piedra: todo será destruido». El santuario destruido y la caída de los judíos constituían la demostración de la nueva revelación. En la década de 620, cuando Mahoma fundó su nueva religión, adoptó primero las tradiciones judías, orando en dirección a Jerusalén y venerando a los profetas judíos, porque él también creía que la destrucción del Templo demostraba que Dios les había retirado su bendición a los judíos para concedérsela al islam. 


			Resulta irónico que la decisión de Tito de destruir Jerusalén contribuyera a hacer de la ciudad el auténtico modelo de santidad para los otros dos Pueblos del Libro. Desde el primer momento, la santidad de Jerusalén no se limitó a evolucionar, sino que fue alentada y fomentada por las decisiones de unos pocos hombres. Alrededor del año 1000 a. C., mil años antes de Tito, el primero de esos hombres conquistaba Jerusalén: el rey David. 


			

	    

	 	
	    
            

			 


			Parte 1 


			

			 


			JUDAÍSMO 


			

	    

	 	
	    
            

			 

				
			

			Ciudad del Señor. Sión del Santo de Israel ... ¡Despierta, despierta, revístete de tu fuerza, Sión! ¡Vístete con tus vestidos más bellos, Jerusalén, Ciudad Santa! 


			

			 


			Isaías 60,14; 52,1 


			

			 


			La ciudad en la que nací es Jerusalén, donde está situado el sagrado santuario del Dios más alto. La Ciudad Santa es la ciudad madre, no de un país, Judea, sino de la mayor parte de las tierras vecinas, y también de tierras lejanas, la mayor parte de Asia, y de igual modo Europa, por no hablar de las tierras más allá del Éufrates. 


			 

			
			Herodes Agripa I, rey de Judea, citado en Filón de Alejandría, De specialibus legibus 


			

			 


			Aquel que no haya visto Jerusalén en su esplendor no ha visto una ciudad deseable en su vida. Aquel que no haya visto el Templo totalmente construido no ha visto nunca en su vida un edificio glorioso. 


			

			 


			Talmud de Babilonia, Tratado del Tabernáculo 


			

			 


			Si me olvidara de ti, Jerusalén, que se paralice mi mano derecha; que la lengua se me pegue al paladar si no me acordara de ti, si no pusiera a Jerusalén por encima de todas mis alegrías. 


			

			 


			Salmo 137, 5-6 


			

			 


			Jerusalén, la más famosa con mucho de las ciudades de Oriente. 


			

			 


			Plinio el Viejo, Historia natural 5,15 
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