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      Para mis padres, Audrey y John,


      que me enseñaron a leer


      y por qué leer

    

  

  
    
      


      UNO


      Dicen que saber es poder. A más saber, más poder. Supongamos que supieras cuáles son los números ganadores de la lotería. Todos. No que los adivinaras, o que los soñaras, sino que realmente los supieras. ¿Qué harías? Saldrías corriendo a la tienda, eso es lo que harías. Marcarías los números en el boleto. Y ganarías.


      Lo mismo con la bolsa de valores. Supongamos que realmente supieras qué acciones van a subir. No estamos hablando de una corazonada o de un presentimiento. No estamos hablando de una tendencia o de un juego de probabilidades o de un rumor o de un dato. Estamos hablando de saber. Puro y duro. Supongamos que sabes. ¿Qué harías? Llamarías a tu corredor de bolsa, eso es lo que harías. Comprarías. Y después venderías, y ganarías una fortuna.


      Lo mismo con el baloncesto, con las carreras de caballos, con lo que sea. Fútbol americano, hockey, la Serie Mundial del año que viene, el deporte que sea, si pudieras predecir el futuro, lo tendrías asegurado. Sin duda. Lo mismo con los Oscar, lo mismo con los premios Nobel, lo mismo con la primera nevada del invierno. Lo mismo con cualquier otra cosa.


      Lo mismo con matar gente.


      Supongamos que quisieras matar gente. Primero tendrías que saber cómo hacerlo. Esa parte no es muy difícil. Hay muchas maneras. Algunas mejores que otras. La mayoría tienen desventajas. Así que usas tus conocimientos y te inventas una manera nueva. Piensas, y piensas, y piensas, y das con el método perfecto.


      Le prestas mucha atención a los preparativos. Porque el método perfecto no es un método fácil, y una preparación meticulosa es muy importante. Pero eso para ti es pan comido. No tienes ningún problema con llevar a cabo una preparación meticulosa. ¿Qué problema podrías tener, con lo inteligente que eres, con todo tu entrenamiento?


      Sabes que los problemas serios empiezan después. ¿Cómo te puedes asegurar de salirte con la tuya? Usas tus conocimientos, eso haces. Sabes mejor que la mayoría de la gente cómo funciona la policía. Los has visto trabajar, muchas veces, algunas de cerca. Sabes qué es lo que buscan. Así que no dejas nada que puedan encontrar. Repasas todo mentalmente, de manera muy precisa y exacta y meticulosa. Tal como marcarías el boleto de lotería que sabes que te va a hacer ganar una fortuna.


      Dicen que saber es poder. A más saber, más poder. Lo cual te convierte en una de las personas más poderosas del mundo. En lo que respecta a matar gente. Y después salirte con la tuya.


       


      La vida está llena de decisiones y de juicios y de suposiciones, y llega un punto en el que estás tan acostumbrado a tomar decisiones y a emitir juicios y a hacer suposiciones que sigues haciéndolo aunque ya no sea estrictamente necesario. Entras en una espiral de preguntarte todo el tiempo qué pasaría si, y empiezas a especular sobre qué harías si determinado problema fuese tuyo en vez de ser de otro. Se vuelve una costumbre. Una costumbre que Reacher tenía muy desarrollada. Que era el motivo por el cual estaba sentado solo en la mesa de un restaurante y miraba a dos tipos que estaban de espaldas a cinco metros de distancia y se preguntaba si bastaría con advertirles que no lo hicieran o si iba a tener que hacer el esfuerzo y romperles los brazos.


      Era una cuestión de dinámica. Desde el primer momento la dinámica de la ciudad implicaba que un restaurante italiano recién abierto en Tribeca como ese en el que estaba Reacher iba a seguir estando prácticamente vacío hasta que el periodista gastronómico del New York Times lo incluyera en un artículo o hasta que un columnista del Observer viera ahí a algún famoso durante dos noches seguidas. Pero todavía no había pasado ninguna de esas dos cosas y el lugar seguía casi vacío, lo cual lo convertía en la opción perfecta para alguien solitario que quería cenar cerca de la casa de su novia mientras ella trabajaba en el despacho hasta tarde. La dinámica de la ciudad. Hacía inevitable que Reacher estuviera ahí. También hacía inevitable que estuvieran ahí los dos tipos que Reacher estaba mirando. Porque la dinámica de la ciudad implicaba que cualquier nuevo emprendimiento comercial prometedor antes o después recibiría una visita de parte de alguien que reclamaba una suma fija de trescientos dólares semanales a cambio de no mandar a sus muchachos a destrozarle todo el local con bates de béisbol y mangos de hacha.


      Los dos tipos que Reacher estaba mirando estaban de pie en la barra, hablando en voz baja con el dueño. La barra era un espacio más bien simbólico que cortaba un rincón del salón. Formaba un triángulo limpio y bien definido de unos dos metros o dos metros y medio de lado. No era realmente una barra en el sentido de que alguien fuera a sentarse ahí a tomar algo. Era solo un punto focal. Un lugar para poner las botellas de licores. De las cuales había muchas, todas colocadas en filas de tres sobre estantes de vidrio con espejos arenados detrás. La caja y la máquina para las tarjetas de crédito estaban en el estante inferior. El dueño era un tipo bajo y nervioso y había retrocedido hasta la punta del triángulo y estaba de pie con la espalda clavada contra el cajón de la caja registradora. Tenía los brazos cruzados por encima del pecho, a la defensiva. Reacher le veía los ojos. Tenían una mirada que estaba a mitad de camino entre la incredulidad y el pánico y el tipo no paraba de mirar a un lado y otro del salón.


      Era un salón grande, de unos veinte metros por veinte, perfectamente cuadrado. El techo era alto, de más o menos seis o siete metros. Estaba recubierto de aluminio prensado, con un tratamiento de arenado para que tuviera un brillo opaco. El edificio tenía más de cien años, y el salón probablemente se había usado para todo tipo de cosas, en distintos momentos. Quizás había empezado siendo una fábrica. Sin duda había una cantidad suficiente de ventanas lo bastante grandes como para iluminar algún establecimiento industrial en la época en que la ciudad llegaba apenas a los cinco pisos de alto. Después quizás se había convertido en una tienda. Incluso quizás en un concesionario de automóviles. Era lo suficientemente grande. Ahora era un restaurante italiano. No un restaurante italiano de manteles rojos a cuadros y recetas familiares, sino el tipo de lugar en el que se invierten trescientos mil dólares por adelantado en una decoración blanqueada vanguardista y en el que te sirven siete u ocho raviolis de elaboración propia en un plato bien grande y lo llaman comida. Reacher había comido ahí diez veces en las cuatro semanas desde que había abierto y siempre se había ido con hambre. Pero la calidad de la comida era tan buena que se lo estaba comentando a la gente, lo que debía significar algo, porque Reacher no era para nada gourmet. El lugar se llamaba Mostro’s, que por lo que él sabía de italiano se traducía como lo del monstruo. No estaba seguro de a qué se refería el nombre. Sin duda no al tamaño de las porciones. Pero tenía cierta resonancia, y el lugar en sí, con su madera de arce clara y sus paredes blancas y los detalles de aluminio opaco, era un espacio atractivo. Las personas que trabajaban ahí eran amables y seguras de sí mismas. Por unos excelentes altavoces colgados arriba en las paredes sonaban óperas enteras de principio a fin. Según la inexperta opinión de Reacher, estaba presenciando los inicios de una muy buena reputación.


      Pero esa muy buena reputación obviamente tardaba mucho en difundirse. La sobria decoración vanguardista hacía que estuviera bien tener solo veinte mesas en un espacio de veinte por veinte, pero en cuatro semanas nunca había visto más de tres mesas ocupadas. Una vez había sido el único cliente durante todos los noventa minutos que había pasado en el lugar. Esta noche había solo una pareja comiendo, a cinco mesas de distancia. Estaban sentados uno enfrente del otro, de costado con respecto a él. El tipo era de complexión media y rubio. Pelo corto rubio, bigote de color natural, traje marrón claro, zapatos marrones. La mujer era flaca y morena, y llevaba chaqueta y falda. Había un maletín de cuero sintético apoyado contra la pata de la mesa al lado del pie derecho de ella. Los dos tenían más o menos treinta y cinco años y se los veía cansados y decaídos y un poco desarreglados. Parecían sentirse bastante cómodos juntos, pero no hablaban mucho.


      Los dos tipos de la barra sí hablaban. Eso seguro. Estaban apoyados, con el torso inclinado hacia delante, hablando rápido y metiendo presión. El dueño estaba contra la caja, inclinado hacia atrás en la misma medida que ellos hacia delante. Era como si los tres estuvieran atrapados en un vendaval que atravesara el salón. Los dos tipos tenían una complexión mucho mayor que la media. Iban vestidos con unos abrigos idénticos de lana oscura que los hacían anchos y corpulentos. Reacher les veía las caras reflejadas en los espejos opacos que estaban detrás de las botellas de licores. Piel color oliva, ojos oscuros. No eran italianos. Eran sirios o libaneses, quizás, ya sin la delgadez árabe característica debido a toda una generación previa de crianza en América. Estaban ocupados aclarando bien un punto tras otro. El de la derecha estaba haciendo con la mano un gesto de barrido. Era fácil ver que representaba un bate tirando todas las botellas del estante. Después la mano se movía hacia arriba y hacia abajo. El tipo estaba demostrando cómo se podían destrozar los estantes. Un solo golpe los destrozaría todos, de arriba abajo, sugería. El dueño se estaba poniendo pálido. Miraba los estantes de reojo.


      Después el tipo de la izquierda se levantó el puño de la camisa y le dio unos golpecitos a la esfera de su reloj y se dio la vuelta para irse. Su compañero se irguió y lo siguió. Pasó la mano por encima de la mesa que tenía más cerca y tiró un plato al suelo. Se rompió contra las baldosas, con un ruido fuerte y disonante que se escuchó por encima de la ópera que flotaba en el ambiente. El tipo rubio y la mujer morena se quedaron sentados quietos y miraron para otro lado. Los dos tipos caminaron despacio hasta la puerta, mirando al frente, seguros de sí mismos. Reacher los siguió con la vista durante todo el recorrido hasta la acera. Después el dueño salió de detrás de la barra y se arrodilló en el suelo y empezó a rastrillar con los dedos los fragmentos de plato roto.


      —¿Estás bien? —le preguntó Reacher.


      En cuanto salieron las palabras se dio cuenta de que era una pregunta tonta. El tipo se encogió de hombros y puso una expresión triste apta para todo propósito. Apoyó las manos de lado en el suelo y empezó a amontonar los restos del plato. Reacher se levantó y se alejó de la mesa y estiró su servilleta sobre la baldosa de al lado y empezó a poner ahí arriba algunos pedazos rotos. La pareja a cinco mesas de distancia le miraba.


      —¿Cuándo van a volver? —preguntó Reacher.


      —En una hora —dijo el tipo.


      —¿Cuánto quieren?


      El tipo se encogió de hombros de nuevo y sonrió con una sonrisa amarga.


      —Me hacen un descuento por estar empezando justo ahora —dijo—. Doscientos por semana, que pasan a cuatrocientos cuando el lugar empiece a funcionar.


      —¿Quieres pagar?


      El tipo puso de nuevo una cara triste:


      —Supongo que lo que quiero es que el restaurante siga abierto. Pero pagar doscientos por semana no es exactamente algo que me vaya a ayudar.


      El tipo rubio y la mujer morena miraban hacia la otra pared, pero estaban escuchando. La ópera entró en un aria en tono menor y la diva empezó a cantarla con una inflexión grave y triste.


      


      —¿Quiénes eran? —preguntó Reacher en voz baja.


      —Italianos no —dijo el tipo—. Unos delincuentes cualquiera.


      —¿Puedo usar tu teléfono?


      El tipo asintió.


      —¿Conoces alguna papelería que esté abierta hasta tarde? —preguntó Reacher.


      —En Broadway, a dos manzanas —dijo el tipo—. ¿Por qué? ¿Tienes que resolver algún asunto?


      Reacher asintió.


      —Sí, un asunto —dijo.


      Se levantó y se metió detrás de la barra. Había un teléfono nuevo al lado de un cuaderno de reservas nuevo. El cuaderno parecía estar sin abrir. Levantó el teléfono y marcó un número y sonó dos veces hasta que lo atendieron a dos kilómetros de distancia en un piso cuarenta.


      —Hola —dijo ella.


      —Jodie —dijo él.


      —Reacher, ¿qué tal?


      —¿Crees que vas a terminar más o menos pronto?


      La escuchó suspirar.


      —No, esto me va a llevar toda la noche —dijo ella—. Es un caso complejo, y quieren nuestra opinión para ayer, digamos. Lo siento.


      —No te preocupes —dijo él—. Tengo algo que hacer. Después supongo que volveré a Garrison.


      —OK, cuídate —dijo ella—. Te quiero.


      Reacher escuchó el ruido de los papeles de unos expedientes legales y se cortó la llamada. Colgó y salió de atrás de la barra y volvió a su mesa. Dejó cuarenta dólares bajo el platito del espresso y caminó hacia la puerta.


      —Buena suerte —dijo en voz alta.


      El tipo de cuclillas en el suelo hizo un gesto con la cabeza y la pareja en la mesa alejada lo miró irse. Reacher se levantó el cuello del abrigo y echó los hombros hacia delante y dejó atrás la ópera y salió a la acera. Estaba oscuro y hacía un frío otoñal. Alrededor de las luces se estaban formando unos halos de niebla. Caminó hacia el este en dirección a Broadway y miró las luces de neón en busca de la papelería. Era un local estrecho lleno de artículos con los precios marcados en tarjetas grandes fluorescentes cortadas en forma de estrella. Eran todas cosas de oferta, lo cual a Reacher le venía perfecto. Compró una etiquetadora pequeña y un pegamento instantáneo. Después se encorvó de nuevo dentro de su abrigo y caminó hacia el norte en dirección al piso de Jodie.


      Su cuatro por cuatro estaba aparcado en el garaje bajo su edificio. Lo hizo subir por la rampa y dobló hacia el sur en Broadway y hacia el oeste de vuelta al restaurante. Disminuyó la velocidad en la calle y miró hacia dentro por los ventanales. El lugar brillaba de luz halógena sobre las paredes blancas y la madera clara. No había ningún cliente. Todas las mesas estaban vacías y el dueño estaba sentado en un taburete del otro lado de la barra. Reacher miró hacia otro lado y dobló en la esquina y aparcó de manera ilegal en la entrada del callejón que llevaba a las puertas de la cocina. Apagó el motor y las luces y se dispuso a esperar.


      La dinámica de la ciudad. El fuerte aterroriza al débil. Y así sigue, como siempre, hasta que se encuentran con alguien más fuerte con alguna razón humana arbitraria para ponerles un freno. Alguien como Reacher. No tenía ninguna verdadera razón para ayudar a un tipo al que casi no conocía. No había ninguna lógica en juego. Ninguna agenda previa. En ese mismo momento en una ciudad de siete millones de almas debía haber cientos de personas fuertes agrediendo a personas débiles, quizás incluso miles. En ese mismo momento, a esa misma hora. No iba a salir a buscarlos a todos. No estaba emprendiendo ninguna gran campaña. Pero de la misma manera tampoco iba a dejar que pasara algo en frente de sus narices. No podía simplemente irse. Jamás lo había hecho.


      


      Sacó del bolsillo la etiquetadora. Asustar a los dos tipos y hacer que se fueran era solo la mitad del trabajo. Lo importante era quién pensaban que los estaba asustando. Un ciudadano preocupado que intervenía por su cuenta a favor de los derechos del dueño de un restaurante no iba a surtir ningún efecto, por más eficaces que resultaran en un primer momento las acciones de ese ciudadano preocupado. Nadie le teme a la fuerza de un individuo aislado, porque a un individuo aislado se lo puede aplastar con una simple superioridad numérica, y además tarde o temprano un individuo aislado se muere o se muda o pierde el interés. Lo que sí tiene mucho impacto es una organización. Reacher sonrió y miró la maquinita y empezó a probar cómo funcionaba. Imprimió su propio nombre. Reacher. Siete letras sobresalidas en color blanco sobre una cinta de plástico azul, de poco menos de tres centímetros de largo. Lo que quería decir que el rótulo del primer tipo iba a tener más o menos unos quince centímetros, y después más o menos diez o doce el del segundo tipo. Ideal. Sonrió de nuevo y apretó e imprimió y dejó las dos cintas terminadas en el asiento de al lado. En el reverso, debajo de un papel que se quitaba, las cintas tenían adhesivo, pero necesitaba algo más fuerte que eso, que era el motivo por el cual había comprado el pegamento instantáneo. Quitó la tapa del pequeño tubo y agujereó el metal protector con la punta de plástico y apretó un poco para que ya estuviera listo para usar. Lo tapó de nuevo y se guardó el pegamento y los rótulos en el bolsillo. Después bajó del coche al frío de la calle y se quedó de pie en la sombra, esperando.


      La dinámica de la ciudad. A su madre las ciudades le daban miedo. Así lo habían educado. Ella le había dicho las ciudades son peligrosas. Están llenas de gente agresiva, que da miedo. Él por su parte también era un chico bastante agresivo, pero de adolescente había caminado por las ciudades prestando atención y dispuesto a creerle a su madre. Y había comprobado que ella tenía razón. La gente en las calles de las ciudades se comportaba de manera temerosa y furtiva y estaba a la defensiva. Mantenían la distancia y cruzaban a la acera de enfrente para evitar pasar cerca de él. Lo hacían de manera tan obvia que pasó a estar convencido de que los tipos que daban miedo iban caminando justo detrás de él, junto a su hombro. Después de repente se dio cuenta de que no, el que da miedo soy yo. Me tienen miedo a mí. Fue una revelación. Miró su reflejo en los escaparates y entendió por qué pasaba eso. Había dejado de crecer a los quince años, cuando ya medía un metro noventa y cinco y pesaba cien kilos. Un gigante. Como la mayoría de los adolescentes de esa época iba vestido como un vagabundo. La cautela que su madre le había inculcado se expresaba en su cara con una mirada impasible y vacía. Me tienen miedo a mí. Eso le divirtió y lo hizo sonreír y ahí la gente empezó a mantenerse todavía más alejada. A partir de ese momento supo que las ciudades eran exactamente lo mismo que cualquier otro lugar, y que por cada persona de la ciudad a la que él tenía que tenerle miedo había otras novecientas noventa y nueve que le tenían mucho más miedo a él. Lo usó como una táctica, y la confianza tranquila que eso le imprimió a su manera de caminar y a su mirada duplicó el efecto que provocaba en la gente. La dinámica de la ciudad.


      Cuando pasaron cincuenta y cinco minutos de la hora salió de la sombra y se puso en la esquina, apoyado contra la pared de ladrillo del edificio del restaurante, todavía esperando. Escuchaba la ópera, apenas un hilo de sonido que salía por el cristal que tenía al lado. Los coches golpeaban y retumbaban al pasar por los baches de la calle. En la esquina de enfrente había un bar con un extractor que bramaba y vapor que salía y cruzaba el brillo del neón. Hacía frío y la gente pasaba con prisas por la acera y con la cara hundida en su bufanda. Reacher dejó las manos en los bolsillos y se apoyó sobre uno de sus hombros y observó el tránsito que se movía hacia donde estaba él.


      Los dos tipos volvieron puntuales en un Mercedes sedán. Aparcó a una manzana de distancia dejando una rueda pegada contra el bordillo y se apagaron las luces y las dos puertas de adelante se abrieron al mismo tiempo. Los tipos se bajaron con sus abrigos flotando detrás y se dieron la vuelta y abrieron las puertas traseras y del asiento de atrás sacaron unos bates de béisbol. Escondieron los bates debajo de sus abrigos y cerraron las puertas y miraron una vez alrededor y empezaron a moverse. Tenían que caminar diez metros por la acera, después cruzar la calle, después diez metros más. Avanzaban confiados. Tipos grandotes, seguros de sí mismos, caminando confiados, con pasos largos. Reacher se separó de la pared y los interceptó cuando subían el bordillo.


      —En el callejón, muchachos —dijo.


      De cerca, eran bastante imponentes. Como pareja, sin duda daban la impresión que estaban buscando. Eran jóvenes, de poco menos de treinta años. Eran pesados, estaban recubiertos con esa carne compacta que no es exactamente puro músculo pero que funciona casi igual de bien. Cuellos anchos, corbatas de seda, trajes y camisas que no salían del catálogo de una tienda. Los bates iban en vertical por debajo del costado izquierdo del abrigo, agarrados por la parte gruesa de la madera con la mano izquierda a través del forro del bolsillo.


      —¿Y tú quién diablos eres? —dijo el tipo de la derecha.


      Reacher lo miró. El primero que habla es la parte dominante de cualquier compañía, y en una situación de uno contra dos al dominante es al que destruyes primero.


      —¿Quién diablos eres? —dijo el tipo de nuevo.


      Reacher dio un paso hacia la izquierda y giró un poco, bloqueando la acera, encauzándolos hacia el callejón.


      —El encargado de las cuentas —dijo—. Si queréis que os paguen, yo soy el que arregla eso.


      


      El tipo hizo una pausa. Después asintió:


      —Está bien, pero en el callejón no. Vamos adentro.


      Reacher negó con la cabeza:


      —Eso no tiene ninguna lógica, amigo mío. Os estamos pagando para que no aparezcáis por el restaurante, a partir de este mismo momento, ¿correcto?


      —¿Tienes el dinero?


      —Claro —dijo Reacher—. Doscientos dólares.


      Se puso delante de ellos y entró al callejón. Desde abajo de las ventilaciones de la cocina le llegaba vapor. Olía a comida italiana. En el suelo había basura y tierra y el crujido de sus pasos iba resonando en los ladrillos viejos. Frenó y se dio la vuelta y se quedó como un hombre impaciente sorprendido porque los otros dos se mostraban reticentes a seguirlo. Sus siluetas se recortaban contra el brillo rojo de los coches que esperaban en el semáforo detrás de ellos. Lo miraron a él y se miraron entre sí y empezaron a caminar hombro con hombro. Tipos grandotes y confiados, con bates debajo de los abrigos, dos contra uno. Reacher esperó un segundo y cruzó la nítida línea diagonal que dividía la luz de la sombra. Después hizo otra pausa. Dio un paso hacia atrás como si quisiera dejarlos pasar. Como una cortesía. Los otros dos avanzaron. Se acercaron.


      Le pegó al de la derecha un codazo en el costado de la cabeza. Había muchos buenos motivos biológicos para hacer eso. En términos generales el cráneo humano es más duro que la mano humana. En un impacto mano-cráneo, la mano se lastima primero. El codo es mejor. Y el costado de la cabeza es mejor que la parte de adelante o la parte de atrás. El cerebro humano puede aguantar desplazamientos de adelante hacia atrás quizás diez veces mejor que los desplazamientos de un costado hacia el otro. Por alguna complicada razón evolutiva. Así que fue el codo, y el costado de la cabeza. Fue un golpe corto y duro, bien conectado, pero el tipo se quedó parado con las rodillas flojas durante un segundo largo. Después soltó el bate. Cayó de dentro del abrigo y golpeó de punta contra el suelo con un fuerte clonk de madera. Después Reacher le pegó de nuevo. Con el mismo codo. En el mismo lado de la cabeza. Mismo impacto. El tipo cayó como si se hubiera abierto una puerta trampa debajo de sus pies.


      El segundo tipo estuvo casi a la altura de las circunstancias. Cogió el bate con la mano derecha, después con la izquierda. Lo sacó del abrigo y lo llevó hacia atrás listo para sacudir el golpe, pero cometió el mismo error que comete la mayoría de la gente. Llevó el bate demasiado hacia atrás, y muy hacia abajo. Su intención era darle un golpe tremendo a Reacher a media altura. Hay dos errores ahí. Cuando uno quiere impulsarse bien hacia atrás tarda mucho en completar el movimiento. Y es muy fácil defenderse de un golpe apuntado a media altura. Es mejor apuntar arriba a la cabeza o abajo a las rodillas.


      La manera de absorber un golpe de un bate es acercándose, y acercándose rápido. La fuerza del golpe es la del peso del bate multiplicado por la velocidad del movimiento de impulso. Una cuestión matemática. Masa por velocidad es igual al momentum. No hay nada que puedas hacer con respecto a la masa del bate. El bate va a pesar lo mismo esté donde esté. Por lo que tienes que anular la velocidad. Tienes que acercarte e interceptar el golpe justo en el momento del impulso inicial. Cuando todavía está en la primera milésima de aceleración. Cuando todavía se mueve lento. Por eso buscar un buen impulso hacia atrás es una mala idea. Mientras más atrás lo lleves, más vas a tardar antes de poder empezar a moverlo hacia delante de nuevo. Desperdicias más tiempo.


      Reacher estaba a treinta centímetros cuando se lanzó el golpe. Observó el arco y agarró el bate por delante con las dos manos, abajo a la altura de su estómago. Con treinta centímetros de impulso, el golpe no tiene ninguna potencia. Es apenas un bofetón inofensivo contra la palma de las manos. Después todo el impulso que el tipo está tratando de imprimirle al golpe se vuelve un arma en su contra. Reacher acompañó el movimiento y levantó el mango y desequilibró al tipo. Le pegó una patada en los tobillos, le quitó el bate y le dio un golpe con la punta. Así de punta es como hay que usarlo. No de lado tomando impulso hacia atrás. El tipo cayó de rodillas y se golpeó la cabeza contra la pared del restaurante. Reacher lo pateó hasta dejarlo boca arriba y se agachó y lo ahorcó con el bate, pisando el mango con un pie y con la mano derecha apretando fuerte en la parte gruesa. Con la mano izquierda fue revisando uno por uno todos los bolsillos del tipo. Sacó una pistola automática, una cartera abultada y un teléfono móvil.


      —¿Para quién trabajáis? —preguntó.


      —Para Petrosian —dijo el tipo casi sin poder respirar.


      Ese nombre a Reacher no le decía nada. Había escuchado hablar de un campeón soviético de ajedrez que se llamaba Petrosian. Y de un general nazi de una división de tanques que también tenía ese apellido. Pero ninguno de los dos dirigía una red de extorsión en Nueva York. Sonrió como si no lo pudiera creer.


      —¿Petrosian? —dijo—. Tienes que estar bromeando.


      Lo dijo de manera muy despectiva, como si de todos los rivales que les pudieran preocupar a sus jefes, Petrosian estuviera tan abajo en la lista que era casi invisible.


      —Es una broma, ¿no? —dijo—. ¿Petrosian? ¿Qué le pasa, está loco?


      El primer tipo se estaba moviendo. Sus brazos y sus piernas estaban empezando un movimiento a cámara lenta, como tratando de agarrarse de algo. Reacher apretó el bate durante un segundo y después lo apartó del cuello del segundo tipo y lo usó para pegarle al primero en la parte alta de la cabeza. En un segundo y medio ya tenía el bate de nuevo en el mismo lugar que antes. El segundo tipo empezó a ahogarse por la presión que ejercía el palo en su cuello. El primer tipo estaba inerte en el suelo. No como en las películas. Con tres golpes en la cabeza, nadie sigue peleando. En vez de eso lo que realmente pasa es que quedan enfermos y mareados y con náuseas durante una semana. Apenas si pueden mantenerse en pie.


      —Tenemos un mensaje para Petrosian —dijo Reacher despacio.


      —¿Cuál es el mensaje? —dijo el segundo tipo casi sin poder respirar.


      Reacher sonrió de nuevo.


      —Tú eres el mensaje —dijo.


      Sacó de su bolsillo los rótulos y el pegamento.


      —Ahora no te muevas —dijo.


      El tipo no se movió. Solo levantó la mano para palparse el cuello. Reacher le retiró el papel al reverso del rótulo y agregó en el plástico una buena cantidad de pegamento y apretó bien el rótulo contra la frente del tipo. Le pasó el dedo por encima de un lado al otro, dos veces. En el rótulo decía Mostro’s ya tiene protección.


      —No te muevas —dijo otra vez.


      Se llevó el bate, cogió al otro tipo del pelo y lo movió hasta dejarlo boca arriba. Puso mucho pegamento y le pegó el otro rótulo en la frente. En este decía No empecéis una guerra territorial con nosotros. Le revisó los bolsillos y encontró las mismas cosas. Una pistola automática, una cartera y un teléfono. Más la llave del Mercedes. Esperó hasta que el tipo empezó a moverse de nuevo. Después se dio la vuelta y miró al segundo tipo. Se estaba poniendo a cuatro patas, y con una mano empezó a rascarse la frente.


      —No va a salir —dijo Reacher en voz alta—. No sin arrancarte un buen pedazo de piel. Iros a mandarle saludos de parte nuestra a Petrosian y después iros al hospital.


      Se dio la vuelta. Vació el bote de pegamento en las palmas de las manos del primer tipo y se las apretó juntas y contó hasta diez. Esposas químicas. Agarró al tipo del cuello del abrigo y lo levantó y lo sostuvo mientras aprendía de nuevo cómo mantenerse en pie. Después le tiró la llave del coche al segundo tipo.


      —Imagino que eres el conductor designado —dijo—. Ahora largaos.


      El tipo se quedó ahí de pie, mirando hacia un lado y hacia el otro. Reacher negó con la cabeza.


      —Ni se te ocurra —dijo—. O te arranco las orejas y te obligo a comértelas. Y tampoco volváis por aquí. Nunca. Os mandaremos a alguien mucho peor que yo. Ahora mismo yo soy vuestro mejor amigo, ¿sí? ¿Está claro?


      El tipo se quedó mirándolo. Después asintió, con cuidado.


      —Largaos —dijo Reacher.


      El tipo con las manos pegadas no sabía hacia dónde ir. Estaba perdido. El otro tipo no sabía cómo ayudarlo. No había ningún brazo libre como para ayudarlo a sostenerse. Lo pensó un segundo y después se agachó delante del otro, se metió entre las manos pegadas y lo cargó a caballito. Se alejó tambaleándose y se detuvo en la boca del callejón, recortado contra el brillo de la calle. Se inclinó hacia delante y cargó el peso en los hombros, dobló y se perdió de vista.


      Las pistolas eran dos Beretta M9, armas de nueve milímetros de uso militar. Reacher había llevado una idéntica a esas durante trece largos años. El número de serie de las M9 está grabado en el armazón de aluminio, debajo de donde dice Pietro Beretta en la corredera. En las dos armas los números estaban borrados. Alguien había cogido una lima de punta redonda y había raspado del cañón hacia el guardamonte. No era un trabajo muy elegante. Ambos cargadores estaban llenos de brillantes balas Parabellum de cobre. Reacher desarmó las pistolas en la oscuridad y tiró los cañones y las correderas y las balas en el contenedor que estaba frente a la puerta de la cocina. Después apoyó los armazones en el suelo y les metió tierra en el mecanismo y apretó los gatillos varias veces hasta que la tierra los trabó. Después los tiró al contenedor y aplastó los teléfonos con los bates y dejó los pedazos donde habían caído.


      En las carteras había tarjetas y documentos y efectivo. Más o menos trescientos dólares en total. Se guardó los billetes en el bolsillo y pateó las carteras hacia un rincón. Después se irguió y se dio la vuelta y caminó hacia la acera, sonriendo. Miró la calle. No había señales del Mercedes negro. Ya no estaba. Caminó hasta el restaurante vacío. La orquesta estaba sonando bien fuerte y el tenor se preparaba para alcanzar una nota alta heroica. El dueño estaba detrás de la barra, perdido en sus pensamientos. Levantó la vista. El tenor llegó a la nota y los violines y los chelos y los contrabajos lo siguieron todos juntos. Reacher sacó un billete de diez del fajo robado y lo tiró en la barra.


      —Por el plato que rompieron —dijo—. Cambiaron de opinión.


      El tipo miró el billete y no dijo nada. Reacher se dio la vuelta y salió otra vez a la acera. Vio que al otro lado de la calle estaba la pareja del restaurante. Estaban quietos en la acera de enfrente, mirándolo. El rubio de bigotes y la mujer morena con el maletín. Estaban ahí quietos, envueltos en sus abrigos, mirándolo. Fue caminando hasta su cuatro por cuatro y abrió la puerta. Se subió y lo puso en marcha. Miró por encima del hombro los coches que pasaban por la calle. La pareja lo seguía mirando. Se incorporó a la circulación y apretó el acelerador. Una manzana más allá, miró por el espejo retrovisor y vio que la mujer morena con el maletín se acercaba hasta el bordillo y asomaba la cabeza, para mirarlo alejarse. Después quedó envuelta en el resplandor de las luces de neón y dejó de verla.

    

  

  
    
      


      DOS


      Garrison es un pueblo que queda en la orilla este del río Hudson, en el condado de Putnam, a unos noventa y tres kilómetros de carretera al norte de Tribeca. Tarde de noche en otoño, el tráfico no es un problema. Un solo peaje, las carreteras vacías, la velocidad promedio puede ser tan alta como uno se atreva. Pero Reacher condujo con cuidado. Para él el concepto de conducir de manera regular desde A hasta B era algo nuevo. Para él incluso era nuevo el hecho de tener un A o un B. Se sentía como un extraterrestre en un paisaje fijo. Y como cualquier extraterrestre, no quería tener ningún problema. Así que condujo lo suficientemente despacio como para no llamar la atención y dejó que los que volvían tarde a sus casas lo pasaran rápido por la izquierda y por la derecha en sus sedanes veloces. Los noventa y tres kilómetros le llevaron una hora y diecisiete minutos.


      Su calle era muy oscura, porque estaba ubicada en medio de una zona rural muy poco poblada. El contraste con el brillo estridente de la ciudad era total. Dobló en su camino de acceso y vio cómo los haces de sus faros delanteros rebotaban y se movían sobre la gran cantidad de plantas que llegaban hasta el borde del asfalto. Las hojas se estaban poniendo de color marrón seco y con la luz eléctrica parecían vívidas e irreales. Dobló en la última curva y las luces barrieron hacia las puertas del garaje e iluminaron dos coches que estaban esperando ahí con el morro hacia fuera. Clavó los frenos asustado y se encendieron las luces de los coches y le iluminaron la cara y lo deslumbraron al mismo tiempo que el espejo retrovisor se llenaba de una luz brillante que le llegaba desde atrás. Se apartó del resplandor y vio gente que corría hacia él desde los costados, con poderosos haces de luz de linternas rebotando delante de ellos en medio de la oscuridad. Giró el cuerpo y vio dos sedanes que frenaban derrapando detrás de él, con los faros delanteros barriendo e iluminando todo. Se bajaba gente y corrían hacia donde él estaba. Su coche había quedado quieto en medio de una brillante matriz de luz. La gente aparecía y desaparecía entre la luz y la sombra, yendo hacia él. Tenían armas y chalecos oscuros encima de los abrigos. Estaban rodeando su coche. Vio que algunas de las linternas iban agarradas a cañones de escopetas. A toda esa gente se la veía iluminada desde atrás por las luces crudas de sus coches. Del río se levantaba una niebla que quedaba suspendida en el aire. Las luces cortaban la niebla y los haces de las linternas se entrecruzaban formando unos extraños patrones móviles horizontales.


      Una figura se acercó al coche. Apareció una mano y golpeó el cristal que estaba al lado de la cabeza de Reacher. La mano se abrió. Era pequeña, pálida y delgada. Una mano de mujer. El haz de una linterna apuntó directo hacia ahí y dejó ver que sostenía una placa. La placa tenía forma de escudo. Era de color dorado brillante. En la parte superior del escudo había un águila perchada con la cabeza mirando hacia la izquierda. El haz de luz se acercó y Reacher vio que el escudo tenía unas letras en relieve, dorado sobre dorado. Lo miró. Decía Federal Bureau of Investigation. US Department of Justice: FBI. Departamento de Justicia de los Estados Unidos. La mujer apretó el escudo contra la ventanilla. Cuando la placa hizo contacto contra el vidrio produjo un ruido metálico. La mujer le gritó. Reacher escuchó la voz que le llegaba desde la oscuridad.


      —Apague el motor —gritaba la mujer.


      Lo único que veía Reacher eran haces de luz que apuntaban hacia él. Apagó el motor y lo único que escuchó fue la niebla suspendida en el aire y el crujido de las botas que no paraban de moverse por el camino de acceso.


      —Ponga las dos manos en el volante —gritó la voz de mujer.


      Reacher puso las dos manos en el volante y se quedó sentado quieto, con la cabeza girada, mirando la puerta. La abrieron desde fuera y se encendió la luz de dentro, que iluminó la cara de la mujer morena del restaurante. El rubio de bigote color natural estaba detrás de ella. Ella tenía la placa del FBI en una mano y un arma en la otra. El arma apuntaba a la cabeza de Reacher.


      —Baje del vehículo —dijo ella—. Despacio y con cuidado.


      La mujer retrocedió, siguiendo con el arma los movimientos de la cabeza de Reacher. Reacher giró el cuerpo y sacó las piernas e hizo una pausa, con una mano en el respaldo del asiento, la otra en el volante, y el peso listo para deslizar los pies hacia el suelo. Delante de él veía a media docena de hombres iluminados por el brillo de las luces de los coches. A espaldas de él debía haber todavía más. Quizás más también cerca de la casa. Quizás más también al principio del camino de acceso. La mujer retrocedió un paso más. Reacher apoyó los pies en el suelo enfrente de ella.


      —Dese la vuelta —dijo ella—. Apoye las manos en el vehículo.


      Hizo lo que le decían. El metal se sintió frío al tacto y pegajoso por el rocío nocturno. Sintió manos en cada centímetro de su cuerpo. Del abrigo le sacaron la cartera y de los bolsillos del pantalón, el dinero robado. Alguien pasó a su lado y se inclinó dentro del coche y sacó las llaves del coche.


      —Ahora camine hacia el coche —dijo la mujer en voz alta.


      Señaló con la placa. Él dio media vuelta y vio los haces de unos faros dibujados en la niebla, que no llegaban hasta sus piernas por un metro. Uno de los sedanes que estaban cerca del garaje. Caminó hacia ahí. Escuchó que una voz a sus espaldas gritaba registren el vehículo. Un tipo con un chaleco antibalas azul oscuro estaba esperando en el coche cerca del garaje. Abrió la puerta trasera y dio un paso hacia atrás. Sobre el asiento trasero estaba el maletín de la mujer. Cuero sintético, con una textura gruesa y burda estampada en la superficie. Reacher se agachó y se acomodó al lado del maletín. El tipo del chaleco antibalas cerró la puerta y al mismo tiempo se abrió la del otro lado y la mujer se sentó al lado de él. Llevaba el abrigo abierto y Reacher le vio la blusa y el traje. La falda era corta y de color negro polvoriento. Reacher escuchó el ruido que hizo el nailon y vio de nuevo el arma, que le seguía apuntando a la cabeza. Se abrió la puerta de adelante y el tipo rubio se arrodilló en el asiento y estiró el brazo para coger el maletín. Reacher vio unos vellos claros en la muñeca. La correa de un reloj. El tipo abrió el maletín y sacó un fajo de papeles. Lo alumbró con una linterna que tenía en la mano. Reacher vio unas hojas con mucho texto y su nombre impreso en negrita cerca de la parte más alta de la hoja.


      —Una orden de registro —le dijo la mujer—. Para su casa.


      El rubio se bajó de nuevo y cerró la puerta. El coche quedó en silencio. Reacher escuchó pasos a través de la niebla. Se fueron oyendo cada vez más bajo. Durante un segundo la mujer quedó iluminada desde atrás por el brillo de afuera. Después estiró el brazo hacia arriba y hacia delante y encendió la luz del techo. Era cálida y amarilla. La mujer estaba sentada de lado, con la espalda contra la puerta, las rodillas hacia Reacher, el brazo del arma apoyado sobre el respaldo del asiento. Tenía el brazo doblado, con el codo apoyado en la bandeja trasera, por lo que el arma quedaba cómodamente inclinada hacia delante, apuntándole a él. Era una SIG-Sauer, grande y eficiente y cara.


      —Mantenga los pies bien apoyados en el suelo —dijo ella.


      


      Reacher asintió. Sabía lo que ella quería. Mantuvo su espalda contra la puerta y metió los pies por debajo del asiento de delante. Eso lo dejaba girado de lado en una posición incómoda que implicaba que si quería empezar a moverse iba a ser lo suficientemente lento como para que ella pudiera volarle la cabeza antes de que pudiera llegar a cualquier lado.


      —Manos donde las pueda ver —dijo ella.


      Reacher estiró los brazos y apoyó la palma de las manos a los lados del reposacabezas del asiento que tenía enfrente y apoyó el mentón en el hombro. Miraba el cañón de la SIG-Sauer. El arma estaba perfectamente firme. Un poco más lejos el dedo de ella estaba bien agarrado al gatillo. Un poco más lejos estaba la cara de ella.


      —Bien, ahora quédese quieto —dijo ella.


      Tenía un rostro impasible.


      —No está preguntando a qué se debe todo esto —dijo ella.


      No se debe a lo que pasó hace una hora y diecisiete minutos, se dijo Reacher. No hay manera de que hayan organizado todo esto en una hora y diecisiete minutos. Se quedó callado y totalmente quieto. Le preocupaba la blancura del nudillo en el dedo de la mujer, el que estaba alrededor del gatillo de la SIG-Sauer. A veces se producen accidentes.


      —¿No quiere saber a qué se debe todo esto? —preguntó ella.


      Reacher la miró, sin ningún tipo de expresión. No me esposaron, pensó. ¿Por qué? La mujer lo miró y se encogió de hombros. Le estaba diciendo Está bien, como tú quieras. Su cara quedó con una expresión fija. No era una cara bonita, pero era interesante. Había cierto carácter ahí. La mujer tendría alrededor de treinta y cinco años, por lo que no era vieja, pero tenía arrugas en la piel, como si tuviera la costumbre de expresarse con gestos muy marcados. Probablemente más reproches que sonrisas, pensó Reacher. Tenía el pelo negro azabache pero muy fino y quebradizo. Se le veía el cuero cabelludo. Que era blanco. Le daba un aspecto cansado y enfermizo. Pero los ojos le brillaban. Miraba más allá de donde estaba él, afuera en la oscuridad, por la ventanilla del coche, hacia la casa de Reacher, que revolvían sus hombres.


      La mujer sonrió. Tenía los dientes de delante torcidos. El derecho se desviaba hacia un lado y estaba un poco montado del izquierdo. Una boca interesante. Implicaba algún tipo de decisión. Sus padres no le habían corregido esa imperfección, y más tarde ella tampoco lo había hecho por su cuenta. Seguro había tenido la oportunidad de hacerlo. Pero había decidido quedarse con lo que la naturaleza le había dado. Probablemente la decisión correcta. Hacía que su cara fuera peculiar. Le daba carácter.


      Por debajo de su abrigo grueso se veía que era flaca. Tenía una chaqueta negra que combinaba con la falda, una blusa color crema suelta sobre unos pechos pequeños. La blusa parecía de un poliéster lavado muchas veces. Iba cayendo con varios pliegues hasta quedar metida en la cintura de la falda. Tenía el torso girado y la falda se le levantaba hasta la mitad de los muslos. Sus piernas eran flacas y duras por debajo del nailon negro. Sus rodillas estaban juntas, pero entre los muslos había un espacio.


      —¿Podría parar de hacer eso, por favor? —dijo ella.


      Ahora su voz era fría, y el arma se movió.


      —¿Hacer qué? —preguntó Reacher.


      —Mirarme las piernas.


      Reacher pasó de mirarle las piernas a mirarla a la cara:


      —Si alguien me apunta con un arma, tengo el derecho de inspeccionarlo de arriba abajo, ¿no?


      —¿Le gusta hacer eso?


      —¿Hacer qué?


      —Mirar mujeres.


      Reacher se encogió de hombros:


      —Me gusta más que mirar otras cosas, supongo.


      El arma se acercó un poco más:


      —Esto no es gracioso, imbécil. No me gusta cómo me estás mirando.


      


      Reacher la miró fijamente a los ojos.


      —¿Cómo te estoy mirando? —preguntó.


      —Tú sabes cómo me estás mirando.


      Él negó con la cabeza.


      —No, no lo sé —dijo.


      —Como si me estuvieras haciendo insinuaciones —dijo ella—. Eres desagradable, ¿lo sabes?


      Reacher notó el desprecio en su voz y le miró el pelo quebradizo, el gesto amargo, los dientes torcidos, el cuerpo duro y reseco envuelto en ese ridículo uniforme barato de mujer de negocios.


      —¿Crees que te estoy haciendo insinuaciones?


      —¿No lo haces? ¿Acaso no te gustaría?


      Él negó de nuevo con la cabeza.


      —No mientras haya perros en la calle —dijo.


       


      Se quedaron ahí sentados en medio de un silencio tenso y hostil durante casi veinte minutos. Después el tipo rubio de bigotes volvió al coche y se subió al asiento de delante. Se abrió la puerta del conductor y se subió otro hombre más. Tenía unas llaves en la mano. Miró por el espejo retrovisor hasta que la mujer asintió y entonces encendió el motor y pasó junto al todoterreno de Reacher y se dirigió hacia la carretera.


      —¿Puedo hacer una llamada telefónica? —preguntó Reacher—. ¿O el FBI no cree en esas cosas?


      El tipo rubio miraba fijo hacia delante, al parabrisas.


      —En algún momento de las primeras veinticuatro horas —dijo—. Nos aseguraremos de que se te concedan los derechos constitucionales.


      La mujer mantuvo el cañón de la SIG-Sauer cerca de la cabeza de Reacher durante todo el viaje hasta Manhattan, noventa y tres kilómetros a mucha velocidad por entre la oscuridad y la niebla.

    

  

  
    
      


      TRES


      Aparcaron en un parking subterráneo al sur de Midtown y lo obligaron a bajar del coche en un garaje pintado de blanco lleno de luz brillante y sedanes oscuros. La mujer dio un giro completo sobre sí misma y sus zapatos rasparon el cemento del suelo en medio del silencio. Estaba inspeccionando todo el lugar, que estaba lleno de coches. Un acercamiento cauteloso. Después señaló hacia la puerta negra de un ascensor que estaba en un rincón apartado. Ahí estaban esperando otros dos tipos. Trajes negros, camisas blancas, corbatas sobrias. Observaron a la mujer y al tipo rubio durante todo el recorrido por la diagonal. Tenían un gesto de deferencia en la cara. Eran subalternos. Pero también estaban cómodos, y un poco orgullosos. Como si de alguna manera fueran los anfitriones. Reacher de repente comprendió que la mujer y el rubio no eran agentes de Nueva York. Eran visitantes de alguna otra parte. Estaban en territorio ajeno. La mujer no había inspeccionado el garaje solo porque estuviera siendo cautelosa. Lo había hecho porque no sabía dónde estaba el ascensor.


      Pusieron a Reacher en el medio del ascensor y se amontonaron todos a su alrededor. La mujer, el rubio, el conductor, los dos muchachos locales. Cinco personas, cinco armas. Los cuatro hombres se ubicaron cada uno en un rincón y la mujer se quedó en el centro, cerca de Reacher, como si lo estuviera reclamando como algo que le pertenecía a ella. Uno de los muchachos locales tocó un botón y la puerta se cerró y el ascensor se puso en movimiento.


      


      Fue hacia arriba durante un largo tiempo y se detuvo de golpe con el número 21 encendido en el tablero que indicaba el piso. La puerta se abrió de nuevo y los muchachos locales bajaron los primeros a un pasillo vacío. Era gris. Alfombra fina gris, pintura gris, luz gris. Estaba en silencio, como si todos salvo los más fanáticos se hubieran ido a sus casas hacía ya unas cuantas horas. Espaciadas a lo largo del pasillo había puertas cerradas. El tipo que había conducido el sedán desde Garrison se detuvo frente a la tercera puerta y la abrió. Movieron a Reacher hasta ahí y lo que vio adentro fue un espacio vacío, de más o menos cuatro metros por cinco, suelo de cemento, paredes de ladrillos de hormigón, todo recubierto con una pintura espesa gris como la de un buque de guerra. El techo estaba sin terminar, y las instalaciones estaban todas a la vista, conductos cuadrados de chapa fina moteada. Unos tubos fluorescentes colgaban de unas cadenas y proyectaban sobre el gris un brillo plano. Había una sola silla de plástico en un rincón. Era lo único que había en la sala.


      —Siéntate —dijo la mujer.


      Reacher caminó hacia el rincón en el que no estaba la silla y se sentó en el suelo, en la esquina. El hormigón estaba frío y la pintura era resbaladiza. Se cruzó de brazos y estiró las piernas y las cruzó a la altura de los tobillos. Apoyó la cabeza en la pared, a cuarenta y cinco grados de su hombro, y se quedó mirando de frente a las personas que estaban de pie junto a la puerta. Retrocedieron hacia el pasillo y cerraron la puerta. No se escuchó ningún sonido de llave, pero no era necesario, porque en el interior no había picaporte.


      Sintió la leve agitación de los pasos que se alejaban por el suelo de cemento. Después se quedó solo con el silencio que flotaba sobre el murmullo de los conductos de aire por encima de su cabeza. Se quedó sentado en medio del silencio durante más o menos cinco minutos y después sintió más pasos afuera y la puerta se abrió de nuevo y un hombre asomó la cabeza al interior de la sala y lo miró. Era una cara más vieja, grande y roja y cargada de preocupación e hinchada por la presión arterial, llena de hostilidad, y su mirada franca decía Así que es usted, ¿eh? La mirada duró unos tres o cuatro segundos largos y después la cara desapareció y la puerta se cerró y volvió el silencio.


      Cinco minutos más tarde sucedió de nuevo lo mismo. Pasos en el pasillo, una cara por la puerta, la misma mirada franca. Así que eres tú. Esta vez la cara era más delgada y más oscura. Más joven. Debajo de la cara, camisa y corbata, sin chaqueta. Reacher le devolvió la mirada, tres o cuatro segundos. La cara desapareció y se cerró la puerta.


      Esta vez el silencio duró más tiempo, alrededor de veinte minutos. Después una tercera cara se asomó a mirar. Pasos, el ruido del picaporte, la puerta que se abre, la mirada. Es este, ¿eh? Esta tercera cara era de nuevo más vieja, un hombre de entre cincuenta y sesenta años, con una expresión competente, una mata de pelo canoso. Tenía gafas gruesas y detrás de los cristales, unos ojos tranquilos. Una especulación seria en la mirada. Parecía una persona con responsabilidades. Quizás algún jefe del FBI. Reacher le devolvió la mirada, ya cansado. No se dijo ninguna palabra. No hubo ningún tipo de comunicación. El tipo simplemente miró un rato y después su cara desapareció y se cerró de nuevo la puerta.


      Lo que sea que estuviese pasando afuera siguió pasando durante casi una hora. Dejaron a Reacher solo en la sala, sentado cómodamente en el suelo, esperando. Después la espera terminó. Volvieron todas las personas juntas, haciendo ruido por el pasillo, como una manada ansiosa. Reacher escuchó el ruido y el roce de los pasos. Después la puerta se abrió y el tipo canoso con gafas entró a la sala. Dejó el pie de atrás en la entrada e inclinó el peso hacia dentro.


      —Es hora de hablar —dijo.


      Los dos agentes subalternos entraron detrás de él y se posicionaron como una escolta. Reacher esperó un momento y después se levantó y se alejó de su rincón.


      


      —Quiero hacer una llamada —dijo.


      El tipo canoso negó con la cabeza.


      —La llamada viene después —dijo—. Hablar viene primero, ¿vale?


      Reacher se encogió de hombros. El problema con que te nieguen tus derechos es que para que tenga algún valor tiene que haber algún testigo. Alguien tiene que ver eso en el momento en que sucede. Y los dos agentes jóvenes no estaban viendo nada. O quizás estaban viendo a Moisés que bajaba y leía toda la Constitución escrita en unas tablas de piedra. Quizás después asegurarían haber visto eso.


      —Así que empecemos —dijo el tipo canoso.


      Hicieron salir a Reacher al pasillo gris y quedó en medio de un amontonamiento de gente. La mujer estaba ahí, y el rubio de bigotes, y el otro tipo más grande con la presión alta, y el otro más joven con la cara delgada y en mangas de camisa. Estaban todos hablando. Ya era de noche, tarde, pero estaban todos muy animados por la emoción. Estaban todos bien despiertos, como intoxicados por los avances que estaban haciendo en el caso. Era una sensación que Reacher reconocía. Era una sensación que había experimentado, más de lo que quería recordar.


      Pero estaban divididos. Había dos bandos bien claros. Había tensión entre los dos bandos. Era evidente por cómo hablaban. La mujer se quedó cerca del hombro izquierdo de Reacher, y el rubio y el de la presión alta se quedaron cerca de ella. Ese era un bando. En su hombro derecho estaba el de la cara delgada. Él era el segundo bando, solo y en clara minoría y molesto por eso. Reacher sentía la mano del tipo cerca de su codo, como si estuviera preparado para reclamar su premio.


      Caminaron por un pasillo gris y estrecho como las entrañas de un buque de guerra y salieron a una sala gris que tenía una mesa larga que ocupaba casi toda la superficie. La mesa era curva en los dos lados largos y estaba cortada recta en las puntas. En uno de los lados largos, de espaldas a la puerta, había siete sillas de plástico en línea, con mucho espacio entre una y otra, y la curva de la mesa hacía que quedaran todas orientadas hacia una sola silla idéntica que estaba del otro lado de la mesa, en el centro exacto. Reacher se detuvo antes de entrar. No era difícil deducir cuál era la silla que le correspondía a él. Dio la vuelta alrededor de la mesa y se sentó. La silla era blanda. Las patas se doblaron un poco bajo su peso y el plástico del respaldo se le hundió en el músculo por debajo de los omóplatos. La sala era de ladrillos de hormigón, pintada de gris como la primera, pero en esta el techo estaba terminado. Tenía paneles acústicos con los marcos de aluminio deformados. Tenía atornillados unos barrales de iluminación, con unas lámparas grandes con forma de lata inclinadas en diagonal hacia abajo y apuntando hacia donde estaba él. El tablero de la mesa era de caoba barata, recubierta con una capa gruesa de barniz brillante. La luz rebotaba en el barniz y le daba en los ojos desde abajo.


      Los dos agentes subalternos habían ocupado su puesto contra la pared, uno en cada punta de la mesa, como centinelas. Tenían las chaquetas abiertas y se les veían las sobaqueras. Tenían las manos cómodamente agarradas por delante a la altura de la cintura. Tenían la cabeza girada, mirándolo. Enfrente de él, empezaban a definirse los dos bandos. Siete sillas, cinco personas. El tipo canoso se sentó en la silla del medio. La luz se le reflejaba en las gafas y las transformaba en dos espejos. Al lado de él, a su derecha, estaba el tipo de la presión alta, y al lado suyo estaba la mujer, y al lado de ella el rubio. El de cara delgada y mangas de camisa estaba solo en la silla del medio de las tres que estaban a la izquierda. Una inquisición asimétrica, con la mirada fija en él, todos borrosos por el brillo de las luces.


      El tipo canoso se inclinó hacia delante, deslizando los antebrazos por encima de la madera reluciente, reafirmando su autoridad. E inconscientemente separando las facciones a izquierda y derecha.


      


      —Hemos estado discutiendo por usted —dijo.


      —¿Estoy detenido? —preguntó Reacher.


      El tipo negó con la cabeza:


      —No, todavía no.


      —¿Entonces me puedo ir?


      El tipo miró por encima de sus gafas:


      —Bueno, preferiríamos que se quedara aquí, como para que podamos mantener todo esto más o menos civilizado durante un rato.


      Hubo un largo silencio.


      —Entonces háganlo civilizado —dijo Reacher—. Mi nombre es Jack Reacher. ¿Quién demonios son ustedes?


      —¿Qué?


      —Hagamos las presentaciones. Eso es lo que hacen las personas civilizadas, ¿no? Se presentan. Después conversan amablemente de los Yankees o de la bolsa o de algo.


      Más silencio. Después el tipo asintió.


      —Mi nombre es Alan Deerfield —dijo—. Soy el subdirector del FBI. Dirijo la oficina regional de Nueva York.


      Después giró la cabeza hacia la derecha y miró al tipo rubio que estaba al final de la fila y esperó.


      —Agente especial Tony Poulton —dijo el rubio, y miró hacia su izquierda.


      —Agente especial Julia Lamarr —dijo la mujer, y miró hacia su izquierda.


      —Nelson Blake, soy el agente a cargo —dijo el tipo con la presión alta—. Nosotros tres venimos de Quantico. Dirijo la Unidad de Crímenes Seriales. Los agentes especiales Lamarr y Poulton trabajan para mí. Hemos venido para hablar con usted.


      Hubo una pausa y el que se llamaba Deerfield giró hacia el otro lado y miró al hombre que estaba a su izquierda.


      —Agente a cargo James Cozo —dijo el tipo—. De Crimen Organizado, de aquí de Nueva York, investigo redes de extorsión.


      


      Más silencio.


      —¿Ahora estamos bien? —preguntó Deerfield.


      Reacher entornó los ojos para ver mejor a través del brillo de la luz. Todos lo estaban mirando. El rubio, Poulton. La mujer, Lamarr. El hipertenso, Blake. Ellos tres de Crímenes Seriales en Quantico. Aquí para hablar con él. Después Deerfield, el director de la sede de Nueva York, un peso pesado. Después el flaco, Cozo, de Crimen Organizado, que investigaba redes de extorsión. Miró despacio de izquierda a derecha, y de derecha a izquierda, y terminó de nuevo en Deerfield. Después asintió.


      —OK —dijo—. Encantado de conocerlos. ¿Qué piensan entonces de los Yankees? ¿Creen que deberían hacer algún cambio?


      Cinco personas distintas enfrente de él, cinco expresiones de fastidio distintas. Poulton giró la cabeza como si le hubieran dado una bofetada. Lamarr resopló, haciendo un ruido despectivo con la nariz. Blake apretó los labios y se puso todavía más rojo. Deerfield se quedó mirándolo y suspiró. Cozo miró a Deerfield de reojo, presionando para que interviniera.


      —No vamos a hablar de los Yankees —dijo Deerfield.


      —¿Qué piensan entonces del Dow Jones? ¿Estamos por presenciar alguna caída fuerte?


      Deerfield negó con la cabeza:


      —No se haga el listo conmigo, Reacher. En este momento soy su mejor amigo.


      —No, mi mejor amigo es Ernesto A. Miranda —dijo Reacher—. Miranda contra Arizona, fallo de la Corte Suprema de junio de 1966. Dijeron que se habían infringido sus derechos de la Quinta Enmienda porque los policías no le aclararon que podía guardar silencio y pedir un abogado.


      —¿Y?


      —Y entonces ustedes no pueden hablar conmigo hasta que no me lean mis derechos Miranda. Y después de eso tampoco pueden hablar conmigo porque mi abogada podría tardar un tiempo en llegar hasta aquí y después tampoco me dejará hablar con ustedes cuando llegue.


      Los tres agentes de Crímenes Seriales tenían una gran sonrisa en la cara. Como si Reacher estuviera dándoles la prueba de algo.


      —Su abogada es Jodie Jacob, ¿correcto? —preguntó Deerfield—. ¿Su novia?


      —¿Qué saben de mi novia?


      —Sabemos todo de su novia —dijo Deerfield—. Y también sabemos todo de usted.


      —¿Y entonces para qué necesitan hablar conmigo?


      —Ella trabaja en Spencer Gutman, ¿correcto? —dijo Deerfield—. Tiene una muy buena reputación en el bufete. Están hablando de hacerla socia, ¿lo sabía?


      —Eso oí decir.


      —Algo que quiz
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