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    Para Andrei, Miriam, Sasha y Boris, mis amados e imbatibles soportes en tiempos difíciles.


    Para Venezuela, con la esperanza de que pronto pueda salir de su marasmo.


    Para el Caribe, mi verdadera alma mater.

  


  
    PREFACIO


    “No me veo como un profesional, soy fundamentalmente un aventurero”.


    Orson Welles


    No creo que, a cierta edad, tengamos que estar confinados a escribir nuestras memorias, creyendo, tal vez con cierto engreimiento, que las referencias autobiográficas son testimonios trascendentes que pueden importarle a alguien. Durante mi vida profesional escribí y publiqué en abundancia, diría que con rigor académico y, a veces, con un dejo de arrogante solemnidad, sobre temas de antropología, psicología social, ciencia política y relaciones internacionales. Y participé, con ingenuo y variado entusiasmo, en diversas experiencias de cambio social. Los siguientes relatos son, sin embargo, sólo una larga –y espero que nada autocomplaciente–, serie de anécdotas que considero divertidas y –posiblemente– amenas, y de reflexiones bizarras al pasar, principalmente sobre la comida (o la ausencia de ella). Este es el eje central de esas anécdotas y de algunas reflexiones sobre la insaciable curiosidad que me ha impulsado a meterme en diversas situaciones cómicas, ridículas o divertidas; sobre los viajes y los nuevos lugares que conocí y que me impactaron por múltiples razones; sobre las mujeres que también me han impactado, cada una a su manera, a través de los años; sobre la amistad y el afecto, y sobre otros temas relevantes de mi vida de adulto, abordados con cierto desapego –como incorregible antropólogo que pretendo ser– y con ligereza y humor al correr de la pluma. Mi única aspiración es que entretengan y diviertan a quienes se animen a leerlos y que, en el caso de que lo hagan, no se escandalicen demasiado por mi innata propensión a la incorrección política. En última instancia, confieso que sigo siendo “un hombre blanco, adulto mayor y anclado en el régimen heteronormativo” en el que me crie y que, pese a mi formación inicial (y tal vez decisiva) como antropólogo, cree que sólo el humor y la irreverencia nos salvan de la solemnidad y de la estupidez. Algunos de los siguientes relatos están escritos, en consecuencia, en clave de humor; otros –los menos– son reflexiones que surgen de algunas experiencias –tal vez irrelevantes pero graciosas– que atravesé a lo largo de mi vida. Todos se basan en hechos reales, aderezados con algo de imaginación y con abundantes licencias narrativas. Todos, sin embargo, no tienen mayor pretensión que el entretenimiento.


    No tengo la menor duda de que hay temas más relevantes para abordar de una manera más seria en este mundo y que muchos de ellos son acuciantes y demandan nuestra urgente atención, pero también estoy convencido que se aprende mucho sobre ellos, directa o indirectamente, a través de la ironía, del sarcasmo y del humor.


    Mi inolvidable compañera y cómplice en la vida, Mireya, siempre supo combinar el humor –inocente o mordaz– con la sabiduría necesaria para enseñarme a ser solidario en el sufrimiento y a tratar de comprender y de ayudar a enmendar, modestamente, las dramáticas vicisitudes de nuestras vidas. Estos relatos –sin la menor pretensión pedagógica– son un homenaje a ella y a sus enseñanzas sobre la necesidad, a veces, de tomarse la vida en solfa.
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    El antropólogo inocente1


    Apol y el antropólogo en ciernes


    Me inicié como antropólogo en la precordillera de los Andes, en una comunidad mapuche. Según mis profesores de la época, todo antropólogo debía pasar por el rito iniciático del trabajo de campo, aunque algunos de ellos nunca habían salido al campo o entrado en contacto con lo que consideraban “objetos de estudio”, en su vida. Es decir, metafóricamente nunca se habían “embarrado los pies”. Y los manuales existentes no bastaban para corregir esta falencia. Pero se esperaba que un antropólogo “de ley” debía, necesariamente, pasar por esa experiencia.


    Llegué a la comunidad desde Clemente Onelli, un poblado distante a unas decenas de kilómetros, que era también estación de ferrocarril y que tenía su propio intendente. Para más datos un intendente “turco” –es decir de origen sirio-libanés– que generosamente me acogió y me permitió instalarme en un pequeño galpón pegado a su casa que podía convertir en base de operaciones para mi “investigación”. Siempre recuerdo con agradecimiento la cálida hospitalidad –entre sirio-libanesa y criolla– de su familia y el corderito que asaron para recibirme y que comimos a punta de cuchillo luego de ser desmembrado sobre una mesa de madera.


    Para llegar a la comunidad, conseguí colarme en una camioneta que llevaba provisiones y a algunos mapuches rezagados que iban a participar en la “señalada” (un encuentro para marcar a las ovejas de las familias seguido de una celebración en toda regla). Iba con las mejores sugerencias del cacique Faqui Prafil –gran orador que llegó a ser diputado provincial y con quien nos hicimos amigos–. Él me puso en contacto con su hermano Gervasio, curiosamente más conocido por este nombre cristiano que por su verdadero nombre mapuche.


    Después de tragar polvo a lo largo del camino, llegué a la comunidad que estaba en plena labor marcando ovejas y a punto de iniciar el festejo. Y, como ya la voz de que era amigo de Faqui Prafil se había corrido, pese a ser un “huinca” (blanco) disfrazado de explorador, fui bien recibido y tratado con los honores del caso. En atención a mi condición de huésped privilegiado, más allá de los corderitos que se estaban preparando al asador, una vez presentado a Gervasio, fui honrado con la invitación a probar una de las exquisiteces de la gastronomía mapuche: el apol. Reconozco que, pese a toda mi preparación teórica y a las experiencias iniciáticas relatadas por algunos antropólogos, no estaba del todo listo para comer esta comida. Pero todas las reglas de etiqueta de la comunidad y todas las recomendaciones profesionales para lograr una buena relación con ella fueron puestos a prueba ese día: el apol se preparaba con los pulmones de la oveja que, al ser degollada, se llenaban de sangre, y esos pulmones, una vez pasados por salmuera y sin cocinar, se ofrecían como una exquisitez y como un plato de honor al recién llegado.


    Confieso que todo mi entrenamiento previo no me había preparado para esto. Pero haciendo de tripas corazón (sin alusión a otras delicatessen mapuches) comí un trozo de esa masa gelatinosa y resbaladiza presentada en un plato de latón. Mastiqué y tragué. Celebré la buena factura del apol. Sonreí a los anfitriones y a todos los presentes. No vomité. Y me gané la confianza y la amistad de Gervasio y de toda la comunidad.


    Había cumplido –diría, inmodestamente, con honores– mi rito de iniciación. Después vino el asado y el baile. Me acuerdo de que la música provenía de un anciano mapuche. Parecía que sólo sabía tocar con su armónica “se quema el rancho, se quema el rancho, la puta madre que lo parió”. Nosotros bailamos y bebimos hasta que al anochecer me consiguieron un caballo y seguí a Gervasio por los páramos de la precordillera rumbo a su casa. Siempre con la duda de si iba a salir de esta con vida porque Gervasio tenía una borrachera descomunal e iba tambaleándose de lado a lado en su montura al punto de que creí que en algún momento se iba a caer y se iba a desnucar. No sé si me preocupaba más esa posibilidad o el hecho de quedarme sin guía en medio de la nada. Pero los caballos conocían el camino y nos llevaron a buen puerto: la cabaña de Gervasio. Allí dormí –helado– en mi bolsa de dormir sobre el suelo de tierra de la cocina después de unos mates y con un hambre que nunca lograría saciar a plenitud durante mi encarnación como antropólogo. Pero al dormirme fui consciente de que ese había sido un día glorioso para mí: mi primer día de antropólogo en el campo. Fui feliz.


    Aunque, con el debido respeto por mis anfitriones, siempre me ha quedado la duda de si la ofrenda de apol que me hicieron era una muestra de extrema cortesía y una prueba de aceptación o era una broma pesada para reírse del inocente “huinca”.


    El aparecido que no fue tal


    A pocos meses de graduarme de antropólogo, me pidieron desde una organización indígena de la Argentina, que prepara un informe sobre la comunidad mocoví de Colonia Dolores. La comunidad –muy dispersa– estaba establecida en torno a ese poblado del norte de la Provincia de Santa Fe, cercano a la capital del distrito –Gobernador Crespo (afamada por atribuirse, en forma algo discutible, el título de “capital del chamamé”)–. En el centro del poblado había un almacén de ramos generales, unas pocas casas, una plaza y, un poco más lejos, una iglesia abandonada. Gracias a las recomendaciones de la organización indígena pude entrar en contacto con algunos mocovíes y comencé a hacer un relevamiento de los sobrevivientes del grupo y de sus características. Para el relevamiento y las entrevistas necesarias debía quedarme unos días en la Colonia.


    Pero Colonia Dolores no tenía hotel ni disponibilidad de casas en las que alojarme. Al llegar almorcé en el almacén de ramos generales –todavía recuerdo las fabulosas milanesas a caballo con papas fritas que me sirvieron y el vino carlón con que regué el almuerzo– e indagué con los dueños dónde podría alojarme. La única posibilidad era dormir en la iglesia abandonada. Traía mi bolsa de dormir y los dueños del almacén me proporcionaron las llaves de la iglesia. Al anochecer, después de visitar algunas casas del poblado y de hacer mis primeras entrevistas me instalé en la iglesia. No había camas, de manera que desplegué mi bolsa de dormir encima de un banco y, nutrido todavía –parcialmente– por las milanesas del mediodía, pero sin cenar, me eché encima de la bolsa para dormir. El hambre me comenzaba a atenazar el estómago, pero intenté dormirme y al rato lo logré.


    Sin embargo, a mitad de la noche, unos extraños ruidos comenzaron a escucharse y a resonar en la iglesia vacía. Parecían pasos que se arrastraban por el suelo. Me incorporé y prendí mi linterna. No vi nada alarmante y volví a acostarme. Nuevamente se escuchó el ruido. Parecía una multitud que correteaba por la iglesia de un lado para el otro, caminando penosamente. Me incorporé de nuevo, busqué la linterna y la prendí. Los ruidos cesaron y no había nada a la vista que pudiera explicar el origen de esos sonidos. El jueguito se repitió varias veces. Apagaba la linterna, me acostaba, el ruido retornaba, me incorporaba y prendía la linterna y no veía nada que pudiera causarlo. La situación me estaba poniendo los nervios de punta y mi imaginación comenzaba a desbordarse alrededor de historias que me habían contado –con malévola intención– durante el almuerzo en el boliche, sobre aparecidos y otros fantasmas que rondaban en el poblado. Decidí quedarme sentado –inquieto y plenamente despierto– en el banco donde estaba mi bolsa de dormir, con la linterna en la mano. Al escuchar el ruido, la prendía y enfocaba hacia el lugar de donde provenía el estruendo. Quedé espantado al ver que el alboroto no lo provocaba un aparecido, ni su arrastrar de cadenas u otros sonidos de ultratumba sino una multitud de ratas que corrían por el suelo y las vigas del techo y que al oír mis movimientos se detenían en seco o se escondían.


    Era evidente que no iba a conciliar el sueño ante la posibilidad de que alguna rata se me encaramara o me mordiera. Tenía que tomar una decisión. Abrí las puertas de la iglesia y a la luz de la luna vi una palmera en medio del patio eclesial. Arrastré mi bolsa y mi mochila hasta la palmera. La noche era cálida y el cielo estaba estrellado. Decidí desplegar mi bolsa en el suelo y echarme sobre ella. Y así me dormí.


    A la mañana los vecinos comenzaron a pasar por el camino cercano y me despertaron. Junté mis cosas, cerré con llave la puerta de la iglesia (no fuera a ser que las ratas aprovecharan la oportunidad y huyeran desperdigándose por el campo) y fui al almacén en busca de algo para desayunar. Ya había varios clientes en el boliche que cuchicheaban entre sí. Yo solo quería un café o un mate con algún alimento sólido, pero para mi sorpresa escuché decir a uno de los clientes en un susurro –“¡Corajudo el pueblero, durmió toda la noche a cielo abierto!”–. No quise decepcionarlo con la historia de las ratas y aproveché mi nueva condición de valeroso durmiente a campo abierto para seguir con mis entrevistas. Esa noche tomé el último autobús a Gobernador Crespo para regresar, lo antes posible, a Buenos Aires.


    Nochebuena en Misión Nueva Pompeya


    Un año después de mi iniciación en la precordillera –más fogueado como antropólogo en el campo después de haber trabajado en un proyecto de desarrollo con las comunidades wichis de la Costa del Pilcomayo (en aquélla época se les llamaba peyorativamente matacos)– y más involucrado en las luchas de las organizaciones indígenas (hoy en día “pueblos originarios”) que me habían hecho transitar del pintoresquismo exótico de la etnografía a un compromiso con las siempre postergadas reivindicaciones de esos pueblos, viajé con mi amigo Nilo Cayuqueo a conocer la experiencia de una cooperativa forestal que había organizado la monja Guillermina Hagen en Misión Nueva Pompeya, en “El Impenetrable” del Chaco. Por cierto, una monja literalmente de armas llevar, que manejaba los acoplados de transporte de madera con un collarín por un problema de columna y con un revólver en la cintura por las amenazas que había recibido de los terratenientes locales.


    Nuevamente, desde Castelli, viajamos en la parte de atrás de una camioneta, comiendo tierra y polvo. La comunidad había armado un poblado de ranchos de palos, trozos de plástico y adobe con los que sobrevivía como podía a la falta de agua y de alimentos. Pero llegamos para la Nochebuena y había celebración en marcha, aunque faltara comida. De manera que se preparó un locro comunal (más bien descomunal) con carne de lagarto a falta de carne de res y, entre niños y perros escuálidos, todos pudimos celebrar la Nochebuena. No había árbol de Navidad, ni regalos, pero el locro después de unos días de comer a los saltos sabía a gloria y nunca tomé conciencia, en ese festejo colectivo y extraño, en medio de la pobreza, que lo que estaba masticando era carne de lagarto. Pero sí fui consciente que el dicho del Martín Fierro “todo bicho que camina va a parar al asador” era particularmente apto para entender como sobrevivían algunos pueblos en medio de la escasez y de la hambruna con los recursos que tenían a mano. Y no sólo en el Chaco sino, como lo comprobé más tarde, en otros lugares. Obviamente, mi hambre circunstancial no tenía puntos en común con la hambruna crónica en que vivían los wichis, pero fui extrañamente dichoso celebrando la Nochebuena y comiendo en comunidad el locro de lagarto, aunque no sabía enteramente a gloria, más bien a pollo.


    


    
      
        	1 En referencia a un clásico que siempre admiré: The Innocent Anthropologist de Nigel Barley.
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    México lindo y querido


    Mi novia virgen


    Descubrí y probé los chiles en mi primer viaje a México. Me llevaron a conocer un mercado y me jugaron una broma pesada. Uno de nuestros guías en el intercambio estudiantil en que participaba me mostró las pirámides de diversos chiles apilados en los mostradores y me invitó a mordisquear uno. Yo desconfiaba por la fama de extremadamente picante que tenía la comida mexicana, en general, y los chiles, en particular. Desafiante, mi interlocutor tomó un chile de un montón y le dio una mordida, diciéndome con absoluta impavidez: “Pruébalos que son muy padres”. Cometí el error de creerle y, de un mordisco, probé el chile que me ofrecían. Si bien estaba acostumbrado a las comidas picantes de las cocinas de Europa Oriental, el efecto de este chile fue devastador. Nunca había sentido tanto ardor en la boca ni tanta urgencia por apaciguarlo. Lo soporté estoicamente y aunque me ruboricé hasta que mi cara adquirió un color granate, me tragué el pedacito de chile que había mordisqueado entre las carcajadas del resto del grupo. Afortunadamente, entre ellos había una muchacha mexicana que se apiadó de mí y me arrastró a tomar un jugo de frutas para aliviar el ardor. El jugo no hizo mucho efecto para paliarlo, pero me permitió una conexión instantánea con la muchacha, que derivó primero en un cruce de miradas y sonrisas, y después en el inicio de un lento e intrincado juego de seducción mutua.


    El equipo de guías de ese intercambio estaba conformado por estudiantes universitarios y ella era uno de ellos. El intercambio incluía una serie de actividades, visitas y eventos diarios en México D.F. y una gira por algunas otras ciudades en el transcurso de un par de meses. Era mi primer viaje al exterior y mi primera experiencia en un país extraño. Como antropólogo en ciernes, México me despertaba grandes expectativas y era mi primer destino foráneo. Y ella fue mi primera mujer fuera de Argentina. Pero de una curiosa manera.


    Como empatizamos rápidamente, comenzamos a salir por nuestra cuenta por fuera de las actividades del intercambio. Me llevó a comer pozole y enchiladas en pequeños restoranes y elotes asados y trozos de piña con chiles picantes en puestos de comida de los barrios humildes de la ciudad y me introdujo en la maravillosa, híbrida y compleja gastronomía mexicana a través de la comida cotidiana de la gente. También me llevó al antiguo café Tacuba con su generosa, suculenta y picante oferta de platos locales y con esa atmósfera antigua y extraña, entre colonial y palaciega. Me hizo escuchar rancheras y corridos que tocaban, en tugurios turísticos, mariachis ensombrerados. Me arrastró por la viejas librerías y sótanos de libros del centro de México donde pude embelesarme con la diversidad y la riqueza de publicaciones y me orientó en la lectura de algunos de los escritores y poetas veteranos y emergentes– de México. Me inició en una institución mexicana que desconocía –la “mordida”– el par de veces en que la policía nos detuvo en alguno de esos lugares por razones para mí –el “güero” recién llegado a México– totalmente aleatorias y en que el soborno era la mejor salida.


    Pero, principalmente, me marcó por sus cejas oscuras, por sus senos desiguales pero simétricos, y por su voraz y paradójica sexualidad. Nuestros encuentros se desplegaron desde una cita inicial en mi habitación de hotel a otros hoteles –por hora– para evitar el cruce con otros miembros del grupo y con los estudiantes que eran nuestros anfitriones. Entre otras razones, la elección de los hoteles por hora respondía a una forzada discreción dictada por el hecho de que entre estos anfitriones estaba su novio oficial. Pero lo paradójico de estos encuentros era que, por esa misma razón, no quería perder su virginidad para poder llegar inmaculada a su boda. Lo que la convertía en una voraz y desprejuiciada vestal de diversos cultos, ejecutora de múltiples técnicas excitantes, heterodoxas e innovadoras (al menos para mí que venía de la Gran Aldea y sus rituales preestablecidos en aquella época de liberación sexual incipiente y píldoras anticonceptivas) en las que desplegaba toda su
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    Perdidos en Chiapas


    

    

    

    

    

    

    

    México D.F.: “Tomando decisiones”


    

    

    

    
  


  
    POSFACIO


    Simón


    Sé que los gatos no hablan. Ni permiten que algunos humanos se reencarnen en ellos. Tienen su autoestima muy elevada para permitir esas humanadas. Y yo no estoy chapita ni alucino.


    Pero Simón es raro. Es un gato hermoso pero menudo pese a que se atraca de comida; tiene un pelaje oscuro con reflejos castaños, muy sedoso y abundante; fluctúa entre una actividad desbordante – siempre a punto de cometer una trastada– y largas horas de sueño, acurrucado en mi sillón o en mi cama. Y, si entra el sol por una ventana o por un balcón, se desparrama al calor de sus rayos como si estuviera en una playa caribeña. Como dice una amiga venezolana, pareciera un gato “maluco” –es decir uno que, siendo travieso, no alcanza a ser del todo malo, más bien ácido y juguetón– porque o te mata con su indiferencia o te reclama un abrazo o un mimo con cortos e insistentes maullidos, particularmente si estás encerrado en el estudio trabajando o acabas de regresar, cansado, a la casa. Es decir, reclama con firmeza su dosis de atención y afecto cuando lo cree justo y necesario y, a la vez, aprovecha las ocasiones más inesperadas para expresar el suyo restregándose contra mis piernas, ofreciendo su barriga o su cabeza para una caricia o lamiendo mi mano y mordisqueándola cariñosamente.


    Eso sí: es tozudo, terco y persistente. A pesar de lo fiaca que parece, a veces si se propone algo –en particular si es comida– casi siempre logra su objetivo. Le encantan las flores. Algo que heredó de Moshe, un gato más grande (y tuerto) con el que se fue adaptando a la convivencia con nosotros y que perdimos recientemente. No desperdicia ninguna oportunidad de incursionar en la sala o en el comedor para olisquear los floreros y los centros de mesa. Pero estos últimos son su pasión: deshoja las flores una a una, las desparrama sobre el mantel y se queda embelesado en su contemplación. Y después de observarlas un rato, las empieza a mordisquear, de a poquito, antes de masticarlas una a una y tragárselas.


    Pero es tímido y huye de los extraños. Tolera a mis nietos y a las empleadas, pero en cuanto llega a casa una mujer en edad de merecer –especialmente si es atractiva– la rechaza y huye enfurruñado a esconderse. Y desde el rincón en que está escondido no deja de mirarla. No sea que se ponga algo querendona, como para darle celos. Tal vez porque sigue siendo el gato de Mireya. El que le habían regalado mis nietos en sus últimos meses de vida y al que mi nieta llamó, por alguna extraña razón, Simón. No por Bolívar. Tal vez por algún compañerito de su clase que le gustaba. Porque Simón es un gato apuesto.


    Es también un gran compañero que me escolta, a toda hora, en el gran apartamento vacío. Y responde a mis comentarios e intentos de conversación con convincentes maullidos. A veces maullidos de aprobación y otras de desacuerdo, como cuando le ofrezco algo que no le interesa comer. O cuando aprueba lo que estoy comiendo y exige que lo comparta. Es decir, negocia permanentemente.


    Pero su rasgo más distintivo –y el que me hace sospechar– es que siempre me acompaña a la cama. En la siesta se acurruca al lado mío y en las noches se arrebuja entre las sábanas y me pecha hacia el borde de la cama. Es ahí que siento que es el gato que me dejó Mireya. Ella se pegaba a mí, buscando mi calor –decía que era su estufa personal– y empujándome en las noches, especialmente cuando hacía frío, hasta la orilla de la cama. Y como a Mireya, a Simón le cuesta abandonar las sábanas en las mañanas.


    Quizás sea cierto lo de la reencarnación en los gatos, así sea a destiempo, y tal vez es así como ella sigue siempre presente. Por si acaso, comenzaré a llevarle el desayuno a la cama a Simón. Como lo hacía con ella.
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La culpa es de Tarzén. Cuando Andrés Serbin crecié, no habia
tele, ni internet. Pero todos los viernes escuchaba por la radio,
las aventuras de Tarzdn, el rey de la selva. Tarzén era un ca-
rapdlida que andaba en la jungla saltando de rama en rama,
en paiales y a los gritos. Hablaba con los animales. Como su
amiga la mona Chita, también comia bananas. Y lideraba a
las tribus africanas que, curiosamente, no habian aprendido a
hacer algunas de esas cosas antes de que él llegara.

Por eso su idolo no fue Tarzan, sino su mejor amigo, consejero,
asesor espiritual, cronista y ocasional terapeuta - Carson: un an-
tropélogo aventurero que no hacia ninguna delas cosas que hacia
Tarzén y probablemente tampoco se alimentaba solo de bananas,
lo que le conferia cierta madurez y sabiduria. Que se hacia paten-
te en el hecho de no usar pafiales y de no andarse por las ramas.

Fue Carson quien le infundié al autor de este libro laidea de es-
tudiar antropologia. Siempre lo imaginé como un viajero per-
tinaz, glotén y algo libertino, perpetuamente presto a la aven-
tura. Es decir, un Indiana Jones avant la lettre, que combinaba
los pecados de la gula con la lujuria, aderezados con un fuerte
ingrediente de curiosidad.

Los un tanto estrafalarios relatos de este libro reflejan, con cier-
ta ligereza y un toque de humor, algunas de las experiencias
que llevaron a experimentar al autor — como antropélogo = €s-
tos pecados y el vicio de la curiosidad.

Cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia.
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