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JE SAIS COMMENT IL EST MORT...
ALLEZ, ALLEZ, CAROLINA,

TU AS CINQ MINUTES
DE RETARD...

.. DAILLEURS, POUR COMBATTRE
LES PREMIERS SIGNES DE DEPRES-
SION, JE L'Al ENCOURAGE A ECRIRE.

e
J'AI PLUS QU'A MONTER PAR
L'ESCALIER...

JE LE REPETE, C'EST PARCE QUE
JETAIS EN LU, OU PEUT-ETRE
AVEC LUI, QUE JE CONNAIS

... ET COMMENT IL A VECU...

f—‘\\)
MOLLO, Y EN

D PLUS PERSONNE NE F
AURA POUR TOUS... 2 e

‘ ON S'ECRASE...
— &

CET ENGIN EST TOU-

IL M'A MAINTES FOIS RACONTE SES

PERIPETIES... ﬁ
MONTE, SANS QUOI .
JOURS PLEIN...

L'/ASCENSEUR
BONDE, COMME .
TOUJOURS... PUTAINS DE VIE Y_ﬂ_ A CETTE HEURE,
PEUVENT PAS i

DESCENDRE A PIED?!

CEST SOR...

Z A2
NS,
e | A A A— S— ——

IL A LAISSE DEUX CENTS FEUILLETS
NOIRCIS DE SOUVENIRS, D'UNE
ECRITURE SERREE.

-

FAUT QUE J'Y
ARRIVE... FAUT QUE
JY ARRIVE...

—

JE RACONTERAI DONC SA VIE AVEC

LA VERACITE DE SES TEMOIGNAGES ET
L'EMOTION DU SANG QUI COULE ENCORE
DANS MES VEINES.

| QuEsT-CE QUELLE FICHE ) MANGUERAT QUE ]

AU QUATRIEME ? S| ELLE CA: UN SERMON DE
ME VOIT, ELLE VA ME L'ASSISTANTE
b, TOMBER DESSUS... SOCIALE...
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JE N'AVAIS JAMAIS CONDUIT DE VOITURE

POUR DE BON, MAIS JE L'AVAIS S| SOUVENT

IMAGINE QUE J'ETAIS PERSUADE DE MEN

POUR APPRENDRE, ILY A LES TIRER LE MOMENT VENU ... ET CE FUT

ETUDES... MAIS IL Y A AUSSI LE CAS... JE MINSTALLAI AU VOLANT ET

L'IMAGINATION... s ‘ LAISSAI MON CORPS FAIRE CE QU'IL AVAIT

- TOUJOURS REVE DE FAIRE...
BIEN SOR, IL Y A DES VOITURES... : ==
C'EST MON COUSIN QUI LES 1

FABRIQUE, BASILIO LOPE, LE MEIL-
LEUR MECANICIEN D'ESPAGNE...
ILS VONT LES FAIRE EN SERIE, CA

S'APPELLERA DES BASI... VOUS
QuI ETES INGENIEUR, VOUS AVEZ 4

AU VILLAGE? ILY A
DES VOITURES DANS
TON VILLAGE?

DU EN ENTENDRE PARLER...
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L'EPOPEE
ESPAGNOLE

LART DE VOLER
LAILE BRISEE
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MAIS TOUT N'ETAIT PAS QUE TRA-
VAIL ET ETUDE. IL Y AVAIT AUSSI,
BREF ET INTENSE, UN TEMPS POUR
S'AMUSER.

C'ETAIT UN MOMENT DE JOIE ET DE RENCONTRE EN‘!’RE V0|§INS, DEPUIS QUELQUES ANNEES, J'AVAIS UNE RELATION
DE RESOLUTIONS MATRIMONIALES ET DE SEXUALITE CACHEE. SPORADIQUE ET RELATIVEMENT CLANDESTINE AVEC
R AT R e S CASILDA. . . ;

ATTENDS QUE JE LA BRICOLE e
UN PEU, CETTE VOITURE, ET ELLE

APRES M'ETRE MAINTES FOIS COGNE
A SA PIERRE», J AVAIS APPRIS A
APPRECIER SA «FLEUR». Y
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AU DEBUT, ILS N'ETAIENT PAS NOMBREUX...

>
D’AUTRES SUIVIRENT... ILS FINIRENT PAR W ON DIRAIT LA MURAILLE CEST TOI
ENCLORE CHAQUE PROPRIETE, CHAQUE W DE CHINE, LES MONGOLS LE MONG(')L... CEST

EQTSCSE(SI;\JE CHAQUE ARBRE, CHAQUE & VONT PAS TARDER A NOUS POUR S'EMMERDER

ENVAHIR. LES UNS LES AUTRES.

CERTAINS N'HESITANT PAS A DEPLACER LES MURS LES
MOINS SOLIDES POUR ELARGIR LEUR DOMAINE, D'AUTRES
LES RENFORCAIENT AU POINT DEN FAIRE

DES CITADELLES. ,:mf-
- f

GROUILLE-TOI, MIGUEL! o

FAUT QU'ON AIT FINI AVANT
E JOUR!
4

PENAFLOR S'AJOUTA A LA LISTE BIENTOT
INTERMINABLE DES VILLAGES QUI CLOTURAIENT

S

{ )5 N

'AUTANT QUE LES MURS POUSSAIENT BIEN PLUS VITE
UE NOUS.
A Y Vel
o W R e
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TU M'AIMES, ANTONIO? ON
DEVRAIT SONGER A L'AVENIR...
CA FAIT LONGTEMPS QU'ON
SE VOIT EN CACHETTE ET TU
NE DIS JAMAIS RIEN...

JE COMPRIS QUE JE NE LA REVERRAIS
PAS... JE FUS PRIS D'UNE ENORME RAGE
CONTRE LE MONDE ET MOI-MEME...

el ( -

{ BIEN SOR QUE
JE TAIME...
MAIS JE SUIS

FAIM... JAI RIEN

A TOFFRIR...

JE REFUSAIS DE SAVOIR CE QUELLE ETAIT DEVENUE... CASILDA ALLA TRAVAILLER A SARAGOSSE.
POUR NE PAS M'EN VOULOIR DE MA STUPIDITE... POUR NE PAS ALIMENTER MA EN QUELQUES MOIS, ELLE TROUVA UN FIANCE
JALOUSIE... MAIS IL N'Y A PAS DE SECRETS AU VILLAGE... MEME S| ON S'EFFORCE ET SE MARIA... ELLE NE TARDA PAS

DE LES IGNORER... A M'OUBLIER...

LA CLE ANGLAISE,
JET'AI DIT, PAS LE
TOURNEVIS...
OU T'AS LA TETE...
OU LA QUELE...?
CE QUI REVIENT AU
MEME, DANS

PASSE-MOI LA CLE ANGLAISE... NON... JE VEUX
T'ES AU COURANT POUR PAS SAVOIR...
LA CASI?

o [ ;
-'—B@:l 0= ‘<J"Ai‘m

|
(=

=L A S
BON, LE MOMENT EST
VENU... ENVOIE LES GAZ!

JE N'AVAIS PLUS QUE L'AMITIE DE BASILIO
ET LES REVES\ IMPOSSIBLES QU'ON
CONTINUAIT A NOURRIR...

BON, BEN TU CROIS QUE GA VA
CAYEST MARCHER, AVEC LE LA VITESSE ET
w5y MOTEUR DU GENE- DEMARRE...

RATEUR?

LES AUTOS ONT
UN MOTEUR A
ESSENCE.

T'Y CONNAIS RIEN!
IL'Y A DES VOITURES
ELECTRIQUES. ENFIN,
Y EN AURA
BIENTOT...
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AINSI, JE CONTERAI LA VIE DE
MON PERE A TRAVERS SES YEUX,
MAIS DE MON POINT DE VUE.

-

JE PEUX DONC CERTIFIER QU'IL SE JE PEUX EGALEMENT AFFIRMER
SUICIDA DE CETTE MANIERE. QUEN APPARENCE CELA PRIT QUELQUES

B ~Z SECONDES... K

K LES CHAUSSONS, =
ALLEZ, ON
S'ENVOLE
‘ o

PFUIT!
[

Al ST T

... MAIS QU'IL MIT EN FAIT QUATRE-VINGT-DIX ANS
A TOMBER DU QUATRIEME...

LT re

19
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BASILIO AUSS! AVAIT APPRIS LA |IlllllllllIllmuunmlrl“'mm

MECANIQUE EN IMAGINATION... ET JE 7 OUAIS...! VIVE LA V...!
SUIS SUR QUIL AURAIT ETE UN GRAND

MECANICIEN, SI LA VIE, OU PLUTOT
LA MORT, NE L'AVAIT EMPECHE DE SE
REALISER...

| I AVEC CETTE ATTESTATION,
A2 TU PEUX DEJA CONDUIRE... 4
i PASSE CHERCHER TON PER-
MIS DEFINITIF DANS
DIX JOURS.

ABSORBE DANS MES PROBLEMES, J'AVAIS A PEINE REMARQUE
L'AGITATION QUI SECOUAIT L'ESPAGNE...
!

CITOYENS... | JE VOUS APPELLE
CITOYENS CAR DESORMAIS NOUS NE
SOMMES PLUS DES VASSAUX... LE ROI

EST PARTI, CECI EST UN
n  PAYS D'HOMMES LIBRES... =g

COMPAGNONS, MEFIEZ-VOUS D'UNE REPUBLIQUE
BOURGEOISE! IL FAUT FAIRE LA REVOLUTION,
SUPPRIMER LA PROPRIETE, ABOLIR L'ARGENT!
A BAS LES POSSEDANTS! A BAS L'EGLISE
MANIPULATRICE ET INQUISITORIALE! A BAS
L'EXPLOITATION DE L'HOMME
PAR L'HOMME!

CAMARADES, L'ESSENCE QUE
BRULENT LES BOURGEOIS EST
LA SUEUR DU FRONT

DES OUVRIERS...!

b

N

7y

N2

[N
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AINSI, JE GRANDIS DEVANT
UN HORIZON BARRE PAR
L'AMBITION...

R = J
O

.. OU PEUT-ETRE PAR LA
MISERE. z

EN TOUT CAS, JE GRANDIS.
7

SI TU RECOMMENCES,
JE TE TRANCHE LA GORGE.

YRR T

Y

7 '/um.//., \u‘ ,'.a”u

R P

IS N Y A\Q il
JE GRANDIS SUFFISAMMENT
POUR ESCALADER LES BARRIERES...

vz = =

S| JE TE CHOPE,
~{ JETE JETTE DANS
| LE CHAMP D'ANSELMO,
BASILIO, ET TEN
SORTIRAS PLUS

ET ON FAIT COMMENT
POUR REGARDER
AU LOIN?

0

ILS ONT
MIs DES
b TESSONS N

... MAIS JE NE GRANDIS JAMAIS
ASSEZ POUR LES FRANCHIR DEFI-
NITIVEMENT. !

i Ao

Y A QU'A GRIMPER
AU NOYER DE PERICO...
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P . BON, TU PEUX TRAVAILLER JE PEUX JUSTE
ALORS T'AS QUITTE LE VILLAGE SANS  } Cg\m&i lE_l\éiéE:gﬁ:rgg SERL;'\TS TOFFRIR LE GITE
LE DIRE ATES PARENTS? _p=2

COMME CELUI-CI CHEZ LE CLIENT ET LE COUVERT...
ET LE MONTER AU TU PARTAGERAS

Y~ BEN OUI, JAIME PAS N QUATRIEME? A | tes pourBOIRES

z AVEC JAIME, NOTRE
LA CAMPAGNE.. < {'| 2 Z JE VEUX, OUL...!| CE LIT ET ﬁ N VENDEUR
, ‘ Z 5 DEUK AUTRES PAREILS.. 7| i = :

I TUVAS TUER TA % ) S 59
MERE... TU NE SAIS PAS DACZZT J
QUELLE SOUFFRE ¢ X ; ? 7
DU CEUR?

: “ '!.L.(— e "
e Wy

JE PUS AUSSITOT VERIFIER QUE, SOUS CERTAINS ASPECTS,
LA VILLE NE DIFFERAIT GUERE DE LA CAMPAGNE...

I & \ R e — <
Y :"' " : 7 ST L EH, BOUSEUX! ONTARIEN ||
N RINEE i [}’[3 2 M APPRIS, AU VILLAGE...?
2 (1. 1<) 1. i w5 Il LES LITS, FAUT SE METTRE
¢ Sl ¢ DESSUS, PAS EN

- DESSOUS...

LE SPECTACLE DE LA VILLE ME FASCINAIT AU POINT DE

i T ME FAIRE OUBLIER MES MISERES ET DE ME CONVAINCRE
TOUTES CES VOITURES...! ﬁl ; A QUE JETAIS NE POUR VIVRE DANS UN ENDROIT COMME
ET LE TRAMWAY...| ELLE EST LA, LAVIE_JBEL

LLE ES oy it CELUI-LA, DYNAMIQUE, BIGARRE, IMMENSE...
ET PAS AU VILLAGE A TRAINER f [T . e
(= e Y “:l' " S Hl? i ﬁplﬂlﬁl IE"IE]

i' . W faauune;
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... AINSI, TANDIS QUE LA GUERRE DES CLOTURES CONTINUAIT AU . MAIS LE PARTAGE DE LA MISERE NE PRODUIT
VILLAGE, LES TERRES DE DON JACINTO S'ETENDAIENT SANS FIN... QUE DE LA MISERE

— === PENDANT QUE
T'ETAIS A SARAGOSSE, ON A DECIDE DE PARTA-
GER LES TERRES DE LA FAMILLE. MIGUEL ET
MO, ON A DEJA CLOTURE LES NOTRES. VU

QUE T'ES LE CADET, T'EN AS MOINS QUE NOUS
ET ELLES SONT UN PEU EPARPILLEES...

TU TE DEPLACERAS PLUS, MAIS
TU POURRAS DIVERSIFIER

LES CULTURES... T'AS SEPT
PETITS LOPINS,

TRES BIEN

SITUES...

PERE EST D'ACCORD... TU SAIS CE
QU'IL PENSE DE LA TERRE... IL FAUT SE BATTRE
POUR ELLE... LA DEFENDRE... ET TOI,

TU N'ETAIS PAS LA...

MERE NE VOULAIT PAS QUON LA
PARTAGE, MAIS ON A REUSSI A LA
CONVAINCRE...

HONTEUX DE MA FUGUE RATEE A SARAGOSSE, JE PASSAI TOUT CONTRIBUAIT A ME CHASSER
DES SEMAINES SANS OSER ME MONTRER SUR LA PLACE DE LA CAMPAGNE...
DU VILLAGE. e

EH, ANTONIO! VIENS NOUS RACONTER
COMMENT C'ETAIT, EN VILLE...!

CHAMPION DU
LEVER DE LITS! /|
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L’EPOPEE
ESPAGNOLE

LART DE VOLER
LAILE BRISEE
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ABAS
LES MURS!

JE VENAIS

D'AVOIR 21 ANS,

A SARAGOSSE,

LA VILLE OU J'AVAIS
TOUJOURS VOULU
ETRE... ET JAVAIS
OBTENU MON PER-
MIS DE CONDUIRE
LE JOUR DE LA
PROCLAMATION DE
LA REPUBLIQUE...

¢/ TU NE TROUVERAS
PAS DE TRAVAIL DANS CE
METIER... TROP DE CHAUF-
FEURS ET PAS ASSEZ

UNE SERIE DE COINCIDENCES QUASI MIRACU-
LEUSES ME FIRENT VIVRE TRES INTENSEMENT
CE PRINTEMPS 31...

... CETAIT COMME S| TOUTES LES BARRIERES TOM-
BAIENT D'UN COUP ET QU'UNE NOUVELLE VIE COM-
MENCAIT. JETAIS CONVAINCU QUE DESORMAIS LE
MONDE CEDERAIT DEVANT MOI ET MON PERMIS
DE CONDUIRE.

JE M'ETAIS JURE DE NE JAMAIS RETOURNER A PENAFLOR NI
D'AVOIR RECOURS A MA FAMILLE, MAIS ONCLE SEGUNDO ETAIT
LE CHAUFFEUR DU MAIRE ET IL POUVAIT ME RANCARDER SUR
LA PROFESSION...

... LE RESTE AUSSL... ‘
CETAIT DEJA DUR .. MAIS LA, AVEC §
LA REPUBLIQUE,
LES ENTREPRE-
NEURS ONT PEUR
A ET NINVESTISSENT

PLUS UN sou.,

NN e
ES CAPITALISTES! J}
: [
[ «?‘(i
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NE ME VOYANT AUCUN AVENIR AU VILLAGE, JE DECIDAI _[{ JE TENTAI LA METHODE DIRECTE...

D'EN CHERCHER UN AILLEURS... = Fgg 7 b, A
P el A—“TJ J

PERE, LAISSEZ-MOI ALLER A TU NE SAIS RIEN TU FERAS CE QUE
SARAGOSSE. JAPPRENDRAI UN METIER... DE LA VILLE... [CI JE TE DIS.
JE TROUVERAI UN EMPLOL... JE PEUX D'ABORD ) A'|A CAMPAGNE, 2 ;
TRAVAILLER DANS LE MAGASIN DE L'ONCLE TU NE MOURRAS
) SEGUNDO... ) s JAMAIS DE FAIM.

| JAIME PAS LA
CAMPAGNE.

PUIS JESSAYAI D'AUTRES ... JE VOLAI TRENTE PESETAS A MA MERE DANS
MOYENS. =y LE POT DES ECONOMIES. AVEC CA ET UN PEU DE
S ) 7 . CHANCE, JE PENSAIS POUVOIR DEMARRER UNE

NOUVELLE VIE.






OEBPS/image/978220716286631.jpg
JE FINIS DONC PAR TROUVER QUELQUES OCCUPA- J'AIMAIS LES JEUX QUI ME PERMETTAIENT D'OUBLIER
TIONS QUI ME RENDIRENT L'EXISTENCE PLUS LA REALITE.

AGREABLE. /717
grg&mwy.;m;a

NON, J'Al REPERE UNE
VANNE D'ARROSAGE CHEZ

L'ONCLE LEON. bl

ON IRA DANS
SON CHAMP LA

DEMONTER...

JE REVAIS D'ﬁTRE CHAUFFEUR D'AUTOMOBILE SANS AUTRE MOTEUR QUE L'IMAGINATION, JE M'ENFUYAIS
ET DE ROULER A TOUTE ALLURE SANS MURS NI KILOMETRES DE DISTANCE. c B

A

PASSE EN TROISIEME, ET MAINTENANT, ACCELERE A FOND...!

CE VIRAGE EST

TRES SERRE! ] 5 A CENT A L'HEURE...!

COMME CA VOUS SEREZ
ANTONIO ET BASILIO MOINS IDIOTS...

LE TEMPS PASSA  |¢ MONT PROPOSE DE VOUS DONNER «é‘“‘
ET, AVEC L'AGE, DES COURS ET J'Al ACCEPTE. AU LIEU DE T AT TN
JERESSENTISUN  |; VOUS SOULER AU BAR DE ROGELIO OU

BESOIN PRESSANT et DE DRAGUER LES FILLES, VOUS VIENDREZ

D'APPRENDRE. LA } ETUDIER DANS MA CHAMBRE...

CONNAISSANCE
NE SERVANT A RIEN
DANS UN VILLAGE
0U IL SUFFISAIT DE
SAVOIR LABOURER,
JEN DEDUISIS QUE
JE NOURRISSAIS
ENCORE LE PROJET
DE PARTIR...
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2° ETAGE 1931-1949
LES ESPADRILLES
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;. SO N * L : - :
{ EH, BOUSEUX! QOul, ON ATOUS ; . T BOUGE PAS...

VENDS-MOI TON | ENVIE DE BAISER... OUJETE
LIT POUR TIRER ~.TA PUTAIN DE ‘ §

N ZIGOUILLE.

LA RESSEMBLANCE AVEC LA CAMPAGNE NE S'ARRETE PAS LA... TU AS VU QUEN VILLE, LE FRIC NE POUSSE
EN VILLE AUSSI, IL'Y EN A QUI DRESSENT DES MURS POUR PAS SUR LES ARBRES... ON M'A

EMBETER LES AUTRES. PROPOSE UNE PLACE COMME CHAUFFEUR

—— = = DU MAIRE, JE VAIS ACCEPTER...
ESSAIE VOIR \ | ) )
DE NOUS BALANCER.. ONTE g TACHE D'AVOIR PLUS DE E — : JE FERME CE

] MASSACRE... POURBOIRES... COMMERCE QUI ME

NOURRIT A PEINE POUR
ENTRER AU SERVICE
DE L'AUTORITE, AU
MOINS JAURAI
UN REVENU FIXE...

COMMENCER

A SONGER A

RENTRER AU (i}
VILLAGE... X

MON ESCAPADE EN VILLE DURA A PEINE ... JE DUS RETOURNER A M

MONTE DANS TA
TROIS MOIS... : 3 ROUTINE. :

CHAMBRE. DEMAIN,
A CINQ HEURES DU
MATIN, JE TE VEUX
DANS LE CHAMP A
PLANTER DES
BETTERAVES.

TIENS!LEFILS
PRODIGUE REVIENT A
LA MAISON...

ALORS? T'AS PAS
FAIT FORTUNE,
EN VILLE?
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MON PERE S'EST SUICIDE LE 4 MAI 2001

BON,
C'EST L'HEURE... Jf

'HEURE DE i
S'ENVOLER...

JAI PAS LE
COURAGE D'ENFI-
LER MES CHAUS-

ET PUIS JEN
AURAI PAS
BESOIN POUR

J'AI TOUJOURS ETE EN LUI CAR UN
PERE EST FAIT DE SES ENFANTS A

=== NAITRE...
JAI MAL, JAI MAL...
MOI AUSSI J'Al MAL
ET JE GEINS

PERSONNE NE COMPREND COMMENT UN HOMME
DE SON AGE ET DANS SON ETAT A PU MONTER SANS
SE FAIRE REMARQUER JUSQU'AU QUATRIEME ETAGE,

GRIMPER SUR LA
LE VIDE...

JE SUIS LE SEUL A SAVOIR COMMENT
ILAFAIT...

|/ PETIT MIROIR, TU ME DIRAS

C

ALMEZ-VOUS,
AVELINO...

17

FENETRE ET SE JETER DANS

S| ON ME VOIT EN PYJAMA,
ON POURRAIT
DEVINER QUE
JE VIENS DE

L'INFIRMERIE.

JE DESCENDS DE MON PERE, JE SUIS
SON PROLONGEMENT ET, AVANT D'ETRE
NE, JE PARTICIPAIS DEJA EN TANT QUE
POTENTIEL GENETIQUE A TOUT CE QUI
LUI ARRIVAIT...

SEPT HEURES, DORI VA DESCENDRE
APPELER SON FIANCE ET CAROLINA
VA DISTRIBUER LES
MEDICAMENTS...

.. CAR MEME SI JE N'Y ETAIS PAS,
JETAIS EN LUI
N —
QUEST-CE QUY A
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MON COUSIN JOSE, QUI ETAIT LE PLUS MALIN DE LA BANDE ET
AVAIT FREQUENTE L'ECOLE JUSQU'A QUATORZE ANS, SE CHAR-
GEA DE NOUS FAIRE COURS. IL FAISAIT OFFICE D'INSTITUTEUR,
LE METIER QUIL AURAIT VOULU EXERCER.

LE SOIR, APRES LES TRAVAUX DES CHAMPS, NOUS APPRE-
NIONS LES BASES ET, A DEFAUT DE CONNAISSANCES PLUS
POUSSEES, NOUS IMAGINIONS LE RESTE, CEST-A-DIRE CE QUI
NOUS INTERESSAIT LE PLUS.

— LT CE SOIR NOUS ETUDIERONS
— B - CERVANTES,
ET A QUAND LA MECANIQUE? J7 |
“TIUPEIKNOUS X, ek
APPRENDRE LES ETOILES p

QU'IL FAUT POUR
NAVIGUER?...

" .. ETUN PEU
O/ ANATOMIE
FEMININE?

COPIEREZ CETTE PHRASE. A 0’;‘“‘”;;% y TA D!GNITé,
VOUS ME FEREZ AUSSI UNE \".: f DAMIAN. SI TU (
MULTI PLICATION... b 2 NE VEUX PAS
2,

VIOUS ME FEREZ UNE PAGE =-ET QUI VANOUS
rd
DE CALLIGRAPHIE TOUS LES 5 Y OBLIGER? X
JOURS. POUR DEMAIN, VOUS & @/ AFLOR esT B =

ETRE UNE BRUTE

[{ ON PEUT COPIER AUTRE . Riwﬁzsk;%

Yo CHOSE? —
& K 3 Y >
el ,

CERTAINS D'ENTRE NOUS S'EFFORGAIENT
DE DECHIFFRER DES LIVRES COMME S'ILS
CONTENAIENT LES CLES D'UNE NOUVELLE

=

EA%Q.‘J[&F&;NHN' NOUS VIVIONS DES NUITS MAGIQUES, LA FATIGUE MENAIT A LA REVERIE. LE CHARME DURAIT JUSQUA
- ﬂ.,—,fser N CE QUE LA JOURNEE NOUVELLE NOUS RAMENE, EPUISES ET A PEINE PLUS CULTIVES, A LA REALITE.
{7 .
‘ N'OUBLIEZ PAS DE TROUVER LA

b L LE PROBLEME, CEST
SOLUTION DU PROBLEME POUR

COMMENT ON VA BOSSER
LE JOUR SANS DORMIR LA
NUIT... Y A PAS DE
SOLUTION...
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par la paternité et I'éducation de ce fils qu'il faut
préserver de I'endoctrinement franquiste. Une
nouvelle société est observée 2 la loupe, société
rongée par les abus de pouvoir, la corruption,

le marché noir et les comportements cyniques.
Ce récit de bande dessinée qui s'appuie sur une
documentation riche, composée de sources
historiographiques et visuelles ainsi que de
témoignages recueillis - les écrits du pére et

sa parole -, conduit & une mise en perspective

historique de I'expérience individuelle.

L'Aile brisée raconte une autre histoire de
I'Espagne, moins explorée et moins visible.
D'une fagon générale, les sources disponibles
sont ici plus maigres et I'effort d'imagination plus
grand. Antonio Altarriba Ordofiez a di mener
I'enquéte auprés de membres de la branche
maternelle de sa famille encore en vie pour
exhumer certains pans de la vie de sa mére,
comme les épisodes les plus traumatiques

(le bras cassé par son pére, le viol). Mais il est
resté une part de mystére, a laquelle s'ajoute
I'épisode historique autour de la mort du général
Juan Bautista Sanchez, représentant de la
branche monarchiste s'opposant de l'intérieur

a Franco, la scénariographie choisissant ici la
vraisemblance historique, & défaut de sources
accessibles et de travaux historiques fiables.

L Aile brisée redonne voix a d'autres vaincus,

moins connus, du franquisme.

Petra est née en 1918, dans un village de Castilla
y Leén, Pozuelo, dans une famille modeste a

la dérive aprés le décés de la mére, morte en
couches. Comme de nombreuses femmes, Petra
connait 'exode rural, se sacrifie pour les siens,

se débrouille pour garder la téte haute et une

10

certaine dignité. Dés son plus jeune age, elle se
perfectionne dans I'art du travail domestique.
Elle se met au service des autres: aidante au
chevet de son pére mourant, gouvernante d'une
famille bourgeoise, mére du petit Antonio,
standardiste dans la maison de retraite des
Hermanitas de los Pobres. Petra, dure comme
la pierre, cette pierre avec laquelle son pére a
failli la tuer, a totalement intériorisé un modele
de soumission de la femme a 'lhomme, modéle
dans lequel elle évolue et se réalise malgré

tout en tant que femme, dans les limites

d'une religiosité quasi morbide, castratrice

et inhibitrice. Contrairement a son mari, elle

est combative et jamais ne se laisse abattre,
affichant une maitrise de soi et une sérénité

qui lui permettent de se projeter dans 'action
pratique. Une attitude vitale. Elle déploie,
dirions-nous avec nos mots actuels, une capacité
organisationnelle et logistique enviable. Elle ne
veut pas étre considérée comme une victime

ou comme une invalide. Son image est souvent
lumineuse, aux antipodes de la femme acariatre,
de la grenouille de bénitier dont L’Art de voler

nous avait laissé le souvenir.

Kim ajuste son coup de crayon et nous rend
une image démultipliée de Petra. Au fil des
pages, le lecteur découvre une charmante
enfant, une jeune fille séduisante, une fiancée,
puis une épouse, une mére éducatrice et
aimante, une femme 4gée, une agonisante.

Sa maternité, son appétence pour le travail
domestique et son inappétence pour le sexe, sa
religiosité excessive, ses amitiés, sa propension
a se mettre au service des autres méme s'ils ne
le méritent pas, deviennent des themes dignes

d'intérét et un objet d'étude socio-historique.
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ESPAGNOLS DE L'OMBRE

n 2004, Antonio Altarriba Ordonez
(qui signe Antonio Altarriba) décide
d'écrire un scénario de bande dessinée
sur ce qu'a été la vie de son pére, né
en 1910 dans un village aragonais espagnol, dans
des conditions trés rudes et dont la destinée a
été fortement marquée par l'histoire du XX¢
siecle espagnol. Il se tourne vers Joaquin Aubert
i Puig-Arnau (dessinateur qui signe Kim) pour
concrétiser son projet. El Arte de volar, publié en
2009 chez I'éditeur espagnol De Ponent, sera le
premier fruit de leur collaboration. L’Art de voler

paraitra chez Denoél Graphic en 2011.

Ce roman graphique émeut et étreint dés les
premigres planches, qui mettent en images la
scéne du suicide du pére. |l raconte ensuite, dune
facon singuliére, les tentatives infructueuses d'un
homme assoiffé d'‘émancipation et de liberté dont
les réves et idéaux se fracassent contre les murs
de la violence politique du XX¢ sigcle espagnol.
Le récit est porté par un «je » qui fusionne les
voix du fils et du pére: « Ainsi, je conterai la vie de
mon pére & travers ses yeux, mais de mon point
de vue », voix qui nous plonge dans l'intériorité

et intimité du pére, nous permet d'accéder a

ses douleurs et blessures, a sa vie amoureuse et
sexuelle, a ses cauchemars et a ses fantasmes.
Cette voix fusionnée porte aussi le regard, les

questionnements et les affects du fils & 'endroit du

pére. La lecture, bien que fluide, est lente,

car le récit est dense du point de vue littéraire.

Malgré le trés grand succés de cette bande
dessinée, rééditée et traduite en plus de dix
langues, le récit finit par devenir problématique
aux yeux de son auteur et de certains lecteurs,
tant le personnage de la mére y apparaissait
secondaire, traité du seul point de vue du pére,

dans un portrait peu flatteur et monolithique.

Sept ans plus tard, Altarriba et Kim terminent le
second tome, L’Aile brisée, entierement consacré
3 ['histoire de la mére d’Antonio Altarriba Ordofiez,
Petra. Mais ce récit ne se donne plus comme étant
raconté. La voix narrative disparait, la vie de Petra
défile sous nos yeux a travers le tissage de cases

et planches, lenchainement séquentiel et chapitral.
Le portrait qui se dessine au fil des pages est

tout en nuances, contrasté. Petra devient un
personnage complexe, attachant. Son combat
quotidien et domestique pour sortir de sa
condition, dans une Espagne rétrograde &

laquelle elle adhére pourtant, tout en gardant ses
distances avec la corruption ambiante, nous tient
en haleine. Le fils n'est plus une voix récitante

mais un personnage entier, qui ne jouit plus de
I'omniscience de L’Art de voler et grandit au fil des
pages, expose les différents ages de sa vie - de

I'enfant escortant sa mére a la messe a I'étudiant
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BASILIO ETAIT ORPHELIN DEPUIS L'AGE DE QUATRE
ANS, IL CONTINUAIT D'HABITER DANS LA MAISON
FAMILIALE QUI TOMBAIT EN RUINE. MON PERE
LE NOURRISSAIT ET, EN ECHANGE, IL L'UTILISAIT

VU LE CARACTERE DES AUTRES FILS DE MON PERE,
IL ETAIT PLUS QU'UN FRERE POUR MOL..
G20

QUEST-CE QUON DIT
DE MO, AU VILLAGE?

ILS SONT CONTENTS QUE
T'AIES PAS REUSSI, COMME
CA ILS NE REGRETTENT
PAS DE VIVRE ICL...

NON, MAI
ENVIE D'EN PARLER... SI ON
ALLAIT AU NOYER?

ON SE CONFIAIT NOS SECRETS,
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> =
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AH BON...? DON JACINTO...
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progressiste et barbu -, témoin privilégié de la vie

de Petra, attestant l'authenticité des faits rapportés.

Cette double facon de raconter par le moyen
de la bande dessinée induit deux rythmes de
lecture. C'est un peu comme si L’Art de voler
avait défini un mode d'emploi dont L’Aile brisée
pouvait se dispenser, s'en trouvant de la sorte
comme allégée. Ainsi, le récit porté par le fils
devenu son pére, dense, gravide, dirais-je,
enfante L Aile brisée, remédiant par |3 & une
injustice narrative et symbolique. La genése

qui a donné vie a ce diptyque défie donc

les lois de la biologie.

UNE CEUVRE EN MIROIR

Au bout du compte, les auteurs nous livrent une
ceuvre en miroir affichée dés le seuil de chaque
récit. Les deux tomes sont en effet organisés

de la méme maniére: ils commencent tous les
deux par une mort annoncée mise en images

- le suicide du pére en 2001, le décés de la meére
en 1998, dans son lit d'hépital, son bras valide
maculé des traces de perfusions  répétition -,
pour ensuite respecter une chronologie déclinée
en quatre chapitres, qui va de la naissance a la
vieillesse. Et chacun des tomes se clét sur un

retour au moment de la mort.

La division en chapitres de L’Art de voler obéit
& deux tempos totalement irréconciliables dans
la réalité mais unifiés par la symbolique qui leur
est commune. Antonio Altarriba pére a choisi
de se jeter du haut du quatrigme étage de la
maison de retraite dans laquelle il séjourne.

La chute d'un étage a l'autre, trés rapide, est le
prétexte au défilement des quatre temps de sa

biographie, trés longs (quatre-vingt-onze ans):

I'enfance dans un environnement rustre (1),

suivie de 'odyssée anarchiste, la période

la plus heureuse et exaltante de sa vie, suivie
d'un retour en Espagne (2), début d'un long

exil intérieur (3 et 4).

La division en chapitres de L’Aile brisée est
scandée, quant a elle, par les hommes qui ont
marqué la vie de Petra: elle est enfant au service
de Damian, pére violent et fantasque mais lettré
(1); jeune gouvernante au service de la famille
du général Juan Bautista Sanchez Gonzélez,
période de plénitude professionnelle (2) ; mére
et épouse au service d'Antonio fils et pere,
période ol elle se réalise comme meére (3);

et vieille femme qui se laisse courtiser par
Emilio qui, une fois n'est pas coutume, prend
soin d'elle, sursaut de tendre bonheur qu'elle
s'autorise, se distanciant ainsi d'une religiosité

dont elle percoit enfin les hypocrisies (4).

Au mitan de leur vie, de 1950 a 1998, les

destins d’Antonio et de Petra s'unissent, et les
deux récits se font écho. Ainsi, les ellipses du
premier tome se trouvent comblées dans le
second. Dont l'essentielle: la mére, qui passe de
personnage secondaire & personnage principal.
Certaines cases sont reprises du tome 1 et
fonctionnent comme des signaux qui rappellent
au lecteur le lien entre les deux récits. Un jeu de
correspondances et de renversement de point
de vue - signifié par un cadrage différent ou

des expressions faciales divergentes - sollicite

la mémoire visuelle du lecteur et sa lecture
participative, qui va lui faire comparer la
premiére rencontre, la premiére nuit d'amour, les
premiers pas d'’Antonio fils, selon le point de vue

du pére ou de la mere.
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Grace a L'Aile brisée, Petra devient un sujet de
plein droit, ce qu'elle n'était pas dans le tome
1. Et ce qui symbolise le mieux son identité
comme sujet, c'est son bras cassé qui devient
«aile brisée ». Kim, du début a la fin du tome
2, dessine et redessine ce bras cassé et corrige
lorsqu'il oublie de le dessiner correctement,
comme pour réparer la cécité premiére de
L’Art de voler ot elle apparait sans cette
invalidité. Ce bras cassé sera sa croix et sa
force, variante de la jambe cassée du proverbe
espagnol cité dans le Don Quichotte de
Cervantés qui déclare sentencieusement

que I'honnéte femme mariée doit rester a

a maison avec la jambe cassée («La mujer
honrada y casada en casa con la pata quebrada »),
équivalent de « La femme aux fourneaux!»
rancais. Si Antonio peut prendre son envol,
son aile brisée ferme & Petra les portes de

a conscience politique. Ce bras cassé est

aussi symbole d'une intériorité sur laquelle le

ils n'a pas de prise. Enfin, la cécité familiale
renvoie & une cécité collective, un impensé
anthropologique a 'endroit des femmes et
dont Petra est une incarnation. Avec L’Aile
brisée, le lecteur se trouve au coeur d'un
systéme patriarcal, exacerbé en Espagne

par une histoire propre et par le franquisme,
qui a fait de I'asymétrie générique un principe
fondateur et une valeur cardinale. Le registre
romanesque, bien plus sGirement qu'un
discours militant, décortique les mécanismes
intimes, en premier lieu la culpabilité féminine -
pour Petra, liée au fait que sa mere est

morte en la mettant au monde -, ainsi que
les facteurs socio-politico-économiques qui
ont présidé au cantonnement de la femme

a la sphére privée.

Le regard porté sur la vie de Petra et d'Antonio
est contemporain, influencé par les nouveaux
intéréts historiographiques et mémoriels pour les
oubliés de I'Histoire, les subalternes, pour tout
ce qui n'a pas de place dans les livres d'histoire, y
compris le privé et l'intime, revendiqués comme
éminemment politiques. En tissant les fils d'une
histoire familiale et de la grande Histoire, les
deux auteurs rendent un hommage posthume
aux parents d'Antonio Altarriba Ordofiez, qui

ne peuvent plus passer sous les radars de la
mémoire collective. A travers le récit de leurs
itinéraires singuliers, Altarriba et Kim sortent

de I'anonymat et de l'indifférence historique les
Espagnols de 'ombre. Le geste est trés fort. Pour
abattre les murs de 'oubli, les deux auteurs ont
é&difié un autre mur créatif, composé de petites
cases, d'images, autant de bulles de mémoire qui

remontent 4 la surface de notre actualité.

Viviane Alary

Professeure des Universités, hispaniste,

Université Clermont-Auvergne

Directrice de 'équipe « Ecritures et interactions sociales» du
laboratoire du CELIS (Centre de recherches sur les littératures
et la sociopoétique), coordinatrice du projet européen sur la
bande dessinée ibéro-américaine iCOn-MICS (Investigation
on Comics and Graphic Novels in the Iberian Cultural Area),
coresponsable de la plateforme PACE (Plataforma académica
sobre el cémic en espafiol), Viviane Alary est également
auteure et coordinatrice de plusieurs ouvrages académiques

sur la bande dessinée.
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structurer le discours visuel. Au passage, le
portrait furtif du roi émérite Juan Carlos I,

qui fait tant parler de lui dans I'actualité, alors
jeune prince inféodé a Franco, ne le montre pas
a son avantage. |l en va de méme pour toute
une galerie de figures d'autorité considérées
comme problématiques, voire abusives, prétres,
militaires, politiques ou responsables

de résidences du troisieme &ge, publiques

ou confessionnelles.

A la précision du scénario répond un graphisme
singulier et méticuleux. Un trait de contour,
relativement épais mais régulier, enveloppe,
«silhouette » et circonscrit chaque forme

- personnage, décor, élément du paysage. Un
fourmillement de hachures, points, formes en
arabesques donne corps, volume, profondeur et
mouvement aux figures et décors. Les aplats de
noir et blanc et les camaieux de gris créent un
univers qui rappellerait certaines atmosphéres
filmiques des années 1950, si elles n'étaient
revisitées par un trait underground, méatiné de
divers styles graphiques qui vont du dessin
satirique au réalisme documentaire de la ligne
claire. L'histoire de ces deux é&tres de papier qui
nous est racontée est  pleurer, mais le rire n'est
jamais loin. L'humour et ses infinies nuances, qui
vont de la drélerie a l'ironie cruelle, manifestées
par le texte et les images, ponctue le récit,
désamorce le drame et conjure la mort ou la
déshumanisation - comme la scéne truculente
du salon de coiffure improvisé dans le camp

de concentration de Saint-Cyprien, par lequel
est passé Antonio pére. L'autodérision qui

permet de rire de soi dans les situations les plus

dramatiques de l'existence est bien présente.

L'humour grave hispanique transpire et fait

respirer le récit, revu et corrigé par la bande
dessinée, mélangeant l'esprit de Lazarillo de
Tormes, héros du tout premier roman picaresque
espagnol, ceux de Carpanta, le personnage
éternellement affamé de la BD de José Escobar
Saliente, de Max Estrella, le poéte aveugle de la
piéce Lumiéres de bohéme, et celui du magazine
ibérique de BD satirique Makoki.

Au-dela de la technique graphique et
romanesque et du sens littéral, un univers
foisonnant de métaphores visuelles se déploie
sous nos yeux au fil des relectures. Matérialisées
par des mots ou des objets que le trait de Kim
met en valeur, ces figures allégoriques donnent
du souffle au récit et créent les conditions d’'une
dialectique visuelle, vitale & la démonstration

de chacun des récits. Ainsi, dans L Art de voler,
des métaphores filées incarnées, d'une part,

par le surgissement de murs, de 'autre, par des
moyens de locomotion - voiture, camionnette
mais aussi espadrilles - sont mises en tension.
Antonio pére ne cesse de se confronter &
toutes sortes de murs, dessinés avec un soin
méticuleux, murs qu'il arpente, abat ou enjambe,
tel un Tintin anarchiste en mal d'aventures.
Pour passer ces obstacles, rien de tel que la
voiture ailée ou, dans un autre registre, les
espadrilles de Durutti, icéne anarchiste, les
deux jouant le réle des bottes de sept lieues
libératrices. En fin de compte, Antonio pére
brilera sa voiture ailée et les espadrilles de
Durutti et les troquera contre des charentaises
ridicules, fagon Boucg, qu'il déposera sur le
rebord de la fenétre avant de prendre son
dernier envol, le suicide. Ailleurs, Antonio a

une vue en plongée sur une bouche d'égout,

tapissée de briques soigneusement dessinées,
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A SON PERE!
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dans laquelle se trouve Ramén, un ancien
camarade anarchiste. Cette vue symbolise la
défaite des idéaux et la soumission-aliénation au
franquisme, qualifiée de « suicide idéologique »

dans le roman graphique.

L'EXPERIENCE DE L'HISTOIRE

A travers chacun des itinéraires reconstruits et
imaginés dans L’Art de voler et L Aile brisée, c'est
Ihistoire du XX siecle espagnol qui défile. Si

la bande dessinée était un tissu ou, mieux, une
tapisserie, notre diptyque serait un équivalent
contemporain de la « tapisserie de Bayeux»,
document d'histoire et ceuvre d'art. Mais cela

ne suffirait pas a le qualifier. La bande dessinée

a conquis de nouveaux genres et registres et

elle peut, en son sein, raconter en images et
simultanément l'intime et 'aventure, embrasser
lindividuel et le collectif. Lintrospection familiale
se mue en travail de mémoire sur l'histoire du
XX sigcle, pour les deux auteurs et pour le
lecteur. Ces deux tomes méthodiquement tressés
et raccordés entre eux tissent «les fils de trame »

de I'histoire individuelle avec les «fils de chaine »

de I'Histoire. La confection de ce tissu narratif a

L’enfance en milieu rural, trés dure, tant
d’Antonio pére que de Petra s'est déroulée sous

la dictature de Primo de Rivera et la monarchie

d’Alphonse XlI. La vie communautaire, avec
ses régles, ses rituels et son esprit d'entraide
ne compense pas les préjudices causés par une
société rurale régie par le caciquisme, mode
de gouvernement résolument frauduleux en
cours lors de la Restauration des Bourbons

en Espagne (1874-1931), I'obscurantisme

religieux et une organisation patriarcale dont

des implications aussi bien éthiques que politiques.
p ques que politiq

Antonio, contrairement & Petra, n'accepte pas
I'emprise. Tous deux vont traverser le XX¢ sigcle
espagnol, la Seconde République, la guerre
civile, le franquisme, 'Espagne démocratique
contemporaine. Joserais affirmer que ces deux
récits sont épiques chacun dans son genre: la

vie d'Antonio pére, tel un Ulysse dégradé, est
racontée comme une odyssée au dénouement
funeste. La vie de Petra, fée du logis ou matrone,
avatar de Cendrillon, reléverait, quant a elle, d'un

héroisme du quotidien.

Antonio est né en 1910 & Pefiaflor, petite
bourgade aragonaise, dans une famille de
paysans pauvres. Son odyssée commence

a son arrivée 3 Saragosse au moment de la
proclamation de la Seconde République en
1931. Tel un Gavroche au bras levé et au

poing fermé, il clame « A bas les murs!», ce
qui marque le début de son engagement
anarchiste. |l rejoint le camp républicain durant
la guerre civile (1936-1939) et combattra sur

le front aragonais. Son siécle croise ensuite
I'histoire francaise, il vivra la Retirada, I'exil des
républicains qui passent la frontiére pour se
retrouver dans des camps de concentration
improvisés & méme la plage; pour lui, ce sera
Saint-Cyprien. Il vivra 'Occupation allemande,
la Résistance et 'aprés-guerre dans une France
indifférente au sort de ces Espagnols qui

ont aidé & combattre le nazisme. L'épopée
républicaine espagnole, entamée en 1931,

se termine en queue de poisson, alors qu'il

n'y a plus d'espoir que les puissances alliées
y a plus d'espoir que les p I

viennent en aide & I'Espagne républicaine pour
renverser Franco. Pour Antonio, le retour d’exil

se fera en 1949, début d'un second exil, plus

douloureux, intérieur, illuminé tout de méme





OEBPS/image/978220716286640.jpg
: PASSER L'EXAMEN ' ' % ’
HE LE BOUSEUX! [ TU SAIS QU'ICI ON @ TES PAPIERS

QUEST-CEQUETU f Dgop,fngEDE NE DELIVRE QUE LES 2 SONT EN REGLE,
PERM'g DE PREM'ERE TAS PAYE LES 25 PESETAS
LASSE? DE DROIT DE TIMBRE,
SITES SAGE, ON TE FERA
PASSER... JE M'EN
CHARGERAI MOI-MEME...

ae
!

R
[oad

==

TU VAS PRENDRE LE CAMION GARE AU 1,

TU VAS LE CONDUIRE JUSQU'AU MILIEU DE
L'ESPLANADE, ENSUITE, TU LE GARERAS AU 3
EN MARCHE ARRIERE.
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MON PERE, QUE JE SUIS DESORMAIS, NE GARDE PAS DE BONS
SOUVENIRS DE SON ENFANCE. IL QUITTA L'ECOLE A HUIT ANS POUR

TRAVAILLER AUX CHAMPS. ﬁ
ET QUAND VOUS AUREZ FINI DE LABOURER LE VOTRE, VOUS MET- e
TREZ LA CHARRUE A LA LISIERE DU CHAMP VOISIN POUR GRAPPIL-
LER QUELQUES SILLONS...

MOI, QUI SUIS DEVENU UN MOI UNIQUE, JE

NE ME SUIS JAMAIS PLU DANS CETTE MAISON.
SANS MA MERE, JE N'AURAIS PAS CONNU
L'AFFECTION FAMILIALE.

DEUX SILLONS COMME S'ILS ETAIENT A
TOL.. AVEC CONVICTION, A COUPS
DE FUSIL S'IL LE FAUT...

QUESTION
IDIOTE!

PAS D'INTERET POUR LES RACINES FAMILIALES,
NI POUR LE TRAVAIL AGRICOLE...
LAY PR D o

//////;///5' =
Ik T
T

ENFIN MIGUEL! TU CROIS L
QUE LES VOISINS OSERONT DIRE
QUE CES SILLONS NE SONT PAS
ANOUS?

MON GRAND-PERE, A PRESENT MON PERE,
NE PENSAIT QU'A ACCROITRE SES MAIGRES
PROPRIETES. MES ONCLES, MAINTENANT MES
FRERES, LE RESPECTAIENT, OU PLUTOT LE
CRAIGNAIENT... TOUJOURS EST-IL QU'ILS LUI
OBEISSAIENT AVEUGLEMENT.

CELUI QUI SE BAT LE PLUS
POUR LA TERRE FINIT
TOUJOURS PAR L'AVOIR.

,"“& :' :

... ENCORE MOINS POUR LA SATISFACTION DE
POSSEDER DE LA TERRE.

AVANT DE MOURIR, J'AIMERAIS QUE
VOUS AYEZ GAGNE ENCORE DIX ACRES
POUR LA FAMILLE. TOI, JULIAN, TU EN
PRENDRAS TROIS. TOI, MIGUEL, TROIS
AUSSI. ET ANTONIO EN GRATTERA AU
MOINS QUATRE...
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Comme tout diptyque, les deux récits présentent
une unité : unité de ton, thématique et formelle.
La patte graphique du dessinateur et la présence
textuelle ou graphique du fils, double de papier
du scénariste, sont nos fils conducteurs.

La voix du fils est dans une empathie fusionnelle
avec son pére, avec qui il partage une solidarité
de sang, qui prend le relais de la solidarité
anarchiste. Le pére transmet des valeurs & son
fils qui feront de lui, au grand dam de sa mére,
un esprit dégagé de toute emprise religieuse

et un francophile accompli. Dans L’Aile

brisée, le fils est « aux cotés de » sa mére, qui
rarement s'épanche. |l est représenté comme

un personnage ayant établi une complicité
domestique avec elle. De ce roman familial
émerge en creux le portrait psychique et moral
du fils, proche idéologiquement de son pére et
admiratif de la force de caractére de sa mére.
Ses douleurs et sentiments de culpabilité,

ses questionnements déclenchent une sorte
d’enquéte intime et historique concernant la
branche paternelle et la branche maternelle de

son patronyme espagnol : Altarriba Ordofiez.

LA FABRIQUE
DU ROMAN GRAPHIQUE

Antonio Altarriba, écrivain, scénariste,
universitaire professeur de littérature francaise,
théoricien du neuviéme art, a choisi le roman
graphique pour raconter ses parents et, partant,
['histoire de son pays. |l a choisi la bande dessinée
pour sa physicalité, sa séquentialité expressive,

la visualité graphique qu'elle est apte & conférer
& ce qui aurait pu rester a I'état de récit littéraire,
ol la part visuelle est laissée a 'imaginaire du
lecteur. Aussi finement qu'une partition musicale

ou un texte de théatre a jouer, il a écrit un

scénario ciselé et didascalique qui décrit de fagon
trés méticuleuse la mise en images souhaitée,
mais il reste au bord de celle-ci, laissant a Kim,
interpréte graphique virtuose et exclusif, sans qui
rien ne serait, le soin de donner une corporéité
au récit. Le binéme fonctionne & merveille:

la conception finement pensée au départ par
Antonio Altarriba et la réalisation graphique

de Kim produisent une ceuvre d'art.

Les deux auteurs, dont les parents respectifs
ont subi la répression franquiste, sont des
acteurs essentiels du renouveau de la bande
dessinée espagnole des années 80 du siécle
dernier, transgressive, abolissant volontiers la
frontiére entre érotisme et pornographie, entre
le neuvieme art et tous les autres. Une bande
dessinée somme toute impatiente et avide

d'expériences et d'expérimentations, aprés

quarante années de censure franquiste! Le
scénariste Antonio Altarriba, nourri de culture

et de BD francaises, est aussi fin connaisseur des
joyaux de la bande dessinée espagnole. Kim est
maitre en satire underground, entre autres dans

sa série Martinez el Facha. lls ont mis en symbiose

les atouts du sobre art de conter franco-belge et

de la transgressive bande dessinée espagnole.

Kim renouvelle son style pour l'occasion et nous
surprend par une griffe qui dose subtilement la
caricature et le réalisme. Il convoque une ample
gamme de procédés visuels propres a la bande
dessinée pour guider le lecteur et lui signaler trés
exactement comment il doit appréhender un
personnage ou une situation. Le dessin, le plan
choisi, le dialogue, la mise en scéne permettent
de décoder trés facilement quel regard, critique

ou sévére, admiratif ou bienveillant, vient
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JE SAVAIS QUE BASILIO TRAMAIT QUELQUE

CHOSE... CET APRES-MIDI-LA, NE LE TROUVANT
PAS DANS NOTRE GARAGE, J'EUS UN MAUVAIS
PRESSENTIMENT...

AH LE COUILLON...! IL L'A FAIT...!
IL A VOLE L'HISPANO-SUIZA...!
MAIS... IL ROULE BEAUCOUP
TROP VITE...!

40
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LES MURS QUE SE MIRENT A ELEVER LES VOISINS RENFORCERENT
EN MOI L'IDEE QUE JE VIVAIS SUR UN ROC OU LA FLEUR NE
POUSSAIT PAS...

L'ONCLE ANSELMO EST EN TRAIN DE )

: MONTER UN MUR.
AMENE LA CRUCHE,

ANTONIO! ON CREVE DE OUL... POURQUOI
? IL FAIT CA?

MA FAMILLE N'ETAIT PAS LA SEULE A SE LIVRER AU GRIGNOTAGE
DES TERRES ET, POUR SE DEFENDRE DE CETTE PRATIQUE, CERTAINS
BATIRENT DES MURS INTERDISANT L'ACCES A LEUR PROPRIETE.

DESORMAIS, VOUS NE TRAVERSEREZ PLUS PAR ICI...

CEST UNE PROPRIETE PRIVEE... CE CHAMP EST A MOI

ET PERSONNE N'Y PASSE, NI VOUS NI DIEU...

¢ {5/ OUSTE! FAITES






