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			Introducción

			La biografía de María de Zayas está hecha de dudas más que de datos probados; «quizá» es el término que más utilizan los estudiosos para unir algunas aportaciones sobre su vida. Desde finales del siglo XVIII, en que Álvarez y Baena indicó que parecía ser «hija de don Fernando de Zayas y Sotomayor, caballero del Hábito de Santiago, capitán de infantería»1, se han sumado los intentos para dar forma a la biografía de la más famosa escritora española del siglo XVII, y se ha hecho con muy poca fortuna. Serrano y Sanz dio a conocer su supuesta partida de bautismo –de una María de Çayas–, pero nada ha probado que fuera la de la novelista; y como se han encontrado nada menos que tres actas de defunción y un testamento –este, con dos versiones, en Nápoles– de personas con tal nombre, no se ha podido llegar a saber si alguno de tales documentos le podría corresponder. 

			Sin embargo, la novelista nos da, al final de la Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto, es decir, de sus Desengaños amorosos, un dato esencial para saber de ella: 

			Y digo que ni es caballero, ni noble, ni honrado el que dice mal de las mujeres, aunque sean malas, pues las tales se pueden librar en virtud de las buenas. Y en forma de desafío, digo que el que dijere mal de ellas no cumple con su obligación. Y como he tomado la pluma, habiendo tantos años que la tenía arrimada, en su defensa, tomaré la espada para lo mismo, que los agravios sacan fuerzas donde no las hay; no por mí, que no me toca, pues me conocéis por lo escrito, mas no por la vista; sino por todas, por la piedad y lástima que me causa su mala opinión (p. 405).

			María de Zayas dice esta frase misteriosa: «Me conocéis por lo escrito, mas no por la vista», ¿por qué? Y antes ha afirmado que si es necesario tomará la espada en defensa de las mujeres, «no por mí, que no me toca». Si no la conocen «por la vista», si no puede nadie verla, ¿no será que no existe?; y si no le toca la defensa de la mujer, es que no lo es. ¿Qué está, pues, diciendo? Sencillamente, el autor de sus escritos –un hombre– está revelando a los lectores que María de Zayas es un ente de ficción como los personajes de sus creaciones, es su heterónimo.

			Una décima de los poemas preliminares de la primera edición de las Novelas amorosas y ejemplares, que luego desaparece en la segunda (del mismo año y en la misma imprenta zaragozana), comienza así:

			Del olvido y de la muerte

			hoy redimes tu renombre,

			ni eres mujer ni eres hombre,

			nada es humana tu suerte;

			tu musa canta de suerte

			que a quien no te vio enamora.

			Curiosa alabanza retórica decir de doña María que no es mujer ni hombre, y que su suerte no es humana. El epígrafe de tal poema reza: «De don Alonso, Bernardo de Quirós, a doña María de Zayas», ¿de don Alonso o de Bernardo de Quirós? 

			Kenneth Brown exhumó en 1993 un vejamen, una sátira literaria en verso que un poeta catalán, Francesc Fontanella (1622-1680/1685), leyó el 15 de marzo de 1643 «para una de las muchas actividades organizadas por la Academia de Santo Tomás de Aquino, de Barcelona»; y entre los poetas contemporáneos suyos, que habían escrito en español glosas a la memoria de santo Tomás, parece que ridiculiza a María de Zayas de esta forma:

			Doña María de Zayas

			viu ab cara varonil,

			que a bé que «sayas» tenia

			bigotes filava altius.

			Semblava a algun cavaller,

			mes jas’ vindrà a descubrir,

			que una espasa mal se amaga

			baix las «sayas» femenils.

			En la dècima tercera

			fou glosadora infeliz,

			que mala tercera té

			quant lo pris vol adquirir.

			O senyora doña Saÿa,

			per premiar sos bons desitgs,

			del sèrcol de un guardainfant

			tindrà corona gentil!

			(vv. 725-740).

			Brown comenta «la descripción insultante» diciendo: 

			Desde luego, Francesc Fontanella ofrece un retrato conceptual digno de un gran satírico: la autora es poco atractiva; aunque no posee todo el «equipo» masculino bajo las faldas, debajo de sus «sayas» doña María parece más varón que hembra. Y ya que su contribución poética en loor de Santo Tomás había sido pobre, la poetisa será coronada no con el laurel del Víctor, ¡sino con el aro de sus propias faldas! Es seguro que Fontanella tenía mucha confianza con María de Zayas para ofenderla tan impunemente. Si lo contrario fuera verdad, tales conceptos serían de demasiado mal gusto (Brown, 1993: 358-359).

			Pero no es licencia por gran amistad ni es mofa de la novelista, sino revelación de su identidad. Francesc Fontanella lo dice muy claramente: doña María de Zayas vive con cara de hombre y tiene altos y afilados bigotes; se parece a un caballero (que él conoce muy bien), y anuncia que al final se descubrirá tal disfraz porque mal se esconde una espada debajo de las sayas2 de mujer. 

			¡Durante siglos se ha escondido perfectamente esa espada –ese hombre– debajo de las sayas de María! Pero es hora ya de descubrir esa superchería literaria y ver quién se oculta debajo de su nombre, o, mejor dicho, quién fue el genial inventor de ese heterónimo suyo.

			¿Quién se esconde tras las sayas de María?

			No hay más que volver a esos preliminares de las Novelas amorosas y ejemplares para verlo, para desvelar que el autor del Sarao y entretenimiento honesto de doña María de Zayas y Sotomayor es el mismo que en La quinta de Laura nos ofrece un «entretenimiento honesto», como dice la bella y discreta Armesinda (Castillo, 2014: 77). El hombre que se esconde tras las sayas de doña María es el más prolífico autor de novelas cortas de la primera mitad del siglo XVII: Alonso de Castillo Solórzano.

			Fue precisamente el novelista quien nos habló de ella en La garduña de Sevilla (1642), y quien además escribió una sátira al guardainfante en la primera parte de la novela, Las aventuras del bachiller Trapaza (1637), cuyo protagonista dice una letra que hizo en Salamanca al «ver la primer mujer con guardainfante tan a lo francés» (Castillo, 1986: 196). Ahí está, pues, el «guardainfant», con cuyo cerco o aro quiere coronar Fontanella en 1643 a doña María.

			Las Novelas amorosas y ejemplares de María de Zayas se abren, tras la epístola «Al que leyere» de la autora, con un «Prólogo de un desapasionado», sin que su autor revele su nombre, donde hace un ditirambo de ella que roza lo burlesco: «un claro ingenio de nuestra nación, un portento de nuestras edades, una admiración de estos siglos y un pasmo de los vivientes»; hasta desembocar en proponer que «como a Fénix de la sabiduría la veneremos y demos la estimación debida a tantos méritos» (p. 78). Luego pone nombre y apellido a ese portento de las letras y señala su ya merecida fama: «la señora doña María de Zayas, gloria de Manzanares y honra de nuestra España (a quien las doctas Academias de Madrid tanto han aplaudido y celebrado), por prueba de su pluma da a la estampa esos diez partos de su fecundo ingenio con nombre de novelas», y a continuación pasa a animar a la compra del libro: «no pidiéndolo prestado sino costándote tu dinero, que aunque fuese mucho, le darás por bien empleado». El prólogo se convierte entonces en enumeración de las «jerarquías de lectores que a poca costa suya lo son, siéndola con mucha de los libreros», hasta volver de nuevo a invitarles a que compren el libro para que ni el estafante ni el gorrero ni el estríctico triunfen y, por tanto, tengan que gastar su dinero para leer tal libro, «pues es plato tan sabroso, así para el serlo como para la reformación de las costumbres». Cierra el prólogo reanudando la alabanza de su «discreta autora», con una frase más asombrosa aún que todo lo dicho: «cuyas alabanzas son dignas de elocuentes plumas, y la mayor que le da la mía es el dudar celebrarla, quedándose en silencio; que en quien ignora es el mayor elogio para quien desea celebrar». Ese «dudar celebrarla» y este silencio final en su elogio no dejan de asombrar al lector ante tal «desapasionado» prologuista; pero es un dato más que nos da Castillo para ayudarnos a descifrar ese enigma que nos ofrece. 

			Hay que ir a otra obra suya, Las Harpías en Madrid (1631), para ver que ese prólogo es además autorretrato porque su inicio ofrece la misma preocupación por el dinero de la compra del libro y su insistencia en el fin de la lectura para «reformar las costumbres», tras la modificada cita de Plinio del prólogo de La vida de Lazarillo de Tormes, tan presente en la literatura áurea:

			En dos libros que tengo prometido al señor lector (que así le tengo de llamar siempre), éste de Las Harpías en Madrid y coche de las estafas ya cumplo mi palabra; sólo quisiera que, habiéndole comprado en casa del librero, no le parezca el mismo libro estafa del dinero que ha dado por él, porque juzgando que no lo vale, la tendrá por tal.

			No hay lectura por mala que sea que no tenga alguna cosa buena con que reformar costumbres; si de las que abomina hubiese enmienda, daré por bien empleado el trabajo que me ha costado (Castillo, 1985: 46).

			El desapasionado prologuista utiliza además la expresión «a galope tirado»3 («un libro leído a galope tirado»), que le gusta mucho a Castillo; así dice en Lisardo enamorado: «y subiendo en sus cuartagos, a galope tirado siguieron al que les dio el aviso», «y salime al galope tirado» (1629: 118, 310). O el adjetivo «estafante», que aplica varias veces a las protagonistas de Las Harpías de Madrid, obra que está dividida en cuatro «estafas», porque en ella se habla de la «estafante profesión» (Castillo, 1985: 100). La palabra «estríctico», de «miserable y apretada condición», está en unos versos de Las aventuras del bachiller Trapaza que este escribe al miserable don Mendo: «Oyó el práctico Avicena / la relación hasta el fin, / y al estríctico egrotante, / mesurado, dijo así» y le diagnostica su ruindad (1986: 208). Y los términos «comilitón» y «de mogollón» que usa están en dos romances de los Donaires del Parnaso sobre Remigio, un hidalgo muerto de hambre: «Siempre fue del mediodía / comilitón puntual», y en la respuesta en lenguaje arcaizante: «E si fambriento os semeja / por yantar de mogollón» (Castillo, 2003: 447, 448)4.

			Como antes recordé, Castillo Solórzano alabó a doña María en otra de sus obras, en La garduña de Sevilla, aunque en realidad no fue él sino un personaje suyo: el licenciado Monsalve, un clérigo que iba a la corte «a imprimir dos libros» que eran de entretenimiento, y uno «constaba de doce novelas morales, mezcladas de varios versos a propósito», y les va a narrar a sus compañeros de viaje una de estas novelas, porque Rufina, la garduña de Sevilla, «era amiga de tales libros» y «diole deseo de ver el estilo con que escribía el licenciado Monsalve». A este propósito él dice: 

			Esta prosa que hablo es la que escribo, porque veo que más se admite lo natural que lo afectado y cuidadoso, y es atrevimiento grande escribir en estos tiempos cuando veo que tan lucidos ingenios sacan a luz partos tan admirables cuanto ingeniosos; y no solo hombres que profesan saber humanidad, pero en estos tiempos luce y campea con felices aplausos el ingenio de doña María de Zayas y Sotomayor, que con justo título ha merecido el nombre de Sibila de Madrid, adquirido por sus admirables versos, por su felice ingenio y gran prudencia; habiendo sacado de la estampa un libro de diez novelas, que son diez asombros para los que escriben deste género, pues la meditada prosa, el artificio dellas y los versos que interpola es todo tan admirable que acobarda las más valientes plumas de nuestra España. Acompáñala en Madrid doña Ana Caro de Mallén, dama de nuestra Sevilla, a quien se deben no menores alabanzas... (Castillo: 1642: 46v-47r)5.

			Hay que advertir que el licenciado Monsalve contrapone a los «hombres que profesan saber humanidad» «el ingenio de doña María de Zayas y Sotomayor», pero no dice que sea una dama, y sí, en cambio, lo dice de «doña Ana Caro de Mallén, dama de nuestra Sevilla». Después de hablar de «lucidos ingenios que sacan a luz partos tan admirables cuanto ingeniosos», dice que «campea6 con felices aplausos el ingenio de doña María de Zayas», pero «ingenio» es también la traza o la máquina creada por el que tiene ingenio; por tanto, Castillo introduce en el pasaje la ambigüedad necesaria para que pueda entenderse la verdad o la apariencia: que doña María es un «ingenio» –la verdad– o que tiene «ingenio». Y además puede verse su juego porque enseguida va a elogiar de nuevo su «ingenio», y en ese caso el término sí tiene su sentido esperable en la loa: «por su felice ingenio y gran prudencia», que además repite la alabanza que él mismo hace de María de Zayas en las décimas preliminares de sus Novelas: «La prudencia en el trazar, / el ingenio en el fingir / y la gracia en el decir: / todo es en vos singular» (Zayas, 2000: 153).

			Al descubrir el rostro del novelista tras el nombre de esa dama nunca vista por nadie –como ella misma dice–, todo está mucho más claro. Por ejemplo, el doble discurso: el programático en defensa de la mujer, porque ese es el objetivo del novelista disfrazado de mujer, y los relatos, en donde la actuación de las damas es a menudo parecida a la de los galanes: desprecian, engañan, matan, son tan crueles como los hombres y a veces mucho más.

			Un rasgo del autorretrato burlesco que Castillo Solórzano hace al comienzo de la Segunda parte de sus Donaires del Parnaso (1625) responde además a lo que dice Fontanella de «doña María de Zayas», «que... bigotes filava altius»:

			El garbo de los bigotes 

			que la circundan su margen,

			inclinados a los ojos,

			irritan sus lagrimales,

			gracias al cuidado eterno

			que me tengo con alzarles

			(Castillo, 2003: 472).

			Las concordancias entre las novelas del autor y de ese heterónimo suyo femenino son muy numerosas: en la misma construcción boccacciana de los relatos, en la repetición de motivos literarios, en la presencia de una muletilla para ir de un asunto a otro en la novela, en nombres de personajes, en la localización de la acción. Voy solo a dar un pequeño muestrario porque no es el propósito de esta introducción abrumar con datos, sino ofrecer los necesarios para que el heterónimo quede libre de un cuerpo que nunca tuvo. 

			María de Zayas no es el único nombre con que publica Alonso de Castillo Solórzano porque él es también Jacinto Abad de Ayala, autor de una sola novela, Novela del más desdichado amante y pago que dan mujeres (Madrid, Juan Sánchez, 1641)7, donde, como tesis, va a contar lo contrario de lo que pretende mostrar en las novelas –maravillas y desengaños– de María de Zayas: el mal pago que dan las mujeres, del que es víctima el protagonista, Leonardo, «cortés, liberal, magnánimo y galante» (Abad de Ayala, 1641: 1v). Lo va a hacer ensartando sus experiencias negativas, como le sucede a Fadrique en el relato El prevenido engañado de las Novelas amorosas; así, comparando los dos relatos, se ve bien que la pluma de Zayas, aunque apunte a los hombres, también describe engaños de mujeres.

			Y Castillo Solórzano no solo es María de Zayas y Jacinto Abad de Ayala (de la Z a la A), sino Andrés Sanz del Castillo y Remiro de Navarra. Andrés Sanz del Castillo es autor de un único libro de novelas: La mojiganga del gusto (Zaragoza, Pedro Lanaja, 1641), con seis novelas cortesanas muy del estilo de las de María de Zayas, pero, como indica el título de mojiganga, con el disfraz ridículo de escritor culterano, del que se burla Castillo al aburrir con él, emboscando absurdamente las historias que cuenta. 

			Y el único libro de Baptista Remiro de Navarra se llama Los peligros de Madrid (Zaragoza, Pedro Lanaja, 1646), que sale de la misma prensa que la obra de Sanz del Castillo. Son seis «peligros», y vemos que al escritor, para dividir sus obras, le gusta escoger términos como «peligros», «estafas», «alivios», «maravillas», «desengaños», «escarmientos». Los peligros de Madrid nos ofrece la antítesis de los desengaños de María de Zayas porque «Remiro de Navarra», imitando en su estilo El Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara (Madrid, 1640), y jugando del vocablo, llega «ligero de todo y cargado de desengaños». Y va a escribir «los peligros con coche de mujeres y sin él, en calle y Prado», porque, en efecto, son las mujeres el objeto de su sátira, de su desengaño (Remiro, 1996: 53-54). 

			Este escritor que va a desengañar señalando los peligros de tales mujeres es el mismo que saca la espada en defensa de las damas y hace hermosos y modernos discursos en pro de la educación de la mujer; en este caso, como feminista, Alonso de Castillo Solórzano lo hace bajo el heterónimo de María de Zayas, y en el primero, como misógino, bajo el de Remiro de Navarra. Pero un prolífico escritor como él tiene clarísimas marcas de estilo, y ellas son el sello de autoría. 

			Como no es el lugar para aportar las pruebas que tengo para desenmascarar a Castillo Solórzano bajo esos tres disfraces de escritores8 sin biografía o heterónimos, baste tal indicación para que los lectores puedan ir comprendiendo qué tipo de escritor era Castillo y cómo no solo publicaba con su nombre novelas y novelas, sino que adoptaba otros, y curiosamente ha logrado fama universal bajo el disfraz de una mujer.

			Sé muy bien que la BNE custodia un supuesto autógrafo firmado por María de Zayas, su única comedia, La traición en la amistad (signatura Res. 173); pero ese documento no es prueba de su existencia, solo de que alguien copió el texto9 y estampó al final la supuesta firma de «dona m.ª decayas». 

			Curiosamente nada menos que cinco poemas de la comedia están también en las dos obras novelescas de María de Zayas: cuatro en las Novelas amorosas (aunque uno de ellos solo aparece en la primera edición), y otro en la Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto. Son cuatro sonetos y un romance, y este es mucho más extenso en la Parte segunda; lo más sorprendente es que, si en la comedia está el poema en boca de un hombre, en las novelas lo está en la de una mujer, y a la inversa10. Y esa reiteración indica que hay una voluntad manifiesta en hacerlo: es ese juego que llevó al extremo el novelista al crear a María de Zayas, su heterónimo femenino. 

			La estructura compositiva 

			Dos son los tipos de novelas que escribe Castillo Solórzano: las apicaradas o burlescas y las cortesanas; pero a menudo mezcla en ellas los dos géneros. En las Aventuras del bachiller Trapaza y en La garduña de Sevilla introduce narraciones cortesanas que cuentan los personajes, y en sus colecciones de novelas inserta alguna de estirpe picaresca; a ella pertenece El castigo de la miseria de las Novelas amorosas de María de Zayas, y su protagonista, «a quien llamaremos don Marcos», responde a uno de los tipos esenciales de este género en la pluma de Castillo: es un avaro de la estirpe quevedesca del dómine Cabra; avaros como don Marcos pueblan las páginas de los relatos apicarados de Castillo, e incluso también lo son algunos de los nobles de las novelas cortesanas; y junto a ese terrible defecto, otro: su afición al juego. El inventario de sus jugadores sería larguísimo; y a veces el vicio es denostado y lleva a la ruina y al delito, pero otras veces saca de apuros a los personajes. Las casas de juegos y las de conversación (se une a esa afición la de frecuentar damas) son espacios muy presentes en toda la obra del novelista, con su nombre o con el de sus heterónimos.

			Las novelas cortesanas responden a la estructura con marco del Decamerón de Boccaccio, pero a quien imita directamente es a Giovan Francesco Straparola, los dos libros de Le piacevoli notti (1550, 1553), que Francisco Truchado tradujo al español11. Castillo titula Noches de placer (1631) una de sus compilaciones de novelas, como Le piacevoli notti, y el nombre que les da Truchado12 de Honesto y agradable entretenimiento de damas y galanes –parte primera y parte segunda– queda reflejado en el de los llamados Desengaños amorosos de María de Zayas o Parte segunda del sarao y entretenimiento honesto13. 

			El escritor italiano –sigo la traducción de Truchado– construye sus Noches con una referencia a la puesta de sol en términos mitológicos, muy ampulosos retóricamente, exagerando el apunte temporal que hace Boccaccio: «Habiendo Febo metido sus doradas ruedas en las saladas olas del Océano mar...»; viene después una canción, el argumento de la novela, la fábula –o novela– y un difícil enigma en verso. También Castillo incluye el retórico comienzo temporal para dar inicio a sus tardes, noches, jornadas o recreaciones; por ejemplo: «Las luces del mayor planeta faltaban del español horizonte dando lugar a que la oscura noche tendiese su negro manto sobre la tierra, bordado de lucientes astros, luz participando del hermoso Febo, cuando las damas y caballeros» (Noches de placer, 2013: 131). Lo mismo sucede, aunque de forma un poco más contenida, en las Novelas amorosas: «Ya Febo se recogía debajo de las celestes cortinas, dando lugar a la noche que con su negro manto cubriese el mundo14, cuando todos aquellos caballeros y damas» (Zayas, 2000: 249), y mucho más retórica en los Desengaños. 

			En las sumas novelescas de Castillo, damas y caballeros reunidos deciden entretenerse contando novelas, cantando poemas acompañados de música, que a menudo nada tienen que ver con las historias narradas, en un escenario amable. El escritor crea variantes en el espacio, en el motivo de la reunión y en el tiempo; pero la organización es siempre la misma. 

			Las Novelas amorosas y los Desengaños de María de Zayas comparten un marco semejante porque en ambas obras lo preside Lisis, acompañada de su madre, Laura, de su prima Lisarda, de Matilde, Nise y Filis, «todas nobles, ricas, hermosas y amigas»; y junto a ellas un galán, causante del conflicto amoroso: don Juan, primo de Nise, amado de Lisis, pero «aficionado a Lisarda».

			La enfermedad de Lisis, «unas atrevidas cuartanas», justifican la reunión de las damas y la decisión de divertirse con un sarao en las cercanas Pascuas navideñas, al que van a invitar a don Juan, y este, «a petición de las damas», se acompañará de cuatro caballeros más: don Álvaro, don Miguel, don Alonso y don Lope. Ellos contarán las novelas o «maravillas»15, cuya distribución en las cinco noches hará Laura, la madre de Lisis; y su hija será la que organizará la labor de los músicos y les dará las letras y romances para cantar. Desde el comienzo se anuncia el «desengaño» para Lisis porque su don Juan favorece a Lisarda, que va a ser la narradora de la primera «maravilla»; y cuando la acaba, aparece en ese marco un nuevo caballero, don Diego, amigo de don Juan, que ocupa el lugar que él desprecia: el de enamorado de Lisis, y pedirá permiso para que «la última noche de la fiesta sus criados representasen algunos entremeses y bailes, y dar la cena a todos los convidados» (Zayas, 2000: 212); al final no se representará la pieza teatral anunciada –se habla entonces de comedia– y se deja aplazada «para el día de la Circuncisión, que era el primero día del año16, que se habían de desposar don Diego y la hermosa Lisis». 

			Al final de las Novelas su «autora» promete una segunda parte, y anuncia «el castigo de la ingratitud de don Juan, mudanza de Lisarda y bodas de Lisis». Pero en los Desengaños –publicados diez años más tarde– ha mudado de intención y decide cargar las tintas en las desdichas, las perversiones, las venganzas y... los desengaños. Primero Lisis cae enferma con una grave calentura provocada por su desesperación porque su anunciada boda con don Diego es solo fruto vengativo del desdén de don Juan, y su enfermedad le durará un año; serán las carnestolendas las elegidas como tiempo narrativo para la segunda parte del sarao y entretenimiento honesto, donde se contarán casos verdaderos, todos ellos «desengaños», y estos estarán solo en boca de las mujeres; para ello Zayas tiene que incluir a Zelima, la aparente esclava que va a ser también la protagonista del primer «desengaño» –un personaje desdobla su presencia en ambos ámbitos y así cuenta un caso vivido y verdadero–, dos hermanas que viven en la casa desde hace poco, una prima suya religiosa, doña Estefanía; y además Lisis se reserva el último relato anunciando sus desposorios, que no van a celebrarse, porque el final de la obra se convierte en un «desengaño» general, que tiene como personajes a los del marco.

			En sus otras colecciones de novelas, Castillo no crea ese leve argumento para los entes de ficción de la cornice –aunque sí los presenta y relaciona–, ni imagina una segunda parte imitando a Straparola, como hace cuando escribe como María de Zayas, pero sí repite los otros elementos. En cambio, personajes de sus novelas cuentan otras; así en La garduña de Sevilla se insertan tres relatos narrados por distintos personajes de la propia novela.

			En Los alivios de Casandra (1940), el marco se sitúa en Milán17, donde brilla por su hermosura y su discreción una joven dama, Casandra, hija única del marqués Ludovico. Él quería casarla, y la asediaban nobles pretendientes; pero ella «deseando gozar de sus verdes años (que apenas eran dieciséis), respondía que tiempo había para tratar de su casamiento, pues su mayor gusto era estar en compañía de su padre y servirle gozando de su libertad». Fatigada de tantas súplicas e intercesiones, cae en una profunda melancolía: «su descanso era la soledad, su gusto el retiro, su divertimiento la comunicación con sus damas» y rechaza los regocijos que se hacían públicamente en su honor; los médicos aconsejan entonces que se retire a una hermosa quinta que el marqués tiene a diez millas de Milán, cerca del Po. A ella se irán el marqués con su hija, sus damas y un médico, que ordena que solo se ocupe la bella joven «en divertimentos alegres, en festines, en oír músicos» (Castillo: 1640: 2r-4r). Dos de las damas de Casandra, españolas, destacaban en el arte de la música, y junto a otras cuatro van a novelar para aliviar la melancolía de la hermosa joven; serán esas seis novelas los «alivios» de Casandra, enmarcados con la música y voces de avezados músicos y de las damas.

			En las Tardes entretenidas (1625), dos viudas con sus dos hijas eligen para pasar el mes de mayo una finca junto al Manzanares, cerca de Madrid, «la antigua Mantua»; una especie de bufón, Octavio, les organiza el sarao para entretenerlas y dice que «a la persona que le tocare, o por suerte o por mandato, cuente a todos una novela con la mejor prosa que de su cosecha estuviere, y luego que se acabe, lleve dos remates con dos ingeniosas enigmas, que digan asimismo otras dos personas» (Castillo, 1992: 16-17), todo sazonado con música y canto. La novela tercera la contará Octavio porque va de pícaros: es El Proteo de Madrid, y un médico dirá la satírico-burlesca El culto graduado, que lleva escrita, «temiendo no me falte la memoria a la mejor sazón» (Castillo, 1992: 265). Este recurso, que Patrizia Campana subraya en nota de su edición, Castillo lo utiliza también en Tiempo de regocijo, donde don Claudio repite «no fiándome de mi memoria, que temo me falte en la mejor sazón, le traigo escrito», y la lee «con buen despejo»18; y además leerá la suya, que ha pensado cuidadosamente, don Félix (Castillo, 1627: 198, 261 y 368). En las Novelas amorosas de Zayas, don Juan, que va a contar El juez de su causa, dice que, como no pensaba que tuviera que contar historia alguna, no se había «prevenido de ninguna; mas anoche que el presidente hermoso de esta bellísima escuadra me mandó que lo hiciese, tomé la pluma y escribí unos borrones» (Zayas, 2000: 485). Relatos escritos antes de ser narrados.

			En estas Novelas también es un caballero, don Álvaro, el que narra el único relato burlesco, El castigo de la miseria. Y el marco temporal, las Pascuas navideñas, es el mismo que el de las Noches de placer (1631), donde se cuentan las doce novelas durante las cuatro noches de Pascua, y las de primero de año y Reyes. En Tiempo de regocijo y carnestolendas de Madrid (1627), Castillo sitúa el tiempo de la reunión para el honesto entretenimiento en las carnestolendas, y también lo hará en la Sala de recreación (1949), como en los Desengaños amorosos de Zayas19. 

			El escritor va a destacar en algunas de sus obras la verdad de lo contado, como en Sala de recreación, donde una de sus narradoras, doña Eufemia, cuenta Escarmiento de atrevidos, y al acabar dice: «Después de su muerte se supo la desdicha de don Enrique, aunque no se tuvo por verdad el suceso; pero quien a mí me le dijo lo supo de la boca de aquella religiosa que intervino en hacer sacar el cuerpo de aquel convento» (Castillo, 1977: 176). Ese es el camino que sigue en las novelas que narra con su heterónimo María de Zayas; así don Miguel acaba Al fin se paga todo diciendo: «Este suceso pasó en nuestros tiempos, del cual he tenido noticias de los mismos a quien sucedió» (p. 198). Y los Desengaños se plantean con esta segunda condición: «que los que refiriesen fuesen casos verdaderos y que tuviesen nombre de desengaños» (p. 265). Ficción o verdad, ambas van acompañadas en los relatos de Castillo Solórzano de una enseñanza, un escarmiento, un desengaño y, por supuesto, del entretenimiento del público que las oye y de los lectores que luego las leemos.

			Y no solo es verdad lo contado, sino lo representado; La traición en la amistad, la comedia de Zayas, se cierra con una sorprendente afirmación de Liseo, el galán con más papel en ella:

			Con esto, senado ilustre,

			justo será que fin tenga

			La traición en la amistad,

			historia tan verdadera

			que no ha un año que en la corte

			sucedió como se cuenta

			(Zayas, 1994: 172).

			Es lo mismo que dice el narrador al acabar la representación de la Comedia de la fantasma de Valencia en las Fiestas del jardín: «Todos aplaudieron así la comedia, como lo bien que se había representado, y dio mucho gusto por ser suceso verdadero en Valencia y de pocos ignorado, aunque había tiempo que sucedió en la noble Casa de los Marrades, familia ilustre en España» (Castillo, 1634: 315).

			Recursos narrativos

			Dos son los recursos narrativos que caracterizan a Castillo Solórzano y que repite en todas sus novelas; el primero es el anuncio de que se va a contar algo sin precisar qué, y de esta forma se intensifica el interés del lector ante ese horizonte de expectativas. 

			Al comienzo de los Desengaños, aún en su marco inicial, como Lisis ve muchas veces a Zelima, la hermosísima esclava, «tan transportada que sin sentir se le caían las lágrimas de sus divinos ojos», le pregunta la causa, y ella le contesta «A su tiempo, señora mía, la sabrás y te admirarás de ella»; o al anunciar el quinto desengaño, Laura dice: «pues ya este sarao se empezó con dictamen de probar esto y avisar a las mujeres para que teman y escarmienten, pues conocen que todo cae sobre ellas, como se verá en el desengaño que ahora diré» (Zayas, 1983: 117, 264).

			Patrizia Campana lo destaca como rasgo en Tardes entretenidas: «Son constantes las anticipaciones del narrador con respecto al desarrollo de la trama» (Castillo, 1992: XXIV): «esto supe después de su boca en correspondencia más continua y asentada, como adelante veréis», «y desde que recibió la sortija, nunca la quitó de su mano derecha, elección que le dio el ser que tuvo, como adelante diré» (Castillo, 1992: 99, 314). Y es muy fácil sumar más ejemplos de sus otras obras. 

			Pero hay otro recurso mucho más repetido –sello de su estilo– que usa para enlazar acciones, para pasar de una a otra: decir que se deja a unos personajes para volver a otros de los que ya se ha hablado; y pueden incluso fundirse ambos procedimientos, como en estos ejemplos de las novelas de Zayas:

			Dejémosla criar, que a su tiempo se dirá de ella como de la persona más importante de esta historia, y vamos a Serafina [...]. Dejémosle ir hasta su tiempo y volvamos a doña Beatriz, que, en recibiendo el papel, le abrió, y leyéndole vio que decía así» (El prevenido engañado, pp. 97, 115).

			Y dejémoslos ahora hasta su tiempo y volvamos a Valencia, donde siendo echada menos Estela de sus padres» (El juez de su causa, p. 209), etc.

			Y en las novelas de Castillo su presencia es asimismo continua; recurro solo a Fiestas del jardín como ejemplo: «Dejémosla en esta confusión, discurriendo ella, y volvamos a don Carlos, que así se llamaba el forastero», «Dejémosle y volvamos a doña Hipólita», «Dejémosla en esta soledad de la aldea, ausente de su galán y no poco afligida, y volvamos a Camilo», etc. (Castillo, 1634: 11, 179, 477). 

			Las palabras son tan reveladoras de que es el mismo escritor el que escribe a cara descubierta o bajo el nombre de «María de Zayas», que les he dado el lugar privilegiado de pie de página para que los lectores puedan ir viendo cómo se repiten expresiones, sintagmas, detalles narrativos.

			Añado ahora que el callar o cambiar los nombres de personajes y lugares es rasgo frecuente en las novelas de Castillo. Así en El obstinado arrepentido, el «suceso quinto» de las Jornadas alegres, dice el narrador: «En una antigua y noble ciudad de España, cuyo nombre callaré por el inconveniente que tiene en lo que adelante tengo de decir» (Castillo, 1909: 248). Y lo es también en las de Zayas, como vemos en el inicio de su novela segunda, La burlada Aminta y venganza del honor: «Fue el capitán don Pedro (cuyo apellido y linaje por justos respetos se encomienda al silencio) natural de la ciudad de Vitoria» (Zayas, 2000: 213), y al final de su Desengaño segundo: «no se ha disimulado en él [caso] más que la patria y nombres» (Zayas, 1983: 195).

			En la primera de las Novelas amorosas, Aventurarse perdiendo, nos encontramos con el nombre de un criado del padre de Jacinta, la protagonista, «Sarabia, más codicioso que leal» (Zayas, 2000: 184), que nos lleva al avaro esposo de Rufina, la garduña de Sevilla, Lorenzo de Sarabia –siempre llamado Sarabia–; le dura poco el marido miserable a Rufina, y le durará poco más a Teresa de Manzanares otro Sarabia, autor de un entremés (Castillo, 2005: 204-227). Pero ambos son testigos de cargo al ver repetido su nombre en la citada novela de María de Zayas; y me sirve para indicar que hay muchísimas más concordancias léxicas significativas de las anotadas, porque la selección de los relatos las limita. 

			Unidades narrativas

			Las coincidencias aparecen en todos los niveles: en las palabras, en enlaces al contar, en la estructura compositiva de las obras y también en unidades narrativas, que aparecen en Castillo y en Zayas; como ejemplo, voy a enumerar algunas.

			a)El vestido prestado

			En el Desengaño quinto, La inocencia castigada, antes del episodio del hechizo sufrido por doña Inés, está otro derivado del de Ginebra en el Orlando furioso de Ariosto: el engaño a los ojos. Una vieja alcahueta vecina de la hermosa dama le pedirá un vestido prestado para fingir su presencia y que el galán crea que ha obtenido de ella favores en el portal de su casa, con solo la luz necesaria para que él reconozca el atuendo. El señuelo con disfraz será una prostituta hermosa que en el «cuerpo y garbo pareciese a doña Inés». El vestido y la oscuridad son los elementos indispensables para el engaño (la oscuridad nos lleva a otro episodio de La viuda valenciana de Lope, pero lo dejamos para seguir solo el préstamo del vestido)20.

			En La vuelta del ruiseñor, novela de las Fiestas del jardín, hay otro vestido prestado y otra confusión. Doña Laudomia le pide a su prima doña Hipólita un vestido muy rico porque quería lucir muy elegante en la profesión de otra prima suya en el monasterio. Su galán, don Alejandro, le dará un papel en la iglesia, que ella esconderá en una manga y leerá poco después. Leído, se olvida de sacarlo cuando le devuelve el vestido a doña Hipólita, y en él lo encontrará su amado, don Carlos (Castillo, 1634: 183). El equívoco está servido, y el intermediario ha sido de nuevo un vestido prestado. Y en La garduña de Sevilla, Rufina ve un vestido de una vecina suya que envidia y le pide uno parecido a un galán sinvergüenza que la pretende, Roberto (ella está casada ya con Sarabia); él se lo pedirá prestado a la vecina «como que era para una comedia que se hacía en un monasterio de monjas» (Castillo, 1972: 16); pero habrá que devolverlo, y Rufina descubrirá así el paño de su galán. El vestido prestado enlaza estas novelas de Castillo con la de Zayas.

			b)El fantasma

			En El imposible vencido de las Novelas amorosas de Zayas, dice su narrador don Lope:

			Entonces doña Blanca contó en presencia de los circunstantes cómo, desde ha un año muerto su marido, se oyó en su casa un grandísimo ruido que duró muchos días, y que habría cuatro meses que se veía en ella una fantasma, tan alta y temerosa que no tenían ella y sus criadas otro remedio más que, en dando las once de la noche (que es la hora en que siempre se veía), encerrarse en un retrete (Zayas, 2000: 453).

			El caso, que sucede en Flandes, no tiene nada de maravilloso y sí de ingenioso porque resulta ser una traza de un enamorado, ayudado por su criado, para poder ver a su amada inalcanzable, aunque no va a tener salida alguna porque el caballero, Arnesto, está casado. Todo ello lo averiguará un valiente don Rodrigo que se quedará de noche en la casa en espera del fantasma y descubrirá la traza y el engaño. No es el asunto central de la novela, solo un episodio.

			La historia del fantasma, en cambio, da título a la segunda de las novelas de las Tardes entretenidas de Castillo (1625), La fantasma de Valencia, porque es la materia del relato, y quien desenmascara la traza del enamorado es un valiente capitán que acaba de llegar de Flandes y que se llama precisamente don Rodrigo. La cuarta novela de esas Tardes entretenidas, El socorro en el peligro, ofrece también otro de los asuntos de la citada novela de Zayas, el de «la difunta pleiteada», como señaló Morby y recoge Campana:

			Según E. S. Morby (1948), la novela de Castillo se inspira principalmente en la novela de Bandello [Le novelle, III, 41], aunque contenga elementos originales. El crítico afirma que El socorro en el peligro carece del interés peculiar de la novela El imposible vencido, de María de Zayas (1637), donde, una vez más, aparece el tema de la difunta pleiteada. Sin entrar en los méritos de ambos escritores, creemos que hay suficientes elementos para suponer que María de Zayas pudo tomar parte de su inspiración en Castillo, que además era su amigo y admirador (Castillo, 1992: XXXVI-XXXVII).

			No me interesa ahondar en el tema de la fuente italiana, sino señalar que junto a la repetición del motivo del fantasma está el de la difunta pleiteada: Castillo repetía –con gusto e intención– asuntos en sus obras. 

			Pero tras este inciso, vuelvo al fantasma porque no se le había agotado ni el nombre ni el asunto a Castillo. En la tercera de las Fiestas del jardín (1634), se pone en escena una comedia: La fantasma de Valencia; pero no es variante de las novelas mencionadas, sino una historia de hechizos y fantasmas creados por una criada mora, Zelima (con el mismo nombre que la primera narradora de los Desengaños), en venganza de que su ama, doña Teodora, la ha despedido por servir de intermediaria del galán no favorecido por ella (Castillo, 1634: 311).

			Fantasma sin cuerpo será este, pero sí lo tendrá un duende, El duende de Zaragoza, la sexta y última novela de La quinta de Laura (1649), donde es también ficción y disfraz creado por un enamorado para poder ver a su amada.

			El fantasma aparece ya en las Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón de Vicente Espinel, y va acompañado de un castigo a una mujer inocente, parecido al espantoso del Desengaño cuarto de María de Zayas. Marcos está en Milán y decide ir a Venecia; se encuentra por el camino con un afligido caballero que lo alojará en su casería, llena de luto y de tristeza, y le contará su historia; pasada su juventud, se había casado felizmente con una mujer muy hermosa, hija de humildes padres. Cuando salía él de caza, empezó a aparecerse de noche un fantasma; un criado, al que pone de guardia, le revela que el fantasma es su privado Cornelio, maligno y deforme, «que hace este embeleco porque, mientras vuesa merced sale, él está con mi señora haciendo traición a vuesa merced» (Espinel, 2008: 263-264). 

			Matará al chivato y echará su cuerpo a una bodeguilla; dirá a su esposa que va de caza, regresará de noche en silencio, irá a su aposento y verá una escalera arrimada a la pared, y al final un boquete tapado con un cuadro de Tiziano; llamará a la puerta, su esposa abrirá, y Cornelio, al huir bajando por la escalera, se caerá y se romperá las dos piernas (como doña María en el Desengaño séptimo de María de Zayas). El señor lo apuñalará y le dará garrote arrimándole a un madero de la escalera21; luego intenta apuñalar a su esposa, pero se le cae la daga de las manos22. La encierra en el mismo sótano que a los dos cadáveres; y allí tiene, desde hace quince días, a la inocente y hermosa mujer, a punto de morir de hambre y de sed, porque le da solo «cada día media libra de pan y muy poco agua». Ella contará la historia de su inocencia y felizmente podrá sobrevivir a su liberación (cosa que no sucede con la desgraciada doña Elena, noble pero sin hacienda alguna, del Desengaño cuarto). Asociamos también a la historia el emparedamiento de la pobre doña Inés del Desengaño quinto o La inocencia castigada, aunque su historia no tiene fantasma, sino hechizo.

			No queda, pues, duda de que Castillo reelabora los asuntos, que toma a veces de otros relatos, y crea a partir de un pequeño embrión variantes; pero lo que aquí me interesa señalar es que su presencia está en las obras que firma con su nombre y en las de su heterónimo, María de Zayas. 

			c)Asesinato en la cama

			Hay muchos más asuntos comunes, por ejemplo el asesinato a puñaladas en la cama del falso amante y de su compañera llevado a cabo por damas audaces vengadoras de su honra y del desprecio recibido. En Los amantes andaluces (1633) vemos la escena contada por doña Feliciana:

			Tomando una luz, que cubrí con un papel, entré en el cuarto de don Fadrique, abriéndole con la llave. Llegué hasta su cama, donde estaban los dos amantes y, encendida en cólera y enojo, con un puñal buido que llevaba para que fuese ejecutor de su muerte, le escondí en el pecho de cada uno tres veces dejándoles bañados en su sangre (Castillo, 1633: 143v).

			Y también aparece en una de las Novelas amorosas, La burlada Aminta y venganza del honor:

			Aguardó Aminta tiempo y viéndolos a todos durmiendo y la ciudad en silencio, entró en la cuadra de sus enemigos, no siendo esto nuevo en ella por entrar todas las noches por los vestidos de su amo para limpiarlos. Y sacando la daga, se la metió al traidor don Jacinto por el corazón dos o tres veces, tanto que el quejarse y rendir el alma fue todo uno. Al ruido despertó Flora, y queriendo dar voces, no la dio lugar Aminta, que la hirió por la garganta, diciendo:

			–¡Traidora, Aminta te castiga y venga su deshonra!

			Y volviéndola a dar otras tres o cuatro puñaladas por los pechos, envió su alma a acompañar la de su amante (Zayas, 2000: 245).

			En el primer caso, don Fadrique ha olvidado por completo a doña Leocadia, a quien había gozado, por un maleficio que le hechicera le hizo. Y nos lleva al hechizo del que es víctima la pobre doña Inés en La inocencia castigada, y al que hace olvidar por completo a don Fernando primero a doña Juana y luego a su esposa Clara en La fuerza del amor, quinta de las Novelas amorosas. 

			En el caso de Aminta, ella se había disfrazado de hombre para servir como paje al amante que la había olvidado; ¡son tantas las mujeres disfrazadas de hombre en las novelas de Castillo! En la sexta Fiesta del jardín, lo hará Lucrecia y se ofrecerá como paje a su amado Camilo (1634: 479-481). Siempre los personajes notan un cierto parecido en la multitud de disfrazados –hombres y mujeres– que desfilan por las novelas para lograr algo relacionado con ellos; y sumar ejemplos de los que «tienen un aire» me llevaría a una larga enumeración.

			d)Cadáveres sin historia

			En Estragos que causa el vicio, el último de los Desengaños amorosos, aparece el cadáver de un joven en la casa de unas damas que frecuenta don Gaspar:

			Vieron que era un mozo que no llegaba a veinte y cuatro años, vestido de terciopelo negro, ferreruelo de bayeta, porque nada le faltaba del arreo, que hasta el sombrero tenía allí, su daga y espada, y en las faltriqueras, en la una un lienzo, unas Horas y el rosario; y en la otra, unos papeles, entre los cuales estaba la bula. Mas por los papeles no pudieron saber quién fuese (p. 357).

			No vamos a saber nunca quién es ese mozo ni qué le había pasado. Castillo tiene tantos recursos narrativos que deja abandonada esta historia; curiosamente este abandono hace que los lectores no puedan olvidarse de él. Encontramos otro cadáver sin historia en un arca grande que entregan a Sebastián Antonio, vecino de Trujillo, en Las aventuras del bachiller Trapaza; el ciudadano recibe con ella un papel de un «Leonardo de Pisa» que no conoce, la descerraja y halla en ella «no menos que a un hermano suyo muerto a estocadas, vestido en hábito de estudiante y cubierto el cuerpo con algunas hierbas olorosas, que estas y el ser en tiempo de invierno preservaron al cuerpo de no venir con mal olor» (Castillo, 1986: 124-125). No sabremos quién le mató ni su historia. 

			e)Gozar a la dama suplantando la personalidad de otro

			Así comienza El burlador de Sevilla de Tirso de Molina porque es la burla que lo define, y esa será una secuencia repetida por Castillo23 en varias de sus novelas y que también está presente en Al fin se paga todo, de María de Zayas:

			Don Luis, que desnudo en camisa estaba en parte que le pudo ver salir, aguardó un poco, y luego se vino a la cama donde yo estaba. Y fingiendo ser mi esposo, se entró en ella, llegándose a mí con muchos amores y ternezas (p. 188).

			Descubrirá doña Hipólita el engaño cuando su cuñado –que ese es el burlador–, al darle agua bendita en la iglesia, le repita la pregunta que ella le hizo cuando sintió su cuerpo en la cama: «Jesús, señor, ¿y cómo venís tan helado?»; porque el burlador quiere que la dama se dé cuenta de la suplantación.

			En el «divertimiento primero» de Huerta de Valencia, cuenta así don Fernando lo que le sucedió en la cita nocturna con su amada Leonarda:

			Quiso mi desdicha que acertó a pasar por la calle otro, y siendo llamado de la criada con mi nombre, quiso gozar de la ocasión y entrose en su casa. Subiose quietamente por la escalera hasta un aposento antes donde dormía su tío, y en él halló a escuras a doña Leonarda, que le recibió con gusto, presumiendo ser quien esperaba (Castillo, 1629: 29).

			Se desposará con ella en nombre de otro; y, después de la relación amorosa, al ladrar un perrillo, el galán se marchará a toda prisa. Llegará entonces don Fernando a la casa, encontrará la puerta abierta, subirá la escalera y la criada lo recibirá con un «Pues ¿cómo, señor?, ¿qué os ha sucedido, que tan presto volvéis?». Y el galán acabará luego de tener la certeza de su suplantación24.

			f)La cabeza cortada

			En Aventurarse perdiendo, la primera de las Novelas amorosas, Jacinta ve en el segundo de sus sueños la cabeza cortada de su amado don Félix dentro de una caja, tal como se lo cuenta a su generoso interlocutor, Fabio: «soñaba que recibía una carta suya y una caja, que a la cuenta parecía traer algunas joyas, y, en yéndola a abrir, hallé dentro la cabeza de mi esposo (Zayas, 2000: 200).

			Una cabeza cortada se convierte en elemento destacado en el «suceso quinto» de las Jornadas alegres. Don Diego, camino de Barcelona, va acompañado de un forastero, al que, en una tormenta que los sorprende, un rayo fulmina. Cuando la justicia abre su maletilla, se encuentra «con una caja cuadrada, en la cual hallaron una calavera, envuelta en un tafetán carmesí, en cuyo liso cerebro estaban escritas unas letras grandes que decían: “Afrentásteme, diste muerte y vengueme”» (Castillo, 1909: 264). 

			La hermosa y desgraciadísima Elena en el Desengaño cuarto, que solo viste «un saco de una jerga muy basta» y lleva los cabellos «partidos en crencha, como se dice, al estilo aldeano», «traía en sus hermosas manos, que parecían copos de blanca nieve, una calavera» –como una Magdalena penitente–. El celoso y perversamente vengativo marido contará a don Martín la terrible historia, que culmina con este final: «Lo primero que hice, ciego de furiosa cólera, en llegando aquí, fue quemar vivo al traidor primo de Elena, reservando su cabeza para lo que habéis visto, que es la que traía en las manos para que le sirva de vaso en que beba los acíbares, como bebió en su boca las dulzuras» (Zayas, 1983: 249).

			En el Desengaño octavo, don Alonso, instigado por su malvado amigo Marco Antonio, le cortará la cabeza a su esposa, la inocente doña Ana: 

			Estando la descuidada doña Ana comiendo de la empanada25, fingiendo don Alonso levantarse por algo que le faltaba, se llegó por detrás y con un cuchillón grande que él traía apercibido y aquel día había hecho amolar, le dio en la garganta tan cruel golpe que le derribó la cabeza sobre la misma mesa (Zayas, 1983: 394). 

			Y añade el narrador, tras tan terrible acto: «Vayan; que la justicia de Dios va tras ellos», en fórmula de anticipo de lo que sucederá, como antes he comentado.

			Castillo es aficionadísimo a escenas truculentas, y los Desengaños amorosos de María de Zayas dan buena prueba de ello.

			g)Descubrimiento de mujer malherida como inicio del relato

			Podría hablar de los comienzos in medias res con escena impresionante cuya historia se irá desvelando con el relato de alguno de los personajes. Campana señala el inicio in medias res de La fantasma de Valencia (de Jornadas alegres), e indica que «el recurso de un personaje que, interrumpiendo la trama principal, cuenta su historia, es utilizado en repetidas ocasiones por Castillo Solórzano, que evita así la narración lineal para crear cierto “suspense” en el público» (Castillo, 1992: XXXII).

			Es un claro ejemplo de ello Al fin se paga todo de María de Zayas, que comienza con esa inquietante escena, en la que «a empellones y porrazos» arrojan por la puerta de una casa un bulto blanco (p. 156), hecho que ve don García. Será una hermosa mujer malherida, a la que va a amparar el caballero, y ella luego le dará cuenta del discurso de su vida desde el comienzo.

			Algo parecido sucede en Estragos que causa el vicio, en la parte esencial del relato que cuadra con ese nombre: una noche don Gaspar «vio tendida en el suelo una mujer [...], la vio toda bañada en sangre, de que todo el suelo estaba hecho un lago» (p. 362); va a descubrir que es su adorada Florentina. Cuando ella se recupere un poco, le pedirá al caballero que vaya con la justicia a casa de don Dionís, donde descubrirán una auténtica carnicería; y por fin vendrá el relato de la hermosa mujer dando cuenta de su vida y de la gran tragedia.

			La novela primera de Noches de placer empieza en «una oscura y tenebrosa noche del encogido y erizado invierno», y se sitúa la acción en las faldas de las montañas de Jaca, donde el ladrido insistente de los perros de los pastores en un lugar preciso obliga a sus dueños a acudir a él, y allí encuentran «tendida en tierra una hermosa mujer sin sentido alguno, procedido esto de unas heridas que reconocieron tener en el pecho, de las cuales le había salido gran copia de sangre, de que tenía cubierto el suelo». Vuelve en su acuerdo y les señala un lugar en donde encuentran a «un joven de poca edad, bien vestido, muerto, en el suelo y bañado todo en su misma sangre» (Castillo, 2013: 81-82). Será la dama –doña Emerenciana– quien más adelante cuente su historia a doña Dorotea, la señora a cuya granja los pastores llevan a la malherida. 

			h)Secuencias enlazadas

			Hay otra construcción narrativa que vemos en dos de los relatos seleccionados de María de Zayas y que también está en Castillo: la sarta de secuencias.

			En El prevenido engañado se van uniendo las experiencias amorosas negativas26 en don Fadrique, y desde su inicial desengaño con Serafina, piensa de las mujeres que «no había de fiar de ellas y más de las discretas, porque de muy sabias y entendidas daban en traviesas y viciosas, y que con sus astucias engañaban a los hombres» (p. 99). María de Zayas va encadenando lecturas reelaboradas en esos episodios27, desde las novelas 27 y 40 de Les cent nouvelles nouvelles (impresas en 1486), porque la primera es la fuente de la apuesta y del engaño de la dama valenciana, y la segunda lo es del disfraz de casada de Gracia y de su desenlace, hasta novelas de Masuccio: la XLI28 es la fuente del engaño del acostarse con el supuesto marido; la XXIV lo es del segundo episodio de Beatriz y el abominable esclavo negro.

			De nuevo en Al fin se paga todo aparece la estructura en sarta: en la serie de impedimentos que tiene don Gaspar para gozar a doña Hipólita, dama que no consigue consumar el adulterio con ese galán y lo hará sin saberlo con el hermano de su marido, del que se vengará sangrientamente. Cuando ella, que está casada, se aventura a reunirse con su pretensor a amante, se produce un incendio en su casa, provocado por la caída de una vela encendida sobre la cama de una negra que estaba a cargo de la cocina. Y ese motivo del incendio en casa aparece también en Castillo: en la primera de las Jornadas alegres (1626), en donde dos crueles hermanos pretenden asesinar a su hermana y a su niño recién nacido para limpiar la mancha de su deshonra; pero antes van en busca de un confesor para que ella confiese sus culpas antes de morir29. El protagonista, don Álvaro, ha llegado huyendo (lo han atacado al salir de un garito de juego y mata a uno de los pretendidos ladrones), y oye el diálogo entre el religioso y la pobre condenada a muerte; decide actuar para impedir el asesinato, va a las caballerizas, donde ve a la luz de una lamparilla a un mozo durmiendo y con ella pone fuego a la paja (Castillo, 1909: 34-35). Ese fuego le permitirá llevarse a su posada a la dama y al niño, a salvo de los dos hermanos asesinos30.

			En la novela IV de Sala de recreación, Escarmiento de atrevidos, hay una reelaboración de Al fin se paga todo de Zayas (pp. 155-198). Don Enrique gozará a la dama que galantea, doña Violante, en vez del galán con quien ella va a fugarse: «era la noche muy oscura», don Enrique, que sale de una casa de conversación en donde se jugaba, pasa por delante de la de doña Violante, oye una voz de mujer, que le parece que es de la dama, y a la pregunta «¿Es don Diego Luis?», dirá que sí; lo que seguirá es que doña Violante sale con el cofrecillo de sus joyas de casa de sus padres, y don Enrique la llevará a su casa, sin que ella reconozca el cambio de galán, y a oscuras «tomó la posesión que para otro estaba guardada sin resistencia de Violante» (Castillo, 1977: 161-163). Cuando la dama se da cuenta del engaño, se desmayará y, al recobrarse, se irá a un convento. En esta primera parte solo hay, por tanto, la secuencia del cambio de amante; pero la historia prosigue con una segunda parte. 

			Doña Violante no sosegará entre rejas, y empieza entonces la recuesta amorosa de don Enrique, esta vez aceptada por ella. Será Laurencia, la criada de doña Violante, quien le dirá al caballero «que como él se animase a subir por una tapia de la huerta, ayudado de Celio [su criado], por la parte de adentro era más fácil la bajada»31. Llega la noche, Celio consigue una escala; pero cuando llegan a la mitad del camino del monasterio, ven que se quema otro cercano, donde los frailes piden socorro (Castillo, 1977: 173); amo y criado ayudarán a apagar el fuego –es la secuencia ya comentada del incendio–. La cita amorosa se pospone para el día siguiente, cuando, yendo por una calle, oye unos gemidos dolorosos de un pobre con las piernas rotas por un coche, y el caballero se ocupará de que un algebrista lo cure. Otra noche sin poder escalar la pared del monasterio; queda una tercera oportunidad, y Laurencia le escribe a don Enrique: «Para que no tengáis excusa de entrar con menos riesgo aquí, os aviso que a mi señora le traen de casa de un confidente suyo y deudo mío unos colchones que le ha comprado; envuelto en un lío de ellos podéis venir encubierto, que es la mejor traza para lograr vuestro deseo» (Castillo, 1977: 174-175). Se acomodará el enamorado caballero entre los dos colchones, y cuando Laurencia los deslía en la celda de su señora, «halló a don Enrique ahogado entre los dos colchones, el rostro cárdeno de la sangre que al rostro se le subió» (Castillo, 1977: 175). Esta vez está realmente muerto el galán y no solo aparentemente como sucede con don Gaspar de Al fin se paga todo. También se trasladará el cadáver en un baúl grande, que cargará un ganapán, ignorante de su contenido. Hemos visto, pues, en este relato no solo una sarta de secuencias, sino cómo algunas se repiten en la citada novela de María de Zayas.

			i)Travestismos 

			Voy a cerrar la muestra de secuencias narrativas con dos asuntos relacionados con el genial juego literario que Castillo llevó a cabo al crear su heterónimo femenino: el travestismo y las falsificaciones.

			Mujeres vestidas de hombre hay en muchas de las novelas de Castillo y de María de Zayas, pero también en muchos relatos y comedias de los escritores áureos. Sin embargo, en las novelas del escritor hay además el disfraz opuesto: hombres disfrazados de mujeres, que es mucho más raro. En el Desengaño sexto, don Esteban se transforma en doncella, en Estefanía; el joven es un «mozo libre, galán, músico, poeta y, como dicen, baldío, pues su más conocida renta era servir, y en faltando esto, faltaba todo» (Zayas, 1983: 296), y esa condición justifica su forma de actuar. Logra, gracias a su buen porte y a sus habilidades musicales, entrar al servicio de la dama de quien se ha enamorado, Laurela, hermosa, noble y rica. Se atreverá a decirle a ella: «estoy tan enamorada (poco digo, tan perdida), que maldigo mi mala suerte en no haberme hecho hombre»; y cuando Laurela le pregunta qué haría, le contesta: «Amarte y servirte hasta merecerte, como lo haré mientras viviera; que el poder del amor también se extiende de mujer a mujer, como de galán a dama» (Zayas, 1983: 306). Las risas de las tres hermanas, que son sus señoras, coronan tal afirmación, pero las damas van a admitir la idea de «que Estefanía estaba enamorada de Laurela». Estefanía argumentará en favor del amor platónico entre mujeres «pues para amar, supuesto que el alma es toda una en varón y en la hembra, no se me da más ser hombre que mujer; que las almas no son hombres ni mujeres, y el verdadero amor en el alma está, que no en el cuerpo»; y cuando otra de las criadas diga que «es amor sin provecho amar una mujer a otra», ella replicará que «ese es el verdadero amor, pues amar sin premio es mayor fineza» (Zayas, 1983: 317). Juega con fuego Castillo Solórzano porque quien dice esas palabras es un hombre disfrazado de mujer32, y quien las escribe lo es también. 

			Aunque sin prolongar tanto la escena, el novelista pone en boca de otro hombre disfrazado de mujer, don Fadrique, parecidas palabras dirigidas a su amada doña Feliciana en Los amantes andaluces: «si ahora por milagro de los cielos yo me volviera varón, dejando el ser de mujer, me parece que habiéndoos visto y oído, fuera el mayor aficionado vuestro que hubiera en el orbe» (Castillo, 1633: 131v), que está muy cerca además de lo que dice Belisa a Laura en la jornada segunda de La traición en la amistad de Zayas: «si hombre fuera, yo empleara / en vuestra afición mi fe» (Zayas, 1994: 88).

			Añadiré aquí que en el Desengaño séptimo, Mal presagio casar lejos, doña Blanca verá una escena de relación amorosa homosexual entre su marido y un joven y apuesto secretario (ambos extranjeros, flamencos), que es quien domina al príncipe de Flandes y manda en casa; y doña Luisa, que es la narradora, lo describe así: «Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y abominables, que es bajeza no solo decirlo, mas pensarlo» (p. 339). Es una escena atrevidísima que Castillo escribe bajo su disfraz femenino, como María de Zayas.

			Pero volvamos a la falsa Estefanía y a su historia, porque decide, por fin, confesarle a Laurela que es un hombre: «No soy Estefanía, no; don Esteban soy» (Zayas, 1983: 319). Enamorará a la pobre dama, huirá con ella, la gozará y, confesándole que ya está casado, la abandonará. Llega luego el castigo de la deshonra y la muerte de Laurela, y, al modo de La inocencia castigada, es la familia quien la lleva a cabo: sus tíos –su tía se destaca en su crueldad– junto a su padre, que prepararán un tabique para que se desplome sobre ella después de cuidar que se confiese y comulgue para ganar el jubileo en Nuestra Señora de Atocha (no le dicen que es para su inminente viaje eterno). 

			Voy ahora a dos escenas que no dejan de ser sorprendentes en ese juego del travestismo. Una pertenece a Fiestas del jardín, a la sexta: Lucrecia y Camilo se aman, pero él cambia su amor por el de Laura al ausentarse ella. Decide la dama vestirse de varón y entrar al servicio de su olvidadizo enamorado como Fabio, donde será intermediaria entre su rival y su amado. Laura se enamora del apuesto paje, y a Fabio / Lucrecia no le importa porque así aquella olvida a su amado Camilo; no rechaza ni sus besos: «comenzó a recebir Fabio de Laura más favores, atreviéndose a sus hermosos claveles con no poco gusto de la dama» (Castillo, 1634: 489). Es un beso lésbico y los lectores lo saben, aunque una de sus protagonistas, Laura, lo ignore. 

			En Los alivios de Casandra nos encontramos, en cambio, con dos hombres vestidos de mujer. Don Vicente quiere que su hermana Gerarda se case con don Jaime, pero ella está enamorada de don Fernando y lo rechaza. Como no es fácil para Gerarda verse con su amado don Fernando, «dio en una quimera bien extraña, y fue que don Fernando se vistiese de mujer y de embozo se viese con ella en la iglesia donde acudía a misa todos los días acompañada de su hermano» (Castillo, 1640: 140v). El pretendiente «oficial», don Jaime, como la vigila a todas horas, se da cuenta de que en misa siempre habla
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