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			Acta del Jurado 
del Premio Café Gijón 2025

			Reunido el jurado calificador del Premio de Novela Café Gijón, compuesto por Pilar Adón, Ricardo Menéndez Salmón, Gioconda Belli, Marcos Giralt Torrente y Mercedes Monmany, en calidad de presidenta, y actuando como secretario Ricardo Onís Romero, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, acuerdan por mayoría conceder el Premio Café Gijón 2025 a la novela Las crines, del escritor Marc Colell.

			La obra narra el doble viaje de su protagonista hacia el corazón de la pampa argentina y, al mismo tiempo, hacia el interior de sí mismo. Lo externo y lo íntimo, la tierra, la memoria y la observación social se entrelazan para componer un relato de descubrimiento y de transformación con una prosa que es a la vez poética y precisa. La novela convierte la crónica de un desplazamiento real en un ejercicio de introspección luminosa.

			
Café Gijón, en Madrid, a 11 de septiembre de 2025

			
PILAR ADÓN

			GIOCONDA BELLI

			MARCOS GIRALT TORRENTE

			RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

			MERCEDES MONMANY

			RICARDO ONÍS ROMERO

		

		
	
		
		
			 

			Para Dani, Selva y Mariano (Paquito, hermano).

			También mi casa

		

		
	
		
		
			 

			«Me fui, como quien se desangra».

			RICARDO GÜIRALDES, 

			Don Segundo Sombra

		

		
	
	
		
			 

			Ya estoy aquí, querida amiga. Llegué el domingo pasado, el último de octubre. Seguí tus consejos, tus indicaciones: el cambio de divisas, el autobús desde el aeropuerto, el taxi hasta la quinta. Recorrí medio mundo con tu llave en el bolsillo. No quise separarme de ella. Me acompañó durante el viaje como una pequeña superstición. La tomaba entre mis manos, de vez en cuando, y pensaba en la puerta que me esperaba, que terminaría por abrir.  

			Y ahora estoy aquí, en la cocina de La Magnolia. Son las cinco de la mañana. Acerqué la mesa a la ventana, cerca de la chimenea. Me siento aquí para escribir. Lamento el retraso. Puede que sea tarde, que lo sea para ti. Pero tú me lo pediste. Que te escribiera cuanto antes, nada más llegar, y que te hablara de la casa. 

			De la casa, de la quinta, como si se tratara de alguien, de un familiar o de un amigo. Y puede que lo sea realmente. Algo parecido a un organismo. Recuerdo el modo en que hablabas de ella. Por eso la recorro con cautela. No consigo sacudirme una extraña sensación de irrealidad, de aislamiento. No se trata de la casa exactamente. Es algo más, algo que hay afuera. Sus grandes espacios, la cocina, el salón, las habitaciones, la altura de sus techos… Toda esta amplitud se transforma en algo diminuto, en un pequeño cascarón arrojado en un mar de tierra, una inmensidad desconocida. O puede que sea yo, mi forma de mirar, mis párpados, los que permanezcan en otro lugar, adheridos a otra superficie; que mis ojos, acostumbrados a los relieves del Empordà, no consigan encontrar, en estas planicies, un lugar cualquiera en que posarse. Y en este mundo mío, ya casi reducido a palabras, imagino un paisaje sin puntuación, sin acentos, sin ritmo… y puede que sin objeto y sin autor.

			Todavía no ha amanecido, pero estará a punto de hacerlo. Escucho a los animales, afuera. Chirridos, lamentos, pisadas. Serán los animales nocturnos. Buscarán la oscuridad en los troncos, en las raíces, bajo la tierra. Se acumularán en sus guaridas. 

			Cuando eso ocurra, cuando amanezca, saldré a la galería. Es lo que hice ayer, antes de ayer, y lo que espero hacer mañana. Necesito el hábito, la costumbre: me sostienen y me arropan como un aliento familiar. El sol aparecerá detrás de las casuarinas. Lo hará lentamente, como un bostezo descomunal. Y esos árboles —que ahora son una frontera, un atributo de la oscuridad— empezarán a recortarse en el cielo, a proyectar sus enormes sombras. Aparecerá el campo, por atrás. Incomprensible, amarillento, infinito. Después, poco a poco, la extensión recobrará su verdor, asomarán otras arboledas, en el horizonte, cepillos diminutos que son bosques. Las vacas y los caballos salpicarán, con su presencia, la llanura. Muy pequeños, inmóviles, o moviéndose muy lentamente al ritmo de las nubes horizontales.

			No lo espero. No espero el día, el amanecer. Pero poco importa nada de eso, de lo que yo espere o deje de esperar. Las cosas ocurren, simplemente. Las cosas están ahí. El sol saldrá, terminará por salir, y empezará a secar el césped del jardín, la hierba de los campos… Y entonces lo haré, puede que lo haga, que te hable de estas cosas, de la belleza, como si lograra penetrarme de algún modo. Es solo una manera —extraña, contorsionada— de corresponder a tu invitación. Un cambio de aires, como decías. El campo. Argentina. Y una llave.

		

		
	
	
		
			


			Hace unos días conocí a don Emilio. Se asomó por la tranquera y anunció su llegada con aplausos. La soledad no existe. Ni siquiera aquí, en este sistema de casas desperdigadas. Mientras yo me acercaba por el sendero, él me miraba con extrañeza, como a una criatura de otra especie. Yo lo observaba también. Su figura, ligera y encorvada, se confundía con la sombra de los sauces, apareciendo y desapareciendo teatralmente. Decía algunas palabras en voz baja y se acariciaba el sombrero con nerviosismo. Enseguida me preguntó por ti, por la «señora». Le respondí que la señora seguía en España y que yo era su invitado.

			—¡Ah!, ¿también es español, usté? 

			—También, también… —le contesté (como quien se siente contagiado de algún mal)—. Catalán —añadí (dando el mal por incurable).

			—¿Y vino en avión?  

			—En avión, claro.

			—Acá llegaba la gente en barco, hace tiempo —siguió sin esperar mi respuesta—. En barcos grandes como ciudades… 

			—…

			—Sí, como ciudades —repitió abriendo los brazos para ilustrar las proporciones aeronáuticas.

			—Seremos vecinos por algún tiempo, don Emilio —le aclaré—. Pasaré aquí una temporada. Mientras tanto, no dude en pedirme cualquier cosa que necesite.

			—Y… Lo mismo digo, señor —añadió quitándose el sombrero—. Pero sepa usté que yo soy pobre, que ya estoy viejo…

			Y sus ojos, enfermos y fatigados, bajaron al suelo con cierto aire de desdicha, de sorpresa, como si le extrañaran sus propias palabras.  

			—Fíjese usté, señor, que tenía yo un cuchillo, un cuchillo y una soga, y alguien me los afanó. En el campo fue. Me habré quedado dormido, yo no sé… Pero los tenía ahí nomás, a mi ladito, y cuando me quise dar cuenta no había nada… Un cuchillo y una cuerda —repitió con resignación.

			Al día siguiente salí a dar un paseo por los alrededores de la quinta. El primer paseo, en realidad, más allá del bosque y los cercados. Quería localizar su casa, la de don Emilio. Tú me hablaste del lugar, del camino que termina en el río, pero no mencionaste el montículo. Estaba ya por regresar —dando la búsqueda por fracasada— cuando reconocí al pastor en la distancia. Me quedé un rato por ahí, observando sus movimientos, sus operaciones. Empujaba un neumático, haciéndolo rodar, sacudía los hierros de un somier, seleccionaba algunas tuercas y ganchos, los llevaba un poco más allá, y los volvía a descargar en otra pila. Sus animales caminaban tranquilamente entre los hierros y los escombros, deteniéndose en las zonas menos pisadas, donde la hierba podía nacer. Metían el hocico entre los trastos y pacían por ahí mezclados, como una familia singular: cuatro o cinco vacas, ocho o diez ovejas, algunas cabras y un gran toro. Un par de perros —que me parecieron, desde la distancia, idénticos— dormían a la sombra de un carro.

			Pero entonces entró, se metió por una entrada del montículo. Si no lo llega a hacer, a desaparecer en su interior, jamás hubiera pensado en una casa, en la posibilidad de una vivienda. Parece una pila de tierra y nada más. Me quedé donde estaba unos minutos hasta que un humo blanco y espeso empezó a salir por arriba. El olor que despedía era extraño, a pan quemado. Un rato después, don Emilio reapareció. Llevaba algo en la mano, una tablita con cierto alimento humeante. De vez en cuando cortaba un pedazo y se lo llevaba a la boca, pero enseguida escupía la mitad en el suelo, como si no soportara el calor. Los perros esperaban con indolencia a que los restos fueran cayendo, y se los disputaban con escasa rivalidad —con urbanismo, se diría—, alternándose en el cobro de los bocados. Cuando la comida se terminó, husmearon un poco por el suelo y volvieron a acostarse bajo el carro.

			Debería preguntármelo, tal vez. Preguntármelo ahora. Por qué no siento esa aversión —tan común, tan compartida— a la cercanía de los locos. O de este «loco bueno», como llamaste, en su momento, a don Emilio. Puedo comprender ese rechazo, admitirlo. Así somos, supongo. Así debemos ser. Nos debemos al progreso, a la permanencia, y tomamos nuestros recaudos. Pero a mí no me ocurre. No me desagrada, quiero decir. Ni el pastor ni su compañía. Sí, ya te conozco, que Dios los cría… Pero las palabras son eso, nada más. Palabras. Nada me asusta, ni siquiera la cordura. Mi vida se remite a una sola frase, a una construcción perfecta, inalcanzable. Está ahí. Lo sé. Pero se contrae si me acerco, y toma un impulso más.  

			Camino, sí. Recorro tus descripciones. Las recuerdo con toda claridad. Eran entusiastas, efervescentes, orgullosas. Las de dentro, las de la casa, y las de fuera. El bosquecito de acacias, el galpón, la piscina, los mandarinos silvestres, la tranquera, el Chevrolet abandonado, las higueras, los espinillos, el castaño… Tropiezo con ellas como una confirmación de tus recuerdos, de ti misma. No las busco. Confío en su aparición.

			Las cosas aparecen. Eso es. Basta con fijar la vista para verlas surgir, abrirse paso, multiplicarse. No hay nada accidental, en una proporción menor. No hay un pájaro, sino miles. No hay una hormiga, sino millones. No hay un campo o un sembrado. Es la tierra lo que hay. Descomunal, abierta, sin precauciones. Ahora entiendo lo que decías, que había que frenar el campo, que se podía comer la casa, meterse dentro. Unas semillas, algunos insectos, la humedad… Y la quinta desaparecería.

		

		
	
	
		
			


			No puedo saberlo todavía. Si siempre han estado por aquí, todos los veranos, o si se trata de una plaga. Salen por la tarde, cuando el sol ya no les puede secar la piel. Tampoco sé dónde se esconden durante el día. Siempre hay algunos entre las tarimas del porche. Otros se meten en el motor de la piscina, buscando la humedad, en los agujeros del gallinero o debajo de las chapas. Pero son muchos, demasiados. Puede que se entierren también. Deben hacerlo, descansar en algún lugar. Imagino una ciudad, ahí abajo, un laberinto de cámaras, galerías y tristes rincones para dormir. No creo que me hablaras de ellos. Empiezan a aflorar sobre las ocho. Sucios de tierra, renacidos. Y en cuestión de una hora, y sin darme apenas cuenta, ya están por todas partes. 

			Son animales extraños. A veces se meten en casa. Intento cerrar las puertas para que eso no ocurra, pero todos los días encuentro alguno. Los recojo con una pala cuando lo consiguen. Lo hago con cuidado para no hacerles daño. Prefiero no tocarlos. Al principio los sacaba así, con las manos desnudas, pero hay algo en su piel, en su estructura, que prefiero mantener alejado. Son blandos y duros al mismo tiempo, como si el esqueleto les tensara la piel desde dentro, una piel muy fina, tersa y callosa, que resbala sobre algo que hay debajo, la musculatura, los órganos o el esqueleto. Espero que se encaramen ellos solos a la pala, o los ayudo con la escoba, y después los saco al jardín. Tienen los ojos grandes y las pupilas divididas, desgarradas. Creo que no me ven, que prefieren no ver nada. A los mosquitos, nada más. Y a las polillas. Su mirada, boba y acuosa, me remite a una condena. A la condena de estar ahí, bajo tierra, de esperar todo el día, de frotarse los ojos con la lengua. De ser sapos. 

		

		
	
	
		
			


			Aspectos prácticos:

			1. Alejandro, el «chico del pasto y la pileta» (así me lo nombraste tú y así se presentó él mismo) sigue viniendo a la quinta. Su mujer, Catalina, lo sigue allá donde vaya y siempre unos metros detrás, cargando y descargando las máquinas de la camioneta, y recogiendo —a una velocidad de vértigo— los montones de césped acumulados. Tienen dos hijos, Ezequiel y Jeremías, de cuatro y cinco años. No consigo reconocer cuál de ellos es el mayor. Se entretienen como pueden, juntando unas hojas por aquí y esparciéndolas por allá, a imitación de sus padres, o jugando con cualquier cosa, buscando huevos en el bosquecito o encaramándose al coche abandonado. 

			A veces, desde la cocina, me entretengo observando cómo trabajan, cómo recorren el jardín y van dejando, lenta y ceremoniosamente, una estela de césped rasurado a sus espaldas. Para eso les pagas, para mantener el campo a raya. La quinta va tomando, de ese modo —con el estruendo y el sudor—, un aspecto renovado, de amarga y necesaria pulcritud.  

			Ella se detiene, de vez en cuando, y prepara algo para comer. Los niños corren a su lado como dos bíblicos y silvestres gatitos. A su marido, a su infatigable y adolescente marido, hay que perseguirlo un poco, llevarle los bocadillos ahí donde esté, servirle el agua corriendo. Él no puede parar. Se detiene un momento para llenar el depósito del cortacésped y toma la comida con aire indolente, como si no necesitara alimentarse. 

			Vienen todas las semanas. Llegan a la salida del sol y se marchan a la hora de los sapos. Mil pesos (nafta aparte). Son la familia del pasto y la pileta. Dios los guarde.   

			2. La piscina tiene una fuga. El agua se escurre por algún lugar del fondo y aparece treinta metros más allá, formando una especie de charca detrás de los mandarinos. Le pregunté a Alejandro qué podíamos hacer, y me respondió, tras analizar el caso con mucha seriedad, que habría que vaciarla para ver de qué se trata, si de un simple poro, de una grieta, o de algo peor. 

			—Pero no hay drama. Si la charca está llena, como ahora, la pileta no pierde más. Están en equilibrio —añadió con el tono orgulloso de quien acaba de resolver un conflicto—. No hay drama. Los mosquitos nomás.

			Puedo arreglarla, si quieres, pero preferiría esperar un poco. La charca se ha convertido en un abrevadero para una interesante variedad de animales. Aparecen algunos armadillos (o mulitas, o peludos, o como quiera que se llamen estas tímidas y encapsuladas criaturas), por la mañana. Son como pequeños tanques. Inofensivos, miopes y taciturnos. También se acercan unos roedores cuyo nombre desconozco. Los hay en gran número y parecen siempre asustados. Creo que se alimentan de los tréboles o de pequeñas flores silvestres. Consigo acercarme un poco si lo hago con cuidado, pero enseguida se esconden en los matorrales. También acuden muchos pájaros. Algunos se bañan y chapotean en las orillas. Otros beben y se van. 

			Dejémosla por un tiempo, querida amiga. Dejemos la charca donde está. Yo estoy a tus órdenes, a tus pies, y a tu servicio, pero romperías este corazón mío, inmaculado y virginal. Empiezo a parecerme a algo mejor que a mí mismo, ¿te das cuenta? A un naturalista de documental, de esos que presentan las especies con esmero, con pasión, con alegría. Un documental a media tarde. Soporífero e innecesario, para niños de sofá y meriendas copiosas. O para ti.
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